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Massimo Zamboni – musicista punk e romanziere di Berlino 
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Summary

Massimo Zamboni, well known as the founder of Italian 1980’s punk band CCCP, as a contemporary 
solo singer and a writer during the past twenty years, published his autobiographical text Nessuna 
voce dentro in 2017. The book focuses on the year 1981 which he spent in Berlin and which became 
decisive for his musical career. The release of the CD La sonata a Kreuzberg in cooperation with 
Angela Baraldi and Cristiano Roversi in 2018 can be considered as the soundtrack accompanying 
the book, as it illustrates the spirit of Berlin at the beginning of the 1980s and in particular that of 
the alternative punk scene in Kreuzberg. Among other issues, the article attempts to show how the 
combination of novel and CD relies on a concept introduced and already used before by Pier Vittorio 
Tondelli.

Introduzione: la provincia1

Nel 2017 Massimo Zamboni, forse il musicista punk più famoso d’Italia, ha pubblicato 
presso Einaudi il romanzo Nessuna voce dentro. Un’estate a Berlino Ovest, in cui racconta le 
sue esperienze berlinesi risalenti all’anno 1981. Viveva in una casa occupata di Kreuzberg, 
partecipava alla vita notturna alternativa e faceva le tipiche esperienze di un italiano nella 
Germania degli anni Ottanta: considerato uno straniero, accettato come cameriere; inte-
grato come europeo, però escluso dalla vita quotidiana. Quasi parallelamente al romanzo è 
uscito il suo CD La sonata a Kreuzberg (con Angela Baraldi & Cristiano Roversi; 2018) che 
presenta, per così dire, la colonna sonora del suo libro con le tante canzoni popolari della 
scena punk. Grazie a queste due pubblicazioni – il romanzo e il CD – non si arricchisce 
soltanto la storia di una band punk e del punk italiano in genere, ma si creano anche le 
condizioni per le quali secondo la tradizione inaugurata da Pier Vittorio Tondelli, musica e 
letteratura formano un’opera totale.
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Dal musicista punk al cantautore

Per la vita artistica di Massimo Zamboni, nato nel 1957 a Reggio Emilia, l’anno 1981 è 
decisivo. Il soggiorno a Berlino prepara la fondazione della band punk CCCP-Fedeli alla 
linea.2 Protagonista dello stile “punk filo-sovietico” (Fabretti s.a.), Zamboni si distingue per 
la sua propensione al messaggio politico e intellettuale, che è onnipresente e che lo rende 
tra l’altro un cronista degli anni Ottanta. Senza le sue esperienze berlinesi e senza l’influsso 
della musica alternativa di quel periodo, né la musica né la letteratura zamboniana si capi-
rebbero appieno. Non interpretando il punk come pura provocazione o come un’attitudine 
apolitica, l’intera produzione dell’artista occupa un posto non troppo distante da quella dei 
cantautori italiani o inglesi. Zamboni, musicista punk, si rivela quindi un vero ‘storyteller’.

I motivi del soggiorno a Berlino, iniziato come atto d’indipendenza e di ribellione ado-
lescenziale, avevano a che fare con il fascino della vita punk alternativa. Nel 1981 Berlino 
rappresentava un importante centro per questo tipo di corrente musicale, nata negli anni 
Settanta, quando anche David Bowie si trovava in città. Qui Zamboni ‘scopre’ i gruppi 
tedeschi del Punk e della Neue Deutsche Welle: i DAF, gli Ideal o i Fehlfarben. Si affaccia 
quindi sulla scena alternativa delle case occupate a Kreuzberg. Nel romanzo Nessuna voce 
dentro Zamboni non pone l’accento sulla sua pratica di musicista, chitarrista, compositore 
o poeta. Nel libro domina piuttosto lo Zeitgeist degli anni berlinesi che anticipano e im-
postano la sua carriera musicale. Il destino di Berlino, la presenza del Muro e, più tardi, la 
riunificazione della Germania assumono un ruolo importante per Zamboni, che diventa 
un osservatore della società e della politica europea e mondiale. Caduto il Muro e dissolta 
l’Unione sovietica, la band CCCP, che si era formata subito dopo il rientro di Zamboni in 
Italia nel 1981 attorno a Giovanni Ferretti e Umberto Negri, si scioglie nel 1990. L’attività 
musicale continua però grazie a un nuovo gruppo musicale chiamato CSI (Consorzio Suo-
natori Indipendenti), sigla che riecheggia un’altra CSI, cioè la Comunità degli Stati Indipen-
denti che era subentrata all’URSS. Dopo il 1999, l’anno in cui anche la nuova band termina 
la propria attività, Zamboni sceglie costellazioni diverse, spesso in collaborazione con la 
cantante Angela Baraldi (*1964) o, come di recente, da solista. L’ultimo risultato di questo 
sviluppo musicale è il suo album pubblicato nel 2022 e intitolato La mia patria attuale. I 
quarant’anni di attività (1982-2022) mostrano il percorso di un cantautore che non si ac-
contenta di esprimersi solo musicalmente. I romanzi di Zamboni e il contesto multimediale 
che accompagna le sue pubblicazioni, dotate, come nel caso dell’album del 2008 L’inerme è 
l’imbattibile, di un ampio booklet, impressionano per la loro grande varietà di espressione. 
Oltre ad altri temi dominanti come il viaggio, è soprattutto la guerra a fungere da motivo 
ricorrente: nell’album del 2008 si tratta esplicitamente del conflitto bosniaco. Altri lavori ci 
raccontano invece della Siria o dell’Afghanistan, di Beirut o di Mostar.

Senza l’esperienza del 1981 l’opera di Zamboni non può essere compresa. Questa data 
rappresenta il momento iniziale dei diversi viaggi che Massimo Zamboni compirà in occa-
sione delle numerose tournée di cui renderà conto nei romanzi In Mongolia in retromarcia 
e La macchia mongolica. L’opera Il mio primo dopoguerra. Cronache sulle macerie: Berlino 



ATeM 7,1 (2022)  3

Christoph Oliver MAYER Massimo Zamboni – musicista punk e romanziere di Berlino 

Ovest, Beirut, Mostar ci presenta invece un autore che riflette sulle sue esperienze decisive 
trasformandole in filosofia e letteratura. Il suo punto di riferimento è la biografia di un tipi-
co rappresentante della sua stessa generazione, nato intorno al 1960 da genitori che hanno 
conosciuto la Seconda Guerra mondiale e che hanno poi dovuto ricostruire l’Europa – è 
proprio questo che rivela il titolo scelto: Il mio primo dopoguerra. Confidando nella pace 
dopo gli anni di guerra, lo scrittore combina la capacità di esprimersi in modo letterario e 
poetico con le sue idee politiche, come già accadeva nel libro Emilia parabolica. Qua una 
volta era tutto mare. Un legame congeniale unisce i suoi capolavori musicali e letterari. Nelle 
poesie di Prove tecniche di resurrezione Zamboni riprende diversi titoli degli album prece-
denti. Dopo altri romanzi (L’eco di uno sparo; Anime galleggianti) e prima di continuare la 
sua attività letteraria e multimediale con La macchia mongolica e La trionferà, insiste con 
Nessuna voce dentro in una combinazione di documentazione e auto-fiction molto innovati-
va, attraverso la quale si fanno riaffiorare i luoghi più centrali degli anni berlinesi. Si tratta 
non solo di una retrospettiva personale e autobiografica, ma anche di una storiografia che 
integra la storia del movimento punk con quella della prima generazione del dopoguerra e 
del sentimento europeo.

L’accuratezza toponimica e la distanza autocritica 

Illustrazione 1: Cover di Nessuna voce dentro. Un’estate a Berlino Ovest3

Leggendo l’autobiografia di un musicista, anzi di un cantante simbolo della musica ita-
liana, è alquanto improbabile imbattersi in un io narrante molto distante da ciò che vie-
ne raccontato. La distanza che si può notare in Nessuna voce dentro non è quella fra lo  
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Zamboni giovane e lo Zamboni anziano. Il lettore si trova, infatti, di fronte a un mecca-
nismo sofisticato messo a punto dall’autore. Documentando con acribia tutti i luoghi, le 
strade, i diversi toponimi e il quartiere di Kreuzberg con le sue specifiche caratteristiche, 
Zamboni si è impegnato a ricostruire Berlino con accuratezza e amore per i dettagli, forse 
anche con l’aiuto di Google Maps o delle carte geografiche tradizionali. Il suo intento è 
quello di stabilire, così facendo, una sorta di intimità col lettore, che non è mai portato a 
dubitare delle osservazioni del narratore. I movimenti del protagonista vengono, addirittura, 
‘concretizzati’ sulla carta geografica berlinese, affinché il lettore possa prendere parte a ogni 
azione. Emerge così un’immagine precisa della Berlino del 1981, con i suoi luoghi turistici 
e subculturali, con le sue case occupate e il life-style sempre eccessivo e allo stesso tempo de-
pressivo, vista la separazione della città. Zamboni delinea, inoltre, la situazione prototipica 
di un italiano in Germania. Per fare ciò lo scrittore, prendendo come modello la tradizione 
narrativa di Tondelli,4 si avvale di quello che può essere definito un ibridismo linguistico. 
Zamboni si serve nel romanzo, infatti, di alcune parole tedesche, che riproduce, però, in 
un’ortografia soggettiva e dunque non sempre corretta, deturpata dalla memoria e dall’in-
fluenza della pronuncia italiana (cf. anche Mayer 2020, 268-279). Forse Zamboni, cercando 
le parole su internet, ha trovato e riprodotto nel suo libro l’ortografia non standard. Grazie a 
questa strategia il narratore riesce a suscitare nei lettori una certa simpatia, mostrandosi nella 
sua imperfezione linguistica. 

Nonostante queste imprecisioni ortografiche, l’accuratezza con la quale vengono descritti 
i luoghi produce una mappa quanto più concreta e oggettiva possibile di Berlino. Si prepara 
così lo sfondo su cui Zamboni fa poggiare il fondamento delle sue idee filosofiche e poli-
tiche. Quest’attenzione ai dettagli è il tramite che permette all’autore di stringere il patto 
autobiografico con i suoi lettori (cf. Lejeune 1986). Già con Il mio primo dopoguerra, un 
testo di carattere biografico, Zamboni narra la vita di un musicista che pubblica il racconto 
delle proprie vicende. Dodici anni prima scriveva uno Zamboni che si identificava ancora 
completamente con il musicista e al quale nulla importava se non diffondere le sue perso-
nali esperienze di rockstar. Abbandonata la prospettiva del ‘noi’, cioè di qualcuno che fa 
parte della scena punk e che scrive come un rappresentante di questo movimento, l’autore 
di Nessuna voce dentro diventa molto più riflessivo, analitico e autocritico. Chiaroveggente, 
intelligente e con la competenza di un sociologo, Zamboni combina l’analisi e il racconto, 
ancora una volta sulla scia di Tondelli.5 Malgrado il suo panorama limitato da partecipante 
agli eventi, l’io narrante agisce spesso come un narratore onnisciente: conosce perfettamente 
non solo il suo passato, ma grazie alla sua esperienza successiva negli anni di Berlino, conosce 
lo sviluppo della storia e il futuro dei personaggi di cui pretende di sapere quasi tutto. In 
realtà non c’è un doppio registro con un ‘io’ giovane che vive i suoi momenti e un ‘io’ colto 
che commenta gli eventi passati sulla scorta della sua esperienza. Questa differenza fra pro-
tagonista e narratore semplicemente non esiste più. Anche Tondelli racconta di viaggi che 
aveva fatto personalmente a Dresda, Amsterdam, Budapest ecc. Tali viaggi, tuttavia, danno 
spunto a osservazioni di carattere più generale che personale. Infatti, Tondelli presenta le 
città (quasi) come un giornalista politico. Allo stesso modo nella narrazione di Zamboni, 
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non si scorge alcun destino apologetico o naïve per cui l’autore è alla ricerca di comprensione 
per le sue azioni. Manca inoltre un messaggio ideologico volto a glorificare o a criticare il 
passato. È piuttosto presente una voce narrativa onnisciente che sa distanziarsi sia dall’av-
venturoso protagonista sia dal vero Zamboni che si vorrebbe giustificare. Il commento pro-
posto da questa voce è sempre scientifico, oggettivo e tutto sommato realistico. Il narratore 
commenta, conosce i pensieri della gente che osserva e interpreta quello che vede:

Anche i turisti del mondo libero frequentano quelle torrette predisposte lungo il per-
corso del confine. Arrivano in gruppo, escono dall’autobus da turismo e si incammi-
nano sulle piattaforme sopraelevate. Di solito salgono, quei turisti, con un pensiero già 
formato nella mente: “Il Muro è la manifestazione più abominevole e più forte del falli-
mento del sistema comunista.” Quello che si vede da lassù vale come conferma, perché 
proprio questa è la funzione civica delle torrette: confermare. (Zamboni 2017, 153)

Il quadro che ne risulta è rappresentativo di un io narrante colto, quasi filosofo, che osserva e 
analizza con occhio critico la Germania dei primi anni Ottanta. Vista da un ‘insider’ – come 
aveva rilevato Tondelli in Un weekend postmoderno (1990) – si capisce meglio quest’epoca 
postmoderna. Anche nel testo di Zamboni, il lettore si trova di fronte un osservatore che 
commenta e che partecipa simultaneamente ai fatti narrati. In questo senso la narrazione a 
doppio registro, con un io narrante e un altro io protagonista, perde i suoi tratti caratteristi-
ci: il narratore non ripercorre la vita del protagonista per capire i suoi pensieri e sentimenti in 
quegli anni, ma si serve di questi per proporre una riflessione generale e piuttosto filosofica 
sulla città.

Per introdurci all’interno del panorama berlinese, il narratore utilizza la prospettiva 
neutrale del dialogo. Il translanguaging (che consente di riprendere parole tedesche combi-
nandole con espressioni in realtà probabilmente inglesi) è funzionale a rinforzare l’aspetto 
dell’autenticità che si produce anche grazie all’esattezza degli indirizzi dei luoghi centrali 
della città (“Willibald-Alexis-Straße 39”). Nelle varietà linguistiche impiegate è possibile 
individuare errori di ortografia (“Italiäner” invece di “Italiener”; “Wilkommen” invece di 
“Willkommen”) e la riproduzione della lingua parlata (“Taliano” invece di “Italiano”):

- Was machst du?
- Comecioè?
- Italiäner! Dove vai?
Ha l’eskimo anche se è luglio, la barba. L’aureola forse no, ma io la vedo. E le ali, anche.
- Allora?
- Ma… veramente… sono appena arrivato… volevo dormire lì, in quel cortile…  

cercavo una casa occupata… ma non ne ho trovate…
- Dài, sei arrivato, Taliano. Sono tutte qua dietro.
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Lo seguo scodinzolando. Willibald-Alexis-Straße. Bel nome. Bella strada. Mi piace. Mi 
piace tutto. Numero civico 39. Bellissimo numero. 39, la corda al collo ai numeri del 
lotto. Meglio non si potrebbe.
L’angelo urla: - C’è uno dall’Italia, può stare lì da voi?
Dalla finestra: - Sì.
Io singulto: - Sì?
L’angelo sorride: - Wilkommen in Berlin -. E si dissolve. (Zamboni 2017, 28)

Nel testo non viene presentato soltanto lo scenario del quartiere alternativo di Kreuzberg, 
ma anche la Berlino turistica e commerciale. Quando il narratore partecipa a manifestazioni 
o racconta la città di Berlino ai suoi parenti, veniamo immersi nei celebri luoghi turistici 
della città, p. es. nel Kudamm, “il viale centrale” di Berlino ovest con i “negozi e uffici im-
portanti che si devono sopportare” (Zamboni 2017, 33):

Infiliamo Gneisenaustraße. Ripasso sotto i quindici ponti della Yorckstraße, e non saprei  
davvero dire se sono stato in un film ieri o se lo sono oggi, con un cappello di paglia in 
testa, il fazzoletto al collo, una gerla di volantini. Stereo al massimo, bandiere e tambu-
ri, ci allarghiamo in centro strepitando canzoni in coro.

Si arriva presto e alla prima salva di fischi mi spiegano che l’indirizzo è lo stabile del 
KaDeWe, Emporio Occidentale, Kaufhaus des Westens, dall’altra parte della strada. Il 
più importante dei grandi magazzini, con la più lussuosa scelta delle nemiche merci. 
Rallentiamo accostando le rovine della Gedächtniskirche, la Chiesa della Memoria, 
un campanile ridotto a moncherino e una chiesa semidiroccata. (Zamboni 2017, 33)

Non sono citate soltanto la KaDeWe e la Gedächtniskirche; il narratore ci comunica anche 
i nomi esatti delle vie (Gneisenaustraße e Yorckstraße). Sarebbe piuttosto facile ricostruire 
l’itinerario al quale allude Zamboni e trasformare il romanzo in una specie di guida turistica. 
Le descrizioni sono precise, spesso ironiche e di fatto molto oggettive. Il racconto delle di-
verse scene appare piuttosto riflessivo e privo dell’ingenuità giovanile propria della cosiddetta 
sinistra alternativa. Il narratore descrive la sua vicenda come fosse un film, riuscendo così a 
mantenere sullo sfondo, senza negarlo, il suo entusiasmo e a non criticare l’evento politico in 
retrospettiva. Quando invece si tratta del messaggio centrale riguardante la propria convinzio-
ne politica, il narratore presenta, senza divagare, l’importante contenuto della manifestazione, 
identificandosi ancora oggi con quest’azione, che viene narrata al tempo presente: “Siamo qua 
per farci vedere”, e con tono polemico commenta le fotografie scattate da una signora con 
la macchina fotografica: “[…] siamo un buon souvenir delle vacanze” (Zamboni 2017, 34).

Zamboni accentua la verità quotidiana invece di glorificare ogni abitante delle case oc-
cupate – p. es. uno di questi, Dieter, non conoscendo il club punk più alla moda della 
città, si rivela una persona poco esperta di ciò che può offrire Berlino (Zamboni 2017, 61). 
Ricordando i luoghi di incontro (Café Kaos), la moltitudine delle strade e la musica (Step-
penwolf ) di quegli anni, il narratore ci introduce direttamente nell’anno 1981:
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Ma non è serata da canterellare, stasera voglio invitarlo fuori, al Café Kaos. Dieter  
smette di imitare le chitarre di Born to Be Wild degli Steppenwolf e mi guarda  
perplesso, intuendo una complicazione.
- Kaos? Why, Kaos? – si insospettisce subito, per lui il massimo notturno sono le 

canne con gli amici, in chiacchiere sul divano espropriato, piedi nudi incrociati.
- Eddài, Dieter, non lo so, dicono tutti che bisogna andarci.
- Tutti… chi?
- Tutti.
- Mm… e dove sarebbe?
- Dopo Mehringdamm, credo verso Yorckstraße…ma prima. Großbeerenstraße, forse.
- Dopo Mehringdamm! – nel sussulto risciacqua per la prima volta in vita sua un 

bicchiere, e mentre osserva il danno combinato ripete tra sé: - Dopo Mehring-
damm… - Gli si prospetta l’intera topografia del quartiere Kreuzberg 61: c’è da 
percorrere Willibald-Alexis, traversare Chamissoplatz, poi Arndtstraße, girare per 
Nostitzstraße, ancora tutta Bergmannstraße…

Totale, settecento metri da casa.

La riproduzione dell’esatta topografia di Kreuzberg produce uno spacing che, come spie-
ga Löw (2007, 210), non implica solo i luoghi stessi, indispensabili per un orientamento 
nell’universo berlinese, ma anche – sempre seguendo la terminologia di Löw – le “atmosfere” 
collegate ai luoghi: sono presenti il locale SO 36, il club KuKuCk o il cosiddetto Scheiss- 
laden in Großbeerenstraße, un negozio di dischi. Lo spazio reale si combina e si confronta 
con lo spazio narrativo. I punk di quest’epoca vivono generalmente in un mondo chiuso – il 
mondo alternativo di Kreuzberg – ma riescono al contempo a oltrepassare il suo limite grazie 
alla mediazione della musica, dando vita a un movimento internazionale. Anche se vengono 
considerati apolitici, sono consapevoli di far parte della politica europea perché “sono arri-
vati qui come ragazzi per evitare l’obbligo del servizio militare, si sono dovuti riciclare come 
guerrieri per supportare l’idea di un dopoguerra che non dà pace” (Zamboni 2017, 65).

Nel tentativo di distanziarsi dalle esperienze personalmente vissute e di oggettivare il rac-
conto, Zamboni ricorre alla strategia già adottata da Tondelli per Camere separate (cf. Mayer 
2006), che introduce diversi titoli musicali per esprimere l’atmosfera degli anni in questione, 
soprattutto la musica dei concerti di quel periodo, ma anche reminiscenze di David Bowie 
(“Heroes”, Zamboni 2017, 155-156), di The Cure (Zamboni 2017, 29) o di altri famosi 
musicisti che sono stati a Berlino prima dello scrittore. Tondelli, infatti, inserisce delle can-
zoni nelle storie dei suoi romanzi. Aggiunge anche una lista delle canzoni e dei rispettivi 
musicisti alla fine del romanzo Rimini, imitando così un elenco dei brani musicali di un film 
o un “soundtrack”.6 Come musicista e vero cantautore, Zamboni fa però un passo avanti: 
concepisce una precisa colonna sonora per il suo libro.
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Il patto autobiografico e la sua colonna sonora

Illustrazione 2: Cover di Sonata a Kreuzberg7

Sonata a Kreuzberg, CD registrato insieme a Angela Baraldi e Cristiano Roversi, contiene la 
colonna sonora del soggiorno a Berlino avvenuto nel 1981: titoli in tedesco (“Unterwegs”, 
“Ein dunkel Herr”, “Der Räuber und der Prinz”, “Paul ist tot”, “Hundsgemein”) o in altre 
lingue, come l’italiano o l’inglese, che rimandano direttamente o indirettamente alla città di 
Berlino (“Kebabträume”, “Berlin”, “La città imperiale”), riattualizzano il panorama musicale 
delineato nel libro Nessuna voce dentro. Le canzoni di Sonata a Kreuzberg rappresentano sia 
un omaggio ai grandi gruppi tedeschi DAF (“Der Räuber und der Prinz”, “Kebabträume”), 
Ideal (“Hundsgemein”) e Fehlfarben (“Paul ist tot”), sia una sorta di preciso commento al 
racconto del romanzo autobiografico.

Nel CD sono presenti titoli già citati nei romanzi di Zamboni, come p. es. “Kebabträume” 
(DAF 1981). L’intermedialità istituisce un legame fra i racconti berlinesi e la musica che li 
accompagna e che facilita un’autentica immersione negli anni 1980 e 1981. Rappresentativi 
per il ‘Lebensgefühl’ e la generazione punk, i 14 tracks o pezzi musicali dell’album Sonata 
a Kreuzberg occupano un intervallo temporale di circa 47 minuti. La musica elettronica, a 
cui si ispiravano già i primi punk italiani della CCCP, ripropone i suoni di Kraftwerk e della 
musica sferica. 

Il CD si apre con il titolo strumentale “Unterwegs”, che fornisce il motto della collezione: 
Zamboni viaggiatore nella Berlino Ovest (ed Est) dell’anno 1981. Simboleggia inoltre la vita 
attiva di un cantante e musicista sempre ‘in giro’. L’album diventa così la colonna sonora di 
una ‘Road-Story’. La voce della Baraldi intona la canzone successiva “Alabama Song” come 
un regolare dei bar notturni, cantando “Show me the way to the next whisky bar” e sotto-
lineando così che l’intossicazione può essere la componente centrale di una gioventù quasi 
infinita. La canzone di Kurt Weill e Bertolt Brecht (1927), registrata da The Doors (1967) 
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e David Bowie (1982), affascina i musicisti rock e pop che esprimono la loro appartenenza 
alla vita notturna e la loro dipendenza dalle droghe. Qui, nel contesto del viaggio berlinese, 
questa canzone testimonia il fascino che Berlino esercita, grazie al suo ‘underground’ subcul-
turale, sulla gioventù degli anni Settanta.

La terza canzone dell’album, “Ein dunkel Herr”, ci presenta la parte negativa di quest’in-
tossicazione e accentua la ‘maturità spirituale’ di Zamboni, che non continua a glorificare 
l’ubriachezza: “Ein dunkel Mann ergreift mein Herz” ci accompagna nel mondo oscuro del-
le fiabe e dei miti wagneriani, un tipico mondo tedesco. Le parole che sembrano provenire 
da un Medioevo spaventoso, da una premodernità linguistica, ricalcano quelle delle canzoni 
della Neue Deutsche Welle (NDW) e del punk tedesco ambientate in un universo alterna-
tivo. Uno degli esempi più famosi è “Der Räuber und der Prinz”, una canzone del gruppo 
DAF (1981) e il quarto titolo dell’album Sonata a Kreuzberg. Anche con questo pezzo, che 
racconta la fiaba di un ladro che incontra un principe e che se ne innamora subito, Zamboni 
ci ricorda l’ambiente musicale con cui si è confrontato durante il suo soggiorno a Berlino nel 
1981. Il ritornello “Ich liebe diesen Prinzen” mette in rilievo l’attitudine non convenzionale 
del punk e il contesto nel quale Zamboni scopre la cultura alternativa, anche se la versione 
cantata dalla Baraldi, con voce di donna, cancella il contenuto omoerotico del refrain attra-
verso cui si intendeva produrre una certa indignazione.

DAF non è un modello diretto né per Zamboni né per la CCCP, ma un’ispirazione 
importante che si ritrova anche nel nome dello stesso gruppo musicale. Se la sigla DAF 
(Deutsch-Amerikanische Freundschaft) implica ironicamente un forte legame tra Germania 
e Stati uniti, il nome dei CCCP si pone in provocatoria continuità con l’Unione Sovietica. 
Il successo della DAF arriva negli anni 1981/1982 con canzoni particolari come “Der Mus-
solini” (pezzo in cui si incita a “ballare il Mussolini” – “Tanz den Mussolini, tanz den Adolf 
Hilter”) e “Der Räuber und der Prinz”, una fusione anarchica di nostalgia, di mitologia 
eroica e di kitsch che descrive anche la vita a Kreuzberg (cf. Spies/Esch 2017).

Lo stile affascinante della musica sperimentale si ritrova anche nella canzone successiva 
“In the Garden”, che riprende un titolo del gruppo berlinese Einstürzende Neubauten (“The 
Garden”, 2001), formatosi nel 1980 attorno al carismatico cantante Blixa Bargeld. Il verso 
paradigmatico “You will find me if you want me in the garden” evoca un trip di droghe e la 
speranza di evasione. Il brano “Afraid” (1970), ripreso dalla pioniera tedesca delle musiche 
wave e punk internazionali, Nico, che collaborava con Andy Warhol e The Velvet Under-
ground e che era d’origine berlinese, fa invece trasparire una certa malinconia. Forse esprime 
in forma simbolica il caos di sentimenti, di nostalgia e di coraggio provati dal viaggiatore 
adolescente e tipici della generazione del dopoguerra. La canzone “Paul ist tot” della Fehl-
farben (1980) porta avanti questa parabola di tristezza e di insoddisfazione: “Was ich haben 
will, das kriege ich nicht.” Insomma, ci ricorda anche titoli come “Mercedes Benz” (1972) di 
Janis Joplin, in cui l’autore gioca al contempo con la voglia di consumare e con la rinuncia 
ideale al consumo.

Con la cover di “Bette Davis Eyes”,8 ci ritroviamo direttamente nel cuore dell’anno 1981. 
La canzone, molto popolare, è di Kim Carnes (numero uno della hit-parade in Germania 
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e in Italia nel 1981). Si fa riferimento a un incontro con una donna seducente che con il 
suo charme non si distanzia troppo dalle dive berlinesi degli anni Venti e dalla loro civette-
ria. Gli anni d’oro della scena notturna vengono idealmente avvicinati all’epoca punk (cf. 
Meinert/Seeliger 2013). Nel brano successivo, “Hundsgemein”, ripreso dal gruppo tedesco 
Ideal (1980), famoso per le canzoni “Blaue Augen” (1980) o “Eiszeit” (1982), si ritorna alla 
scena alternativa punk con un atteggiamento di ostilità: “das ist gemein, so gemein, hunds- 
gemein.” Con il ritornello formato dal tricolon, tipico del punk e rintracciabile anche in 
testi come “Hurra, hurra, die Schule brennt” (Extrabreit 1982: “das ist neu, das ist neu…”), 
questa canzone fa rivivere il pogo punk, un tipo di ballo collettivo.

Nell’album Sonata a Kreuzberg è poi presente il pezzo forse più rappresentativo del punk 
berlinese, “Kebab Träume”, registrato per la band Mittagspause col titolo “Militürk” (1979). 
Si tratta di un’invenzione di Gabi Delgado-López, futuro cantante della DAF, che riprende la 
canzone nel 1980 con la sua nuova band, cambiando il titolo in “Kebab Träume” (cf. Horn- 
berger 2016). Ripreso in una versione alternativa dalle Fehlfarben (1980), il nuovo titolo 
rimanda alla specialità tutta berlinese del Döner Kebab, cibo turco diffusosi in Germania 
negli anni Settanta e diventato ben noto verso il 1980. L’espressione “Kebab Träume” va 
compresa in relazione alla comunità turca di Kreuzberg, rappresentativa di questo quartiere. 
Alludendo anche alla migrazione in generale, ai grandi sogni di successo e di integrazione, 
si possono individuare punti di contatto con la storia degli italiani in Germania e a Berli-
no. Nella versione di Zamboni, molto sferica, si sente un forte accento italiano. La musica 
e la voce rievocano così negli ascoltatori il destino dei migranti, le loro speranze e le loro 
disillusioni. Un sintetizzatore assai forte, una chitarra piuttosto debole e il beat che domina 
conferiscono opacità alla canzone. Nemmeno il contenuto del testo è molto chiaro; l’artista 
vuole forse criticare la mancata integrazione dei turchi a Berlino o piuttosto contestare la 
paura irrazionale, la paranoia dei tedeschi nei confronti dei nuovi migranti.

Nel CD è presente anche la canzone inglese “Berlin” di Lou Reed (1973), simbolo della 
vita alternativa. Nel testo l’io narrante pensa a una serata passata in un piccolo caffè berlinese 
non lontano dal muro (“In Berlin by the Wall”) in compagnia dell’amante e di musica live: 
“it was paradise […] we could hear the guitars play.” Queste parole ci fanno ricordare i diver-
si concerti ai quali ha assistito lo stesso Zamboni durante il suo soggiorno berlinese. Nell’al-
bum Sonata a Kreuzberg sono stati poi aggiunti il pezzo musicale “Superfly”, che ci riporta 
alla memoria un mix techno e l’omonimo film americano del 1972 che racconta la storia 
di un narcotrafficante, e la canzone “Allarme”, con l’insistente ripetizione, potenzialmente 
infinita, delle parole “Du allein”, che vengono citate dopo qualche linea o frase in italiano. 

Ricco di simbolismo caratterizzato dal testo parlato, non cantato, il brano “La città im-
periale” conclude l’album Sonata a Kreuzberg. Scritto da Zamboni, questa è forse l’unica 
opera veramente personale che riprende le idee di Nessuna voce dentro sul Muro di Berlino. 
Superando la “barriera segmentata” che ‘divide’ la libertà, la canzone descrive tutta l’architet-
tura del muro come una frontiera. Non si tratta solo di un muro blindato, ma anche di una 
cittadella di ferro, con il filo spinato e con un fosso profondo “cinquanta centimetri sotto 
la terra”. Non esiste alcuna speranza di poterlo valicare, data la vicina e attenta presenza dei 
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Vopos, i soldati della DDR, accompagnati dai loro cani e pronti a sparare a chiunque avesse 
tentato di oltrepassare l’area interdetta. Il brano parla di un “raggio di illuminazione”, di 
un’altura di tre metri di lastre, di un ostacolo eterno e impossibile da superare, “ma se ce la 
facessi […] / Ti troveresti davanti la città imperiale / Il centro del mondo”. Il Muro è qui un 
simbolo dello stato-terrore che controlla i suoi cittadini. Nel caso di Berlino e visto da ovest, 
il Muro nasconde il Reichstag e il passato tedesco rifondato sulle macerie della guerra, quasi 
una visione apocalittica e un’anacronistica speranza nella riunificazione.

Epilogo: Come un cantautore interpreta la Commedia di Dante

Negli ultimi anni Zamboni ha realizzato diversi progetti multimediali, come ad esempio il 
film-concerto Il richiamo degli scomparsi (2019/2021). La pubblicazione dell’album La mia 
patria attuale ci presenta un altro aspetto di questo artista: il video intitolato “Canto degli 
sciagurati” utilizza l’estetica di Rammstein o della Neue Deutsche Härte (cf. Lindke 2002) e 
ritorna a una reminiscenza della DAF con la sua avanzata tecnica musicale, secondo la quale 
la scena viene dominata dalle macchine e la provocazione si manifesta come una citazione 
intermediale. La preghiera alla Madonna degli sciagurati suggerisce una visione assai pessi-
mista del futuro. La canzone termina infatti con queste parole (purtroppo molto presaghe): 
“E il vento porta via con sé / Tutta l’insufficienza della parola pace.” 

L’impegno che questo tipo di punk richiede per il destino mondiale si ritrova anche 
nell’interpretazione di un canto di Dante, Inferno IV, appositamente realizzata per l’Ita-
lien-Zentrum di Dresda.9 Insieme alla voce che recita il canto dantesco e che viene accom-
pagnata nel background da piane sonorità, si percepiscono la chitarra e il sintetizzatore, i 
suoni tipici della musica punk zamboniana. Nel corso della durata del video (circa 5 minuti) 
lo spettatore vede un’acchiappamosche in cui entrano e si perdono di continuo nuovi inset-
ti. Simbolo dell’inferno dantesco, da cui non si esce mai, quest’acchiappamosche di colore 
giallo, collocato in una stanza tutta bianca, ci presenta la nuova atmosfera della musica zam-
boniana – dura, nera, inevitabile.

Note

1   Christoph Oliver Mayer è visiting professor per la didattica delle lingue romanze all’Università 
Humboldt di Berlino.

2   Cf. Marinoni/Cuoghi 1998; Rossi 2014; Contiero 2015. Per un’intervista recente con Massimo 
Zamboni si veda anche Mayer/Schreiber 2022.

3   https://www.einaudi.it/content/uploads/2017/05/978880623325HIG.JPG (consultazione 
15.03.2022).

4   Si vedano soprattutto i viaggi di Tondelli descritti in Un weekend postmoderno. Nel viaggio a 
Dresda il tedesco riprodotto da Tondelli è simile a quello usato da Zamboni: imperfetto, e pieno 
di errori. 
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5   Per un confronto tra Zamboni e il suo modello Tondelli cf. Bossche 1998; Mayer 2006.
6 Si veda Tondelli 1985, s.p.: “Che lo voglia o no, sono intrappolata in questo rock’n’roll. Ma sono 

un autore e sono un musicista, per molti versi un entertainer.”
7   https://www.discogs.com/de/master/1467574-Massimo-Zamboni-Angela-Baraldi-Cristiano- 

Roversi-Sonata-A-Kreuzberg (consultazione 16.03.2022).
8   Cf. la pagina di Wikipedia contenente informazioni su questa canzone: https://en.wikipedia.org/

wiki/Bette_Davis_Eyes (consultazione 16.03.2022).
9   Si veda il canale YouTube dell’Italien-Zentrum della Technische Universität di Dresda, progetto 

“Al Dante – 5 minuti della Commedia” a cura di Christoph Oliver Mayer, che riunisce cento 
interpretazioni diverse dei canti danteschi.
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