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Un scandale peut en cacher un autre :  
Sardou, « Le rire du sergent » (1971) 
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Summary

Michel Sardou, the undisputed star of French chanson, born in 1947, saw his career punctuated by 
scandals sparked by his far-right political views. For him, songs were also platforms through which 
he addressed the public, urging them to take a stand. It is first necessary to restore the coherence 
of his commitment and to unravel the web of his opinions without anachronism, starting from a 
song that is difficult to interpret today: “Le rire du sergent” (1971). The aim of this article is to 
show that neither the tune nor the words of a song can capture the spirit of the times, which is 
constantly renewed; that scandals follow one another as the reception of the song evolves according 
to the context and new political priorities. Finally, we will highlight the effectiveness of a recent 
notion, specific to the analysis of song discourse, the meta-canteur, in order to grasp with finesse the 
ideological construction of a song, since, obviously, it is most often at the level of the lyrics that the 
controversies arise.

Introduction1 2

Les mots peuvent être trompeurs  : qui nous assure que l’air d’une chanson soit capable 
de capter l’air du temps ? Une chanson peut-elle être comparée à une petite fiole qui sitôt 
ouverte, autant dire écoutée, nous mettrait en communication directe avec l’air du temps 
dans laquelle elle baignait quand elle est parue, et qu’elle aurait miraculeusement « fixé » ?3 
Mais comment ? On mesure l’irréalisme de ce petit mythe ; le chercheur et l’historien savent 
bien que rien ne capte ou ne fixe jamais l’air du temps, cette chose évidente et insaisissable 
quand on s’y meut ; car les années passent et font, si l’on peut dire, chasse d’air ; cet « air 
du temps » sans laquelle la chanson est lettre morte a disparu ; on étouffe en l’écoutant, les 
émotions sont éteintes. C’est pourquoi, si l’on veut se replonger dans les années 70, si l’on 
veut revivre et comprendre l’époque où un Sardou, par ses chansons et sa vie de vedette, 
occupait les cœurs et les esprits, ce n’est pas à ses chansons qu’il faut demander la clé de leur 
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succès ou des scandales qu’elles provoquaient. C’est à l’austère et savante étude du contexte ; 
l’érudition et le savoir historique prennent la place des évidences évanouies… Avec le temps. 

Commençons donc par un aveu d’humilité, ou de circonspection  : quand munis des 
mots indispensables de ‹ virilisme › ou d’‹ homophobie ›, nous écoutons en 2025 « Le rire du 
sergent » (1971), nous risquons fort de ne pas comprendre les ressorts du tollé qu’a suscité 
cette chanson, plus complexe qu’il n’y paraît : car ce qui choque aujourd’hui ne choquait 
pas en 1971  ; et ce qui choquait en 1971 passe désormais inaperçu. Si la chanson fixait 
l’air du temps, on serait en droit de se demander lequel : celui de 1971 ou celui de 2025 ? 
Assurément, la chanson de 1971 n’a pas été écrite pour qu’on l’écoute en 2025 ; mais en 
2025, le spécialiste de chanson, véritable mémoire vivante et savante de la bande son d’une 
époque révolue, l’écoute avec une oreille dédoublée  : l’une se tourne vers les années 70  ; 
l’autre saisit ce qui bruit aujourd’hui ; c’est précisément cette duplicité auditive qui permet 
de noter voire de savourer les écarts entre les réactions et les interprétations que suscite la 
chanson ; ce n’est d’ailleurs ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Telle sera notre 
hypothèse de départ  : loin de fixer ou figer l’air du temps, la chanson serait plutôt une 
girouette : certes, elle indique où souffle le vent ; mais elle ne sait pas nommer le vent qui la 
fait se mouvoir ; a fortiori, elle ne peut en prévoir la direction.4

Dans toutes les gares de France, on pouvait, et on peut encore, lire cette pancarte  : 
Attention, un train peut en cacher un autre. Un scandale peut en cacher un autre. Pour le 
prouver, « Le rire du sergent » : ce cas exemplaire mobilise une ressource heuristique bien 
connue des cantologues : le malentendu (cf. July 2021). Entendre mal, c’est au fond toujours 
entendre autre chose que ce qui était prévu et prévisible ; le malentendu est une puissance 
dynamique qui prouve que l’air du temps ne se fixe pas, mais se disperse. Dans un premier 
temps, en resituant le contexte de la chanson, nous montrerons que la satire antimilitariste 
de 1971 est aujourd’hui éclipsée par le contenu jugé (et à raison) homophobe en 2025 ; mais 
ce contenu homophobe ne choquait pas, puisqu’une chanson tout aussi homophobe et tout 
aussi antiautoritaire, « Le surveillant général », sortie en 1972, n’a quant à elle suscité aucune 
réprobation ; si l’on tient à ne pas commettre d’anachronisme, l’homophobie ne peut pas à 
elle seule restituer l’air du temps. 

Pour nous aider à voir clair dans le parcours idéologique de Sardou, une autre chanson 
s’impose parce qu’elle aussi fit scandale : « Le temps des colonies », sortie en 1976.5 Moins 
de quinze ans à peine après la fin de la guerre d’Algérie, en 1962, la question coloniale 
est encore brûlante  ; Sardou prend parti sans ambages  ; il donne la parole à une vieille 
baderne de ‹ la coloniale ›, nostalgique du « temps béni des colonies ». Il faudra examiner 
le discours d’escorte par lequel plus de vingt ans après le chanteur se justifie et tente de se 
disculper de l’accusation de racisme  ; il faudra faire la part entre bonne et mauvaise foi, 
entre opportunisme rhétorique et question de fond. Peut-être aurons-nous réussi à dissiper 
le brouillard qui entoure ces chansons seventies : mais le brouillard est peut-être l’autre nom 
de l’air du temps.
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Sardou, début des années 70 

Nous sommes en 1971. Pour la première fois, Sardou occupe seul en vedette la scène de 
l’Olympia. Certes, il la connaît pour y avoir déjà fait des levers de rideau (notamment avant 
Enrico Macias en mars de l’année précédente) ; mais l’évènement fait date au point qu’il 
décide d’y enregistrer un album et d’en faire la promotion à travers deux nouveaux titres : 
« Vive la mariée » et, surtout, « Le rire du sergent ». Ce dernier déclenche une polémique et 
lui vaut même des menaces, comme le rapporte le co-parolier Yves Dessca : « Nous avons 
reçu des lettres de menaces, en tout cas moi j’en ai reçues, et nous avons été protégés de loin 
pendant quelques temps, grâce à notre parrain commun à la SACEM, le poète-préfet Louis 
Amade » (Pélisson 2021, 37).6

« Le rire du sergent », comme l’indiquent clairement le titre et les premières secondes de 
l’enregistrement studio, est une chanson militaire et une chanson parodique7 : après le bruit 
d’un défilé au pas cadencé, retentissent des instruments (clairon et tambour) qui plongent 
l’auditeur dans une ambiance militaire ; puis s’impose la voix claire du chanteur qui raconte 
à la première personne son entrée à la caserne : « Je suis arrivé un beau matin du mois de 
mai ». Immédiatement, le public des années 70 est immergé dans une réalité familière aux 
uns, parce qu’ils l’ont vécue, aux autres, parce qu’elles en ont entendu parler. En 1970, ce 
fameux service militaire est à la fois perçu comme un rite d’initiation virile qu’il est normal 
voire glorieux d’avoir accompli, mais aussi comme une insupportable corvée : douze mois 
d’ennui, faits de brimades et de camaraderie, douze mois passés à tuer le temps alors que le 
sentiment de menace n’est plus très fort : la France dispose de l’arme nucléaire depuis 1964. 
Dans ce cas à quoi bon… Rebelle ou simplement désireuse de profiter de l’insouciance 
promise à la fleur de l’âge, la jeunesse se retrouve en butte à l’autorité vacharde ou tatillonne 
de sous-officiers parfois aigris par la succession des toutes récentes défaites coloniales et 
l’érosion du lien entre l’armée et la nation. C’est cet air du temps que fixe avec une admirable 
efficacité les premières notes, les premiers mots de la chanson. Et c’est cet air du temps qui 
s’est aujourd’hui complètement perdu pour les moins de vingt ans et un peu plus de vingt 
ans.

La chanson se présente comme un récit où il ne se passe pas grand-chose. Le premier 
couplet peint un niais qui débarque à l’armée avec les beignets de sa mère et se montre tout 
« fier » de sa qualité d’« artiste de variété » ; le début de chanson rapporte le franchissement 
d’un seuil initiatique ; il se place sous le signe de l’expérience vécue ; voilà qui ne manque 
pas d’énergie. Sans rien prouver de la véracité biographique de la scène, la référence au 
métier de chanteur témoigne de la volonté de rapprocher chanteur et canteur.8 L’auditeur 
de 1971 devait immédiatement se montrer sensible à ce parti-pris d’autodérision : Sardou se 
peint comme un ‹ bleu ›, un gamin couvé par sa mère, et qui n’a pas les codes du régiment ; 
naïvement il imagine que sa notoriété le valorisera ; à cette première surprise d’un Sardou 
pris en flagrant délit de bêtise fait place la seconde surprise, autrement plus insolente : c’est 
elle qui a fait tout le succès et le scandale de la chanson. C’est d’ailleurs le moment où l’on 
passe du couplet au refrain. Que se passe-t-il ? 
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Dans ce temple de la virilité qu’est la caserne, voici que la profession d’artiste du canteur-
chanteur est accueillie par un grand rire du sergent ; ce dernier y voit non l’occasion d’un 
bizutage en règle mais une aubaine ; loin de rabaisser cette recrue, le sous-off’ le prend pour 
l’un de siens ; pourquoi ? La chanson ne crée aucun suspens. Le sergent est aussitôt décrit 
comme la « folle du régiment » ; le vers suivant transforme la caserne en un petit Sodome 
militaire où l’homosexualité dicte sa loi  : «  La préférée du capitaine des dragons  ». Peu 
importe que le grade de sergent n’existe pas chez les dragons ; peu importe que cette farce 
soit totalement irréaliste  ; l’énorme bouffonnerie fait mouche  : claironné, vibrionnant de 
joie et d’insolence, le refrain qui occupe la majeure part de la chanson explicite l’étrange 
code fort peu réglementaire de ce régiment :

Le rire du sergent (6)
La folle du régiment (6)
La préférée du Capitaine des Dragons (11 ou 12)
Le rire du sergent (6)
Un matin de printemps (6)
M’a fait comprendre comment gagner du galon (11 ou 12)
Sans balayer la cour (6)
En chantant simplement (6)
Quelques chansons d’amour (6)
Le rire du sergent (6)
La fleur du régiment (6)
Avait un cœur de troubadour (8)

La strophe est bien construite, alternant mètres courts et mètres longs. On mesure la double 
portée comique de la situation : d’une part le malentendu est total entre le troufion et le 
sergent qui lui fait des avances  ; ce dernier fait fond sur le cliché viriliste selon lequel les 
artistes sont tous plus ou moins bisexuels, ‹ à voile et à vapeur ›, comme on disait autrefois ; 
d’autre part, l’homosexualité sert à jeter le discrédit sur l’armée, institution sociale encore 
prestigieuse et respectée malgré son blason dédoré. Le couplet suivant dénonce la corruption 
d’un infirmier prêt à exempter « l’artiste de variété » ; évidemment le gradé ne l’entendra 
pas de cette oreille  : voilà notre chanteur pris au piège d’un sergent doté « d’un cœur de 
troubadour », vieux mot rendu burlesque par le texte, et qui rime avec « amour ».

L’insulte homophobe de 1971 n’est pas dirigée en priorité contre les homosexuels mais 
contre les militaires ; elle n’est pas la fin, mais le moyen du comique. De la nauséabonde 
topique homophobe, la chanson retient deux traits saillants  : d’une part, la féminisation 
(usage du genre féminin, détournement de l’expression figurée ‹  fleur de la chevalerie  › 
devenant « fleur du régiment », emploi d’un lexique sentimental réputé indécent pour un 
homme supposé viril) ; et d’autre part le sous-entendu graveleux par euphémisme (« M’a fait 
comprendre comment gagner du galon »). Haut en couleur, ce refrain qu’on trouvait drôle 
en 1971 et qu’on peut trouver aujourd’hui de mauvais goût voire parfaitement déplacé, 
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constitue à ce point la trouvaille jubilatoire de la chanson qu’il dévore le troisième couplet, 
réduit à sa plus simple expression, alors que le refrain, lui, s’enfle et se démultiplie : 

Depuis ce temps-là
Je n’sais pas pourquoi
Il y a toujours un sergent pour chanter avec moi (+ refrain)  

Cette chute invite à reprendre ad libitum les mots censés faire rire  ; elle en rajoute dans 
la naïveté du canteur  ; le sergent est pourtant supposé lui avoir fait comprendre ce qu’il 
attendait de lui  ; mais au diable la vraisemblance ; la fin de la chanson invite le public à 
réactiver sans se lasser la clé interprétative simplissime qui commande l’intelligence de la 
situation. Rien ne contraste plus avec le récit que Sardou fera de l’événement plus de trente 
ans après : 

L’armée, c’est le miroir des hommes ; au moment de déclarer ma profession, j’annonçai 
«  artiste  » et, comme partout, lorsqu’on est artiste, et un artiste inconnu, on fait 
forcément un métier de pédé. Le type qui prononça cette phrase n’eut pas le temps de 
la finir. […] Je lui pétai la rotule et lui ouvris l’arcade. Ils se mirent à quatre pour me 
maîtriser. Quand je me bats, je suis solide comme une enclume. (Sardou 2009, 87)

Cette version relève d’une sorte d’égo-trip en prose ; gageons qu’elle n’eût pas fait une bonne 
chanson, entendons une chanson ‹ populaire › : car cette mise en scène de soi est vantarde, 
pitoyablement banale  ; elle permet, c’est sa seule vertu, de mesurer la liberté que prend 
un artiste quand il se met en scène. Cette liberté ne comporte aucun risque mais elle fait 
toutefois signe en direction de ce qu’on pourrait appeler l’art des marges de manœuvre ; de 
fait, on se paye d’autant mieux la tête des autres qu’on se met soi-même en scène comme 
un minable, un anti-héros  ; savoir parler de soi avec distance et ironie, ne pas se sentir 
prisonnier d’une dignité à défendre, d’une « face »9 à faire respecter, est un talent valorisé en 
société et que la chanson apprend aussi à cultiver. 

Sardou, 1967-1976 : l’homophobie déclarée

Réglons une bonne fois pour toute la question de l’homosexualité dans les chansons de 
Sardou des années 70. En 1981, au cours d’un concert, Sardou donne ce témoignage, qui 
contraste singulièrement avec celui de 2009 : 

D’abord je suis arrivé menottes aux poignets, parce qu’ils m’avaient envoyé ma feuille 
de route à l’endroit où j’étais né. J’y habitais plus depuis l’âge de deux mois […]. 
Menottes aux poignets, un flic à ma gauche, son frère à ma droite, en costume de scène, 
veste bleu pétrole, petite chemise à fleurs, c’était la mode à l’époque, entièrement 
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maquillé, quand je dis maquillé mesdames vous allez me comprendre après une nuit 
dans le train le rimmel avait foutu le camp ça avait viré au ocre, et j’arrive comme ça 
à la salle de police. Mais attention, pas n’importe quelle salle de police, chez des mecs, 
des drôles de mecs, commando parachutiste c’est quand même pas de la merde ! Tous 
des hommes, tous ! Sauf un ! Celui qui m’a accueilli d’ailleurs à l’entrée, il m’a dit : 
« Bonjour jeune recrue », je lui ai dit « Bonjour madame ». Les autres derrière là, ils 
étaient là « Sardou hé pédé », ça m’a traumatisé […]  ! J’en ai fait une chanson qui 
s’appelait Le rire du sergent !10

Une fois la part faite à l’exagération, ces lignes restituent le climat des années 70 et sont 
conformes à ce que dit la chanson ; Sardou s’est senti blessé dans sa virilité ; ses atours de 
bête de scène ne plaidaient guère en sa faveur ; il a été humilié et s’est vengé en ‹ inversant › 
la situation : c’est pas moi qui l’est, c’est toi. C’est puéril et c’est banal. Si l’on ôte à la scène 
ses oripeaux militaires, on la retrouve transposée presque à l’identique dans « Le surveillant 
général » (1972) : la caserne s’est transformée en internat ; le jeune troufion s’est changé en 
lycéen romanesque (il lit Le Grand Meaulnes) ; il rêve de femmes plus mûres que lui ; il se sait 
incapable de les aborder, sans même parler de les séduire ; dans les deux cas, la chanson pose 
une figure de la jeunesse masculine frustrée et, face à elle, une figure d’autorité paternelle ; 
dans les deux cas, l’homosexualité réelle ou fantasmée du représentant de la loi est une 
manière de régler son compte à l’adulte qui incarne la règle et abuse de ses prérogatives.

Aujourd’hui, la même situation serait décrite en termes de pédophilie  ; un surveillant 
général pervers s’intéresse de trop près à ce que font les adolescents dans leur lit ; il viole leur 
intimité, veut les surprendre en flagrant délit ; on ne confond plus, et fort heureusement, la 
pédophilie et l’homosexualité ; on n’associe plus homosexualité et efféminement ; comme 
dans « Le rire du sergent », le canteur se peint en victime ; des années plus tard, inhibé face 
à telle ou telle de ses maîtresses, le canteur rêve de révéler l’influence néfaste que le souvenir 
traumatisant de ce surveillant fait encore peser sur sa sexualité :

J’ai presque envie de lui confier
Qu’en ce temps là
J’avais un surveillant des classes secondaires
Mais ça la ferait rigoler

La chute est inattendue : tout est fait pour orienter la sympathie du public vers le canteur 
empêché, qui rêve plus qu’il n’agit. Quant au surveillant, c’est moins son homosexualité 
supposée que son voyeurisme pervers que retient la chanson : « vieux rat », « pauvre taré ».

Tout change et rien ne change en 1976, dans une chanson rageuse et grandiloquente qui 
ose reprendre le titre du célèbre article de Zola, « J’accuse » :

J’accuse les hommes de crimes sans pardon
Au nom d’un homme ou d’une religion
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J’accuse les hommes de croire des hypocrites
Moitié pédés moitié hermaphrodites
Qui jouent les durs pour enfoncer du beurre
Et s’agenouillent aussitôt qu’ils ont peur
J’accuse les hommes de se croire des surhommes
Alors qu’ils sont bêtes à croquer la pomme

Le trait homophobe s’accuse ; ce n’est plus un jeune homme complexé qui est mis en scène ; 
c’est un procureur sûr de son bon droit ; ses accusations sont aussi véhémentes que vagues ; 
l’homosexualité ou le déficit prétendu de virilité sont gratuitement mentionnés pour créer 
un effet de surenchère. L’homophobie paraît à nu, sans déguisement. L’air du temps est un 
air vicié. 

Un bilan s’impose. Classé à droite, le Sardou des années 70 n’oublie pourtant pas qu’il 
est jeune  ; lui aussi, à sa manière, prétend être l’idole des jeunes  ; plus antiautoritaire 
qu’antimilitariste, il fait de la satire homosexuelle qu’on appelle pas encore homophobie un 
usage circonstancié ; par sincérité ou par opportunisme, il endosse la panoplie éthique du 
petit mâle inquiet de sa virilité ; 11 ce malaise, la chanson l’assume ; elle l’exorcise soit dans 
le rire et le défoulement, et c’est « Le rire du sergent », soit dans la confession lyrique, dont 
relève « Le surveillant général ». « J’accuse » marque une forme d’épuisement de la créativité 
en la matière et fait controverse. Wikipedia précise :12

La chanson figure dans le concert Olympia 76 ; cependant elle est exclue des tournées 
jusqu’en 1991, où elle réapparaît après remplacement des deux vers incriminés 
par : « J’accuse les hommes de se croire sans limite / J’accuse les hommes d’être des 
hypocrites ». 

Si « Le rire du sergent » en 1971, était passé sous les radars de l’indignation, cinq ans plus 
tard, pour « J’accuse », il n’en va plus de même. Tant mieux.

L’intersectionnalité des luttes (d’arrière-garde)  : «  le temps (béni) des 
colonies »

À quel savant dosage des provocations tient le succès d’un chanteur qui a l’art de prendre une 
partie du public à rebrousse-poil ? Qu’on nous permette, dans la partie qui suit, de faire un 
usage personnel du mot ‹ intersectionnalité › : s’il existe des discriminations qui s’accumulent 
et se renforcent chez les victimes stigmatisées, c’est bien parce qu’il existe aussi dans le 
discours et les actes des dominants des recouvrements entre diverses formes de préjugés et 
de discriminations. Nous avons vu comment, au nom de la promotion d’une virilité sur la 
défensive, se mêlent chez le Sardou des années 70 homophobie et refus de l’autorité. Reste 
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à poser le problème de l’antimilitarisme ; nous verrons comment cette posture se retourne 
comme un gant de 1967 à 1976.

Remontons pour cela quelques années en arrière. En 1967, Sardou chante « Les Ricains » ; 
ce single est un succès que reprend le premier album J’habite en France en 1970. La chanson 
s’ouvre par un sinistre fragment de mémoire sonore (une foule disciplinée clamant Heil 
Hitler), suivie d’une leçon d’histoire valant leçon de morale et devoir de mémoire : 

Si les Ricains n’étaient pas là
Vous seriez tous en Germanie
À parler de je ne sais quoi
À saluer je ne sais qui

La structure hypothétique met en place une uchronie, c’est-à-dire un scénario imaginaire, 
une histoire alternative à celle qui s’est effectivement déroulée. Aux vers 3 et 4, l’aveu de 
pseudo-ignorance est maladroitement habile : il évite de nommer le nazisme et Hitler dont il 
est, de fait, impossible de connaître le successeur, puisque ce dernier n’a jamais existé ; quant 
au nom « Germanie », il offre lui aussi une sorte de cote mal taillée : ce toponyme ubuesque 
permet de référer au IIIe Reich sans le désigner comme tel, mais sans non plus l’identifier 
à l’Allemagne, alors scindée en RFA et RDA. Mais le couplet suivant, qui résume l’enjeu 
politique, réfère à un air du temps qui s’est complètement évaporé :

Bien sûr les années ont passé
Les fusils ont changé de mains
Est-ce une raison pour oublier
Qu’un jour on en a eu besoin ? 

De quoi est donc fait ce mystérieux air du temps  ? L’allusion à la guerre du Vietnam 
(vers 1 et 2) est tellement discrète qu’elle en devient aujourd’hui quasi imperceptible. Les 
gigantesques protestations de la jeunesse du monde entier, écœurée par l’impérialisme et le 
cynisme américains, s’entendent à peine ; cet effet de sourdine, Sardou l’a voulu ; il le place 
juste après une concession introduite par « Bien sûr », cet équivalent familier de ‹ certes › 
ou du très pédant ‹ s’il est vrai que ›. La provocation consiste à prétendre payer une dette 
morale et mémorielle aux libérateurs d’autrefois alors qu’ils sont devenus, pour la génération 
hippie, des bourreaux ; par ailleurs, l’éloge des « Ricains » fait mine d’oublier les sacrifices 
des peuples soviétiques que les communistes, encore très influents en 1967, ne cessent de 
rappeler. Et surtout, rien sur la résistance : l’ombre du grand général, absent de la chanson et 
bien présent à l’Élysée, plane sur la chanson. Aujourd’hui, qui peut encore prétendre saisir, 
à l’écoute de la chanson, ses ambiguïtés calculées ? C’est l’oubli, et non la fixation de l’air du 
temps, qui est la loi du genre, comme l’a bien vu Trenet dans « L’âme des poètes », soit parce 
que cet air est trop volatil, soit parce que la chanson est trop légère pour porter à elle seule 
toute l’époque qui l’environne sans qu’elle puisse la fixer. 
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En 1967, le message du jeune professeur Sardou est pourtant reçu 5/5. Le coup part de là 
où l’auditeur de 2025 ne s’y attend pas. Pour en savoir plus, il faut en passer à nouveau par 
les pages austères que l’encyclopédie Wikipedia consacre à cette chanson : 

La chanson est sortie en 1967, au moment où le Général de Gaulle condamne la guerre 
du Viêt Nam […] et décide de retirer la République française du commandement 
intégré de l’OTAN, tout en restant membre de l’organisation. En conséquence de ce 
retrait, les bases de l’US Air Force présentes en métropole depuis 1950, à la demande 
de la France, sont évacuées par les Américains.
Remarquée par ses paroles politiquement engagées, la chanson est censurée à la 
demande des autorités gaullistes et interdite de radio, à l’exception de RTL qui la 
diffuse. Elle vaut à Sardou, âgé de 20 ans, une petite notoriété, un premier succès 
d’estime et d’être catalogué comme un chanteur de droite […]. 

Chanteur de droite ? Oui, mais… sanctionné par la statue du commandeur gaullien et ses 
sbires. Ce général que tout le monde révère en 2025 passait en 1967, aux yeux d’une bonne 
part de la jeunesse, pour un sinistre raseur qui avait fait son temps, une vieille ganache trop 
autoritaire. Il n’est pas impossible que la première manche perdue contre le général en 1967 
se rejoue quelques années plus tard. « Le rire du sergent » offre une revanche au chanteur ; 
elle dessine une cohérence pour les années qui viennent. L’armée française n’a décidément 
pas ses faveurs. Sardou est sans doute moins antimilitariste (son éloge des « Ricains » au 
nom du bon sens ne respire pas le pacifisme) qu’anticonformiste : il se croit tout permis ; 
volontiers censeur, il ne supporte pas les censeurs ; c’est une posture viriliste de base : un 
homme dicte sa loi, mais il ne respecte pas la loi.  

« Le temps béni » semble conforter cette analyse. Il convient d’abord d’entendre la défense 
du chanteur : 

Le ciel m’est tombé sur la tête. Je croyais camper un de ces personnages de bistrot 
qui racontent toute leur vie la bataille d’Indochine. J’ai en partie échoué. Certains 
journalistes ont compris l’opposé  : je sublimais les années coloniales  ! J’incitais à la 
haine raciale ! J’aime chanter à la première personne. J’entre ainsi dans un rôle comme le 
ferait un comédien. L’engagement est joué. La scène n’est pas un lieu où je me confesse. 
Le malentendu vient toujours de ceux qui n’écoutent pas. On leur dit : « Sardou chante 
les colonies, c’est honteux ! » Alors c’est un scandale ! (Sardou 1989, 81)13 

Non sans habileté, le chanteur livre sa propre version de l’opposition entre le canteur, qui dit 
je dans la chanson, et le chanteur ; le chanteur peindrait un ‹ type › social sans endosser ses 
opinions. Mais c’est faire preuve d’une paralysie auditive trop opportune pour être vraiment 
honnête. Certes, il est incontestable que chacun des trois couplets s’ouvre par un « Moi 
monsieur » emphatique, qui apostrophe un destinataire anonyme mais masculin, ce qui crée 
de fait une petite scène qu’on peut situer dans un bistrot. L’ensemble porte, c’est encore un 
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fait, la marque de la vantardise. Le discours complaisant évoque des prouesses militaires : 
« Les guerriers m’appelaient Grand Chef » ; la référence au « képi », « au temps glorieux de 
l’AOF », aux «  tirailleurs sénégalais  » signe le discours. Le deuxième couplet introduit le 
thème des exploits érotiques : « J’avais plein de serviteurs noirs / Et quatre filles dans mon 
lit ». Le troisième et dernier couplet brode sur le thème du chasseur : « Moi Monsieur j’ai tué 
des panthères / […] Et des hippos… ». Grâce aux expressions génériques du contentement 
(« J’ai eu la belle vie », « On se serait crus au paradis »), grâce à une ribambelle de toponymes 
exotiques (« Dakar, Conakry, Bamako », « Autrefois à Colomb-Béchar », « À Tombouctou 
sur le Niger », « dans l’Oubangui »), on s’y croirait : mais où ? Dans l’AOF ? Ou dans les 
rêveries épiques d’un Tartarin de Tarascon qui pourrait bien être atteint de mythomanie ? 
Réduite aux couplets, la chanson passerait alors pour un exercice de style réussi : une satire 
en règle d’un type moral ou social, pitoyable et ridicule.

Mais l’existence du refrain dément cet argument  ; car loin d’accréditer la thèse d’un 
canteur impersonnel, comme l’est le fameux narrateur de Flaubert qui montre l’adultère 
d’Emma sans le dénoncer, le refrain fait entendre un chœur de voix féminines dotées d’un 
accent africain stéréotypé ; elles viennent conforter le « Bwana » (mot swahili qui signifie à 
la fois ‹ monsieur › et ‹ blanc ›) : 

Chœur
On pense encore à toi
Ô Bwana 
Dis-nous ce que t’as pas 
On en a
Canteur
Y a pas d’café, pas de coton, pas d’essence en France
Mais des idées, ça on en a, nous on pense
Chœur 
On pense encore à toi
Ô Bwana
Dis-nous ce que t’as pas
On en a

Le refrain est nauséabond ; il fait des peuples colonisés les bénéficiaires heureux d’une sorte 
de troc naïf : échange matières premières contre matière grise, ce qui donne corps à la thèse 
raciste que les peuples d’Afrique seraient dépourvus d’intelligence ; l’expression convenue 
des affects fait oublier l’entreprise de prédation coloniale. Ce second dialogue redouble le 
premier ; or il est impossible que le premier canteur, qui se trouve dans un bistrot, ait le 
même statut que le second, récepteur d’un message imaginaire venu d’Outremer ; le premier 
est une figure assez réaliste de hâbleur alors que le second est l’allocutaire d’un échange de 
pure fantaisie, une construction idéologique visant à justifier la colonisation. Ce second 
canteur ne parle pas du tout sur le même registre que le premier  : l’un propose un récit 
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égotiste fondé sur l’énumération de ses seuls avantages ; l’autre raisonne en réadaptant un 
slogan d’époque dont la page Wikipedia retrace l’origine :

« En France, on n’a pas de pétrole mais on a des idées » est une expression française 
issue d’un slogan publicitaire gouvernemental de l’Agence des économies d’énergie 
(AEE), ancêtre de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (ADEME) 
dans les années 1970 pour faire face au premier choc pétrolier de 1973. Valéry Giscard 
d’Estaing, alors ministre des Finances, popularise cette expression pour accompagner 
l’idée de la remise en place de l’heure d’été en 1973, qu’il imposera ensuite en 1976 une 
fois président de la République française. 

Entre le premier canteur des couplets et celui du refrain invariant, il faut, pour pouvoir 
les ‹  articuler  ›, poser l’existence d’un méta-canteur invisible qui opère à la manière du 
ciment colle, qui ‹ tuile › ou qui ‹ joigne › les deux canteurs complémentaires de la chanson. 
L’interprétation de la chanson l’exige : car le second canteur infléchit non le contenu mais 
le sens de ce qui dit le premier ; il transforme le personnage antipathique et bouffon en un 
individu crédible et sympathique ; il fixe non l’air du temps mais le message, il oriente de 
manière décisive le sens non seulement du refrain ou des couplets, mais de l’ensemble, qu’il 
fait apparaître comme un tout bien construit. Insistons sur ce point. Le canteur 1 des couplets 
et le canteur 2 du refrain ne sont ni tout à fait les mêmes, puisque la situation d’énonciation 
est radicalement différente, ni tout à fait différents, puisque le second canteur prolonge et 
domine le premier ; le second oblige l’auditeur à valider l’ensemble comme une œuvre à part 
entière, dotée d’un titre et manifestant une intention ; tant du point de vue éthique (ce vieux 
colonial n’est pas un mauvais bougre, au fond) qu’idéologique, la chanson trouve, ou mieux, 
construit son unité : les « guerriers », les « tirailleurs sénégalais », les « quatre filles » dans le lit, 
« les serviteurs noirs », tous les figurants des couplets, autant que le « Bwana » du refrain, y 
trouvent leur compte, puisque les premiers se voient attribués un porte-parole officiel : « On 
pense encore à toi / Ô Bwana ». On pense à toi avec nostalgie, avec attendrissement.

Cette construction sophistiquée nécessite un méta-canteur invisible  : celui-ci n’est pas 
le parolier ou l’auteur, lequel est un individu doté d’un nom, d’une identité sociale, et 
rémunéré pour sa prestation  ; c’est une instance intra-textuelle s’adressant à un auditeur 
modèle, une instance idéale censée comprendre et aimer la chanson, en approuver le ton, 
le style, le message, l’intention. Cette instance inscrit, dans la chanson, une figure d’artiste 
qui tient à offrir son texte comme une unité et une totalité, malgré les divergences de ton 
et d’énonciation dans la chanson14. En proposant à l’oreille de l’auditoire le discours d’un 
vieux colonial nostalgique, en suscitant notre attention, puis notre intérêt, en réclamant par 
méta-canteur interposé notre indulgence, notre sympathie voire notre approbation, Sardou 
sait très bien ce qu’il fait : il chante un plaidoyer pour « le temps des colonies », ce « temps » 
prétendument «  béni  »  ; il met son talent de chanteur, son art de créateur d’émotions, 
au service d’une idéologie, largement tenue, en 1976, pour infâme et dépassée. D’où le 
scandale, qui n’est pas encore éteint aujourd’hui. 
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Notes

1	 Stéphane Chaudier est professeur de langue et littérature françaises à l’université de Lille (France) 
depuis 2015. Spécialiste de Proust, stylisticien, il est membre du réseau « Les Ondes du Monde » ; 
à ce titre il a contribué à tous les collectifs issus des biennales organisées par ce réseau. Il a 
dirigé Chabadabada, des hommes et des femmes dans la chanson française contemporaine. Aix-en-
Provence : Presses universitaires de Provence, 2018. 

2	 Théo Blauwart est doctorant en cantologie auprès des universités d’Aix-Marseille et de Lille pour 
un travail de thèse intitulé Texte et musique dans la chanson française enregistrée depuis 1950  : 
approche volumétrique, historique et poétique sous la direction conjointe de Joël July et Stéphane 
Chaudier. Il est à ce titre membre du réseau de recherche « Les Ondes du Monde ». 

3	 Cette question fait référence au titre de la somme de Stéphane Hirschi (2008). Dans cet ouvrage 
de référence, le temps de la chanson est appréhendé de manière interne et structurale (le « temps 

Conclusion 

Pour un public de gauche, Sardou est assurément l’homme à «  brûler  » (Calvet/Klein 
1978)15 ; doté d’une ambition, celle d’être un prophète populaire et populiste, désireux de 
s’adresser à tous au nom d’un « bon sens » qu’il estime universel, Sardou a eu de l’ambition ; 
il s’est refusé à n’être qu’un simple artiste de variété, jouant la partition de la sentimentalité 
consensuelle, comme son grand rival Claude François. Sardou, lui, s’est engagé ; sous son 
panache blanc, et porté par sa voix puissante, il a voulu rallier les poitrines éprises d’idéal ou de 
justice : la reconnaissance envers les Ricains, la révolte de l’adolescent artiste ou romantique 
contre des autorités vicieuses et obtuses, le paternalisme colonial, tout cela devait sembler 
légitime à Sardou qui, sans doute avec sincérité, a pu se croire incompris. À la base de cette 
posture, à la source de ces scandales, on reconnaît quelques-uns des traits du populisme qui 
nous sont devenus familiers, en 2025 : simplification abusive des problèmes, recours aux 
raccourcis pour frapper l’esprit et remuer les cœurs, appels solennels aux grands sentiments, 
désignation d’ennemis tout-puissants (« J’accuse »). Tout cela est assez puéril. Mais il ne faut 
pas s’en tenir là, car Sardou reste un grand, un vrai professionnel de la chanson, ce qu’on 
appelle couramment un ‹ artiste › ; mieux qu’un autre, il illustre cet irritant paradoxe : si, 
dans la chanson, le message est « basique », comme le prétend Orelsan dans le « son » ainsi 
nommé (cf. « Basique », 2017), les ressources sémiotiques mobilisées pour le faire passer 
sont complexes ; le propos est inepte, mais le jeu des formes est maîtrisé. En toute bonne 
foi, on peut détester Sardou  ; mais on ne peut, sans mauvaise foi, lui dénier du talent. 
C’est précisément en cela qu’il est exemplaire de cet art si ambigu, la chanson. Portée aux 
nues ou méprisée, agrégée à l’ordre du patrimoine esthétique ou reléguée dans le néant du 
commerce, la chanson, comme Sardou, reste une énigme : tous deux sont inclassables, elle 
comme genre, lui comme ‹ artiste ›.  
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compté », Hirschi 2008, 15) ou externe et historique (l’évolution du genre, 97-173) mais jamais 
sous l’angle de la réception des chansons, qui sont pensées comme un « tout organique » (25). 

4	 Cette écoute duelle et transgénérationnelle des chansons ne vaut que pour celles qui passent la 
rampe de leur succès immédiat. La chanson est un genre volatil et qui le sait. Elle ne s’en formalise 
pas. En revanche combien de prix Goncourt sont relégués aux oubliettes ? De cette grande loi de 
la péremption des œuvres culturelles, la littérature s’offusque comme d’un scandale, d’une injure 
faite à ce qu’elle estime être sa dignité.

5	 Figurant comme « Le temps des colonies » sur l’album La Vieille, « Je vais t’aimer » créa une 
polémique autrement plus conséquente en raison du virilisme et l’antiféminisme de Sardou ; sur 
son album de 1981, le chanteur tenta (mais vainement) de désamorcer ces critiques en produisant 
l’ambigu « Être une femme ».

6	 Propos recueillis par Bertrand Pélisson le 3 novembre 2017.
7	 Nous souhaitons remettre en perspective historique  l’aspect parodique et militaire de cette 

chanson, deux caractéristiques éminemment récurrentes dans la pratique des comiques-troupiers 
entre la Restauration et la Libération (avant que des artistes comme Bourvil ne fasse évoluer sa 
pratique vers de la chanson paysanne). Reprenant une répartition genrée des rôles énonciatifs 
laissant à la chanteuse réaliste celui de pleureuse victime d’une société patriarcale, la chanson 
d’alors réservait aux hommes le plaisir de faire rire d’une expérience militaire que le service 
obligatoire et l’enchaînement des différents conflits avaient rendu très familière. Cela permettait 
notamment, selon Odile Roynette-Gland (2013, 58) de servir d’exutoire aux injonctions genrées 
et autres «  normes culturelles produites par les élites sociales à l’endroit de la majorité de la 
population ». Reprendre cette thématique militaire et ce registre comique permet donc à Sardou 
de s’inscrire par un effet de mémoire discursive dans une pratique historique du dire-masculin qui 
affirme sa virilité en même temps qu’elle l’ancre dans une rhétorique profondément populaire. 

8	 Nous reprenons la terminologie fondatrice de Stéphane Hirschi qui désigne par là « l’équivalent 
du narrateur dans une chanson » (Hirschi 2008, 12). 

9	 Sur la notion de ‹ face ›, cf. la sociologie d’Ervin Goffman et en particulier Goffman 1967.
10	Ainsi parle Michel Sardou, quand il présente la chanson à son public, dans un concert, en 1981. 
11	Sur l’ambivalence de la posture virile en chanson, cf. Chaudier 2018.
12	L’usage récurrent de Wikipedia dans cet article appelle une justification. Pour les œuvres d’art, 

comme la chanson, qui relèvent de la culture populaire et qui, à ce titre, ne jouissent pas encore de 
toute l’attention critique du monde universitaire, il serait sans doute dommage de se priver d’une 
ressource documentaire certes imparfaite et à vérifier, mais qui est parfois la seule base de travail 
à partir de laquelle le chercheur peut poser ses hypothèses.

13	Ce livre précédé d’une préface présente les paroles de ses chansons «  accompagnées d’un 
commentaire, laconique ou étoffé, ironique, désabusé ou ému », comme le dit la quatrième de 
couverture.

14	Sur cette question cruciale, cf. Joël July  : «  Discours sur discours  : qui dialogue dans une 
chanson ? », communication au colloque Oralités et discours rapportés. Histoire, formes et pratiques, 
30 septembre – 2 octobre 2024, Wroclaw, Pologne (actes à paraître).
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15	Poser la question c’est évidemment programmer la réponse  : non, il ne faut pas littéralement 
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