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Per comprendere bene l’intento che ha guidato Paolo Jachia e Fabio Barbero nel comporre il 
loro recente saggio Il sacro nella canzone italiana. Da Aqaba a Tozeur, e gli obiettivi che i due 
autori si sono posti, è indispensabile chiarire fin dall’inizio (cosa che peraltro fanno sia la pre-
fazione di Antonio Staglianò che l’introduzione dello stesso Jachia) a quale accezione di ‘sa-
cro’ il libro intenda fare riferimento. Il concetto, si sa, si riferisce a un ambito dell’esperienza 
umana tanto affascinante quanto complesso, al punto da costituire da molto tempo un con-
troverso oggetto d’indagine per teologi, antropologi e filosofi. C’è comunque un elemento 
di base comune alle tante diverse interpretazioni del concetto: la presenza o l’irruzione nella 
vita terrena di qualche cosa che trascende l’umano, che può rendersi percepibile attraverso 
apparizioni, miracoli, possessioni sciamaniche e altri fenomeni di questa specie.

Le moderne culture occidentali, che hanno prodotto la gran parte di tali studi sul sacro, 
lo hanno guardato come un fenomeno fondamentalmente appartenente a culture altre, sto-
ricamente o geograficamente lontane, caratterizzate da un rapporto dell’uomo con il divino 
per così dire ‘a più alta intensità’ di quello che caratterizza l’Occidente post-illuminista, 
fortemente laicizzato anche nelle sue forme di religiosità ufficiale. Con il risultato che la 
sopravvivenza del sacro nella contemporaneità occidentale si è incanalata in due direzioni. 
Da una parte la si ritrova a livello collettivo nella persistenza di riti che hanno mantenuto 
elementi arcaici. Si pensi ai rituali di possessione come nel caso del tarantismo pugliese, alle 
apparizioni mariane, ma pure a esperienze individuali, che riguardano anche persone rigoro-
samente laiche, di incontro con una dimensione che trascende quella dell’umano.1

L’altra direzione, che è in gran parte quella a cui si riferisce il libro di Jachia e Barbero, 
è invece più compatibile con la nostra cultura secolarizzata, tanto da poter essere consape-
volmente accolta anche da non credenti, perché vede il sacro non più come irruzione del 
divino nella sfera umana, ma al contrario come manifestazione nei sentimenti e nelle azioni 
dell’uomo di qualcosa che ne trascende la limitatezza, facendoli apparire in qualche misura 
divini. È, in questo caso, la forza dell’amore, della fratellanza, della tolleranza, del sacrifi-
cio, a manifestarsi nell’uomo come possibilità di trascendimento della condizione umana 
e come ‘miracolo’ che si compie con strumenti terreni nella sfera del quotidiano. Dunque, 
come precisa Staglianò nella prefazione del volume, “il ‘divino’ è, nell’uomo, questa infinita 
capacità di auto trascendimento nell’amore” (9). Vi sono, nella canzone italiana, dei versi 
di Fabrizio De André che descrivono perfettamente questa ‘sacralizzazione’ dell’uomo stes-
so attraverso l’amore: “ma inumano è pur sempre l’amore / di chi rantola senza rancore /  
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perdonando con l’ultima voce  / chi lo uccide fra le braccia di una croce” (“Si chiamava 
Gesù”), dove ‘inumano’ non ha naturalmente l’accezione negativa di ‘disumano’, ma, ancora 
secondo Staglianò, dell’umano “afferma l’eccedenza, ovvero la meraviglia di vedere fin dove 
si può spingere l’uomo quando decide di amare” (10). Se questa concezione fondamental-
mente etica del sacro è predominante nelle analisi di Jachia e Barbero, non ne mancano, 
però, all’interno del volume, altre declinazioni, come quella riscontrata nella canzone di 
Francesco Guccini “Shomèr ma mi-llailah”, dove il sacro ripresenta i suoi tratti di mistero 
insondabile, che l’uomo può interrogare ma non risolvere, simboleggiato dalla notte a cui 
ci affacciamo senza che gli occhi della ragione possano illuminarla, e che nondimeno non 
ci saziamo di scrutare, tra timore e speranza. Un’altra declinazione che gli autori prendono 
in considerazione è quella in cui invece al sacro si accede attraverso una ricerca spirituale, 
un cammino interiore che ha per meta la ricongiunzione e la conciliazione tra l’umano e il 
divino, che è propria di artisti come Franco Battiato e Alice.

Il volume si compone di 15 saggi, ognuno dei quali dedicato a un artista, che quasi sem-
pre è un cantautore, a volte presentato in coppia con un coautore; fanno eccezione la presen-
za di un gruppo (Baustelle) e di due interpreti (Fiorella Mannoia e Alice). Per ogni artista è 
stata scelta, come focus del capitolo, una singola canzone, sempre analizzata, comunque, in 
relazione alla sua poetica complessiva e ad altre sue canzoni in cui sia rintracciata la presenza, 
esplicita o implicita, della tematica sacra. All’inizio di ogni capitolo è utilmente collocato 
un codice QR che permette un immediato accesso alla canzone-guida del capitolo stesso. 
Benché l’impianto complessivo della ricerca sia dichiaratamente condiviso dai due autori, a 
Barbero sono attribuiti tre capitoli (su Gaber e Luporini, Guccini e De Gregori), che sono 
quelli più compatti e coerenti; tutti gli altri, più digressivi e ripetitivi, sono firmati da Jachia, 
e riguardano De André, Fossati, Mannoia e Amara, Vecchioni, Van De Sfroos, Zucchero, 
Mogol e Battisti, Baglioni, Baustelle, Alice, Battiato, Dalla. Considerato che Jachia è auto-
re di numerosi studi sulla canzone d’autore (che preferisce denominare ‘canzone d’arte’), 
parte dei quali già indirizzati a cogliere prospettive religiose all’interno delle opere di alcuni 
dei maggiori cantautori, e che Barbero, dopo un’esperienza monastica durata vent’anni, si 
è dedicato a uno studio approfondito del teatro-canzone di Gaber e Luporini, era lecito 
attendersi dal loro libro un contributo significativo, sia a livello di inquadramento teorico 
generale che di lavoro analitico su singoli artisti, riguardo a un tema finora quasi assente in 
ambito critico.2 Il risultato è invece deludente, al netto di interessanti ma episodici spunti 
critici, per una serie di motivi di cui qui di seguito tentiamo brevemente di dar conto.

Si nota prima di tutto una certa sciattezza, sia a livello di cura editoriale (i refusi non 
sono pochi; e l’assenza di note stipa il testo di riferimenti bibliografici per esteso che non 
agevolano la lettura) che di scrittura (la maggioranza dei testi soffre evidentemente di una 
mancata revisione, che avrebbe potuto renderli più puliti e lineari, e avrebbe eliminato una 
serie di imprecisioni).

Che il libro, poi, rinunci a un discorso teorico che dia un senso generale al rapporto 
degli artisti con il sacro e preferisca limitarsi alle analisi dei singoli cantautori e di alcune 
canzoni-campione, può sembrare un limite, ma è comunque il frutto di una rispettabile 
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scelta metodologica degli autori. Il problema, tuttavia, è che poi proprio il metodo analitico 
è applicato in modo superficiale, tanto che quasi nessuno dei testi delle canzoni centrali dei 
singoli capitoli appare sottoposto a un lavoro di interpretazione completo e convincente, 
anche perché troppo spazio è spesso dedicato a preamboli generali sulla storia artistica del 
cantautore, oppure a sue dichiarazioni sul suo rapporto con la religione, o a citazioni dalle 
Sacre Scritture non sempre necessarie.

Non di rado, poi, l’interpretazione dei brani scelti risulta forzata o non esattamente cen-
trata o addirittura fuorviante, talvolta a causa della scelta di canzoni-campione non adegua-
te. Facciamo alcuni esempi. Lo sforzo analitico maggiore sembra dedicato, proprio in aper-
tura di libro, alla “Smisurata preghiera” di De André e Fossati, dove però il discorso di Jachia 
finisce per concentrarsi con troppa insistenza su un problema ermeneutico meno centrale di 
quanto non gli appaia: il riconoscimento della presenza di Gesù nella canzone nonostante la 
scelta di De André di non nominarlo. Che la canzone ribadisca quella linea di ‘cristianesimo 
laico’ che ha sostanziato tutta l’opera del cantautore genovese è molto chiaro, come evidente 
risulta fin dal titolo la sua forma di preghiera. Ma Jachia ritiene necessario anche attribuire a 
Cristo l’identità di colui che “ad Aqaba curò la lebbra / con uno scettro posticcio / e seminò 
il suo passaggio / di gelosie devastatrici e di figli / con improbabili nomi / di cantanti di 
tango, / in un vasto programma / di eternità”. Questi versi, che costituiscono un libero mon-
taggio di immagini tratte da opere del narratore e poeta colombiano Álvaro Mutis, ricono-
sciuta fonte del testo dell’intera canzone, sono i più oscuri di “Smisurata preghiera”, e forse 
è giusto che tali rimangano, affidando la loro forza all’ambigua evocatività delle immagini; il 
che rende, ci pare, vano il tentativo di dare un nome e un volto al soggetto di queste azioni, 
che potrebbe forse essere la figura di un avventuroso reietto, truffatore e infedele, uno di quei 
‘banditi’ rifiutati dalla società e dal potere, ma accolti dal perdono di chi veramente ama, di 
cui l’opera di De André è ricca (si pensi al ladrone Tito della Buona novella o all’assassino 
de “Il pescatore”), rappresentanti di un cristianesimo degli ultimi che giunge a includere, 
appunto, gli infedeli, i ladri e persino gli assassini. L’identificazione con Gesù è invece molto 
problematica, tanto da costringere Jachia a giustificarla con interpretazioni quanto meno 
bizzarre, come l’identificazione dei “figli con improbabili nomi di cantanti di tango” con “le 
infinite sette cristiane che si sono susseguite nei secoli” (36).

Altro esempio. Cogliere la presenza del sacro nelle canzoni di Gaber e Luporini non è fa-
cile, data l’ispirazione decisamente laica della loro passione etica, della loro impietosa critica 
dell’uomo come ‘animale politico’ e come individuo, nonostante le affermazioni di Luporini 
a proposito di una sua ‘religiosa’ propensione al mistero. Barbero sa però ben rintracciare, 
in alcuni versi di “Se ci fosse un uomo”, un’espressione emblematica dell’idea di sacro pre-
valente nella ricerca sua e di Jachia, quella sacralità laica che si realizza come trascendimento 
dell’umano da parte dell’uomo stesso: “un uomo cui non basta il crocefisso / ma cerca di 
trovare un Dio dentro sé stesso”. La canzone che si sceglie di privilegiare in questo capitolo 
è però un’altra, la bellissima “L’illogica allegria”, espressione di un piccolo miracolo quoti-
diano: l’accendersi, nel cuore di chi guida nell’autostrada deserta alle prime luci del mattino, 
di un inaspettato e completo senso di benessere, lo sgravarsi improvviso, e ingiustificato, 



Nicola PASQUALICCHIO	 Paolo Jachia / Fabio Barbero: Il sacro nella canzone italiana

ATeM 10,1 (2026)	  4

del cuore dalle angosce quotidiane, la pienezza del momento presente come sottratto allo 
scorrere del tempo. Barbero, nell’intento di dimostrare il carattere sacro, epifanico, di questa 
esperienza, muovendo dalla grande ammirazione che Luporini nutre per Eugenio Montale, 
stabilisce un paragone privo di fondamento con la poesia “Forse un mattino”, tra le più 
celebri del premio Nobel per la letteratura. “L’atmosfera è montaliana” (43), scrive l’autore, 
e specifica: “Siamo nell’universo evocato da Forse un mattino andando in un’aria di vetro…” 
(43). Non c’è nulla, invece, di più diverso delle atmosfere in cui le esperienze raccontate 
dalle due opere hanno luogo: “Da solo / lungo l’autostrada / alle prime luci del mattino / a 
volte spengo anche la radio / e lascio il mio cuore incollato al finestrino” canta Gaber, “con 
accenti musicali”, nota Barbero, “molto suggestivi, di un’estrema liricità” (45): l’incipit ci 
immerge da subito, con delicatezza, in un’atmosfera di quiete, in cui la mente del protago-
nista è pronta ad accogliere un qualsiasi pretesto (“un niente / forse un piccolo bagliore / 
un’aria già vissuta / un paesaggio o che ne so”) per farsi invadere da quell’“illogica allegria”; il 
protagonista della poesia montaliana, al contrario, si muove “in un’aria di vetro, / arida”, in 
una sospensione perturbante, preliminare all’improvvisa e terrorizzante visione della verità 
del mondo, il suo essere nulla, puro vuoto, che provoca in lui “un terrore di ubriaco”. Siamo 
agli antipodi, evidentemente, e i due ‘miracoli’ sono di specie troppo diversa per stabilire 
tra loro una qualsiasi somiglianza. Come non v’è parentela, al contrario di quanto Barbero 
sostiene, tra l’illogicità dell’allegria gaberiana e il senso di ubriachezza provocato dal terrore 
in Montale: l’una è la constatazione razionale dell’immotivatezza dell’allegria rispetto alla 
realtà del mondo, l’altra la reazione istintiva di squilibrio e disorientamento di fronte all’ap-
parizione del vuoto.

Di forzatura in forzatura, si può così arrivare a proporre, senza riuscire a motivarlo in 
sede analitica (cosa che peraltro non sembrerebbe affatto semplice), “Pensieri e parole” di 
Battisti e Mogol come una canzone rappresentativa della tematica del sacro, alla fin fine so-
lamente perché vi compare la frase “tu sola sai se è vero o no che credo in Dio”; o a scegliere 
come brano-campione del repertorio di Alice (che, pure, grazie soprattutto ai suoi sodalizi 
artistici con Franco Battiato e Juri Camisasca, di canzoni appropriate al tema del libro ne 
avrebbe non poche) “Per Elisa”, composta da Franco Battiato, Giusto Pio e dalla cantante 
stessa: canzone bella ed efficace, valorizzata dalla forte personalità interpretativa di Alice, ma 
decisamente fuori posto in questo libro. Tratta infatti di “un consueto […] triangolo amo-
roso” (143), benché Jachia si rifiuti di accettare un’interpretazione così “banale”, e decida 
di applicare a ritroso a questa canzone la ricerca spirituale che caratterizzerà in seguito il 
percorso artistico di Alice, ritenendo che, se prima essa non appariva esplicitamente, doveva 
essere certamente celata dietro il significato letterale. E dunque in “Per Elisa” Alice “sta […] 
parlando (per metafore) di falsi dei e veri idoli e del comandamento che dice di non crearsi 
inutili e pericolose ‘dipendenze’ e schiavitù, e di cercare il vero amore” (144). “Vero amore” 
che consiste, secondo l’autore, nel liberarsi da ciò che ci lega troppo alla terra, dalle passioni 
e dall’egoismo, e dalla credenza nell’apparente dualità tra sé e il mondo. Ma a tutto questo 
il testo di “Per Elisa” non offre un singolo appiglio.
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Il libro soffre di un’altra, importante criticità, che però condivide con molti altri studi 
dedicati alla canzone d’autore: l’identificazione, tout court, di quest’ultima con il suo testo, 
sicché, a parte qualche fuggevole riferimento alle interpretazioni canore, le canzoni vengono 
esaminate come fossero opere poetiche. Uno degli effetti di questo approccio è di essere 
tentati dall’accostamento a poeti (qui, oltre al già nominato Montale, si evocano Eliot e Pa-
solini), il confronto con i quali metterà sempre la canzone in stato di inferiorità rispetto alla 
poesia, non perché la canzone non possa raggiungere pari ‘dignità’ artistica (con buona pace 
di pregiudizi accademici ancora ben radicati), ma perché, al contrario di quanto accade per 
la poesia, che, senza residui, è il testo, solo nell’unione tra testo e musica e nella performance 
canora che a questa unione dà vita la canzone esprime pienamente il suo senso e il suo valore 
artistico. E il fatto che la gran parte della canzone d’autore affidi prevalentemente al testo 
le proprie intenzioni artistiche e ‘ideologiche’ non cambia affatto la sostanza del discorso. 
Verrebbe da scusarsi per l’ovvietà di queste considerazioni, ma evidentemente c’è ancora 
bisogno di rimarcarle.

Nel caso del tema del sacro, poi, l’assenza di riferimenti alla musica diventa ancora più 
problematica. È lo stesso Staglianò che, dopo avere ricordato che “la […] ‘musica leggera’ 
[…] stringe insieme ‘melodie e parole’, intimamente connesse per far vibrare l’emozione 
e l’immaginazione” (7), sottolinea che proprio al sacro la musica è indispensabile, perché 
ad essa spetta l’evocazione di ciò che le parole non arrivano a esprimere: “la musica […] 
porta a espressione un ‘sapere umano’ diversamente inattingibile” (7). Non intendiamo qui 
suggerire che le musiche degli artisti che il libro esamina si ispirino a dei modelli formali 
della musica sacra, se non forse occasionalmente, il che sarebbe comunque interessante da 
verificare; molti di loro, adottando precipuamente la forma della ballata folk, non sembrano 
differenziare sensibilmente i brani con contenuti riconducibili al sacro dagli altri che hanno 
composto, e nondimeno le loro scelte melodiche e interpretative condizionano inevitabil-
mente la ricezione emotiva del testo, e dunque possono contribuire in modo determinante 
all’amplificazione del senso del mistero, della sospensione, dell’elevazione, della compassio-
ne. Non tralasciando il fatto che, per alcuni, anche la performance concertistica può essere 
molto indicativa: si pensi all’atmosfera ieratica creata da Battiato in molti suoi concerti. 
L’interpretazione che separa il testo della canzone dalla sua musica e dalla sua resa vocale 
rischia tra l’altro di far accettare al lettore affermazioni in palese contrasto con il riscontro 
oggettivo dell’ascolto. Si veda il modo in cui viene commentata la frase “Che vergogna” can-
tata da Gaber in “L’illogica allegria”: uno “sgraziato grido di ripugnanza” (45), la definisce 
Barbero, mentre chiunque abbia ascoltato questa canzone sa bene come la frase in questione 
non interrompa affatto il dolce andamento della melodia, e sia pronunciata da Gaber con 
un effetto di verecondia. 

Nicola PASQUALICCHIO (Università di Verona)
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Note 

1	 Su questi temi, affrontati in chiave psicanalitica, si veda il bel volume di Calvi (2019).
2	 A nostra conoscenza, sul tema sono recentemente usciti i non imperdibili Masoni (2021), che si 

sofferma su troppi artisti per approfondirne qualcuno, e il rapido e superficiale excursus contenuto 
in Neumann (2022); interessanti, comunque, come testimonianze di un’attenzione presente negli 
ultimi anni nei confronti di questa tematica.
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