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Paolo Jachia / Fabio Barbero: 1/ sacro nella canzone italiana. Da
Aqaba a Tozeur. Milano: Ancora, 2024. ISBN 9788851428228.
172 pagine.

Per comprendere bene I'intento che ha guidato Paolo Jachia e Fabio Barbero nel comporre il
loro recente saggio // sacro nella canzone italiana. Da Aqaba a Tozeur, e gli obiettivi che i due
autori si sono posti, ¢ indispensabile chiarire fin dall’inizio (cosa che peraltro fanno sia la pre-
fazione di Antonio Stagliand che I'introduzione dello stesso Jachia) a quale accezione di ‘sa-
cro’ il libro intenda fare riferimento. Il concetto, si sa, si riferisce a un ambito dell’esperienza
umana tanto affascinante quanto complesso, al punto da costituire da molto tempo un con-
troverso oggetto d’indagine per teologi, antropologi e filosofi. C’¢ comunque un elemento
di base comune alle tante diverse interpretazioni del concetto: la presenza o lirruzione nella
vita terrena di qualche cosa che trascende 'umano, che puo rendersi percepibile attraverso
apparizioni, miracoli, possessioni sciamaniche e altri fenomeni di questa specie.

Le moderne culture occidentali, che hanno prodotto la gran parte di tali studi sul sacro,
lo hanno guardato come un fenomeno fondamentalmente appartenente a culture altre, sto-
ricamente o geograficamente lontane, caratterizzate da un rapporto dell’'uomo con il divino
per cosi dire ‘a piu alta intensitd di quello che caratterizza I'Occidente post-illuminista,
fortemente laicizzato anche nelle sue forme di religiosita ufficiale. Con il risultato che la
sopravvivenza del sacro nella contemporaneita occidentale si ¢ incanalata in due direzioni.
Da una parte la si ritrova a livello collettivo nella persistenza di riti che hanno mantenuto
elementi arcaici. Si pensi ai rituali di possessione come nel caso del tarantismo pugliese, alle
apparizioni mariane, ma pure a esperienze individuali, che riguardano anche persone rigoro-
samente laiche, di incontro con una dimensione che trascende quella dell'umano.

Laltra direzione, che ¢ in gran parte quella a cui si riferisce il libro di Jachia e Barbero,
¢ invece pitt compatibile con la nostra cultura secolarizzata, tanto da poter essere consape-
volmente accolta anche da non credenti, perché vede il sacro non pili come irruzione del
divino nella sfera umana, ma al contrario come manifestazione nei sentimenti e nelle azioni
dell'uomo di qualcosa che ne trascende la limitatezza, facendoli apparire in qualche misura
divini. E, in questo caso, la forza dell'amore, della fratellanza, della tolleranza, del sacrifi-
cio, a manifestarsi nell'uomo come possibilita di trascendimento della condizione umana
e come ‘miracolo’ che si compie con strumenti terreni nella sfera del quotidiano. Dunque,
come precisa Stagliano nella prefazione del volume, “il ‘divino’ ¢, nell'uomo, questa infinita
capacita di auto trascendimento nell’amore” (9). Vi sono, nella canzone italiana, dei versi
di Fabrizio De André che descrivono perfettamente questa ‘sacralizzazione” dell'uomo stes-
so attraverso 'amore: “ma inumano ¢ pur sempre 'amore / di chi rantola senza rancore /
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perdonando con l'ultima voce / chi lo uccide fra le braccia di una croce” (“Si chiamava
Gesl”), dove ‘inumano’ non ha naturalmente 'accezione negativa di ‘disumano’, ma, ancora
secondo Stagliano, dell'umano “afferma I'eccedenza, ovvero la meraviglia di vedere fin dove
si pud spingere 'uvomo quando decide di amare” (10). Se questa concezione fondamental-
mente etica del sacro ¢ predominante nelle analisi di Jachia e Barbero, non ne mancano,
pero, all'interno del volume, altre declinazioni, come quella riscontrata nella canzone di
Francesco Guccini “Shomer ma mi-llailah”, dove il sacro ripresenta i suoi tratti di mistero
insondabile, che 'uvomo pud interrogare ma non risolvere, simboleggiato dalla notte a cui
ci affacciamo senza che gli occhi della ragione possano illuminarla, e che nondimeno non
ci saziamo di scrutare, tra timore e speranza. Un’altra declinazione che gli autori prendono
in considerazione ¢ quella in cui invece al sacro si accede attraverso una ricerca spirituale,
un cammino interiore che ha per meta la ricongiunzione e la conciliazione tra 'umano e il
divino, che ¢ propria di artisti come Franco Battiato e Alice.

Il volume si compone di 15 saggi, ognuno dei quali dedicato a un artista, che quasi sem-
pre ¢ un cantautore, a volte presentato in coppia con un coautore; fanno eccezione la presen-
za di un gruppo (Baustelle) e di due interpreti (Fiorella Mannoia e Alice). Per ogni artista ¢
stata scelta, come focus del capitolo, una singola canzone, sempre analizzata, comunque, in
relazione alla sua poetica complessiva e ad altre sue canzoni in cui sia rintracciata la presenza,
esplicita o implicita, della tematica sacra. All'inizio di ogni capitolo ¢ utilmente collocato
un codice QR che permette un immediato accesso alla canzone-guida del capitolo stesso.
Benché 'impianto complessivo della ricerca sia dichiaratamente condiviso dai due autori, a
Barbero sono attribuiti tre capitoli (su Gaber e Luporini, Guccini e De Gregori), che sono
quelli piti compatti e coerenti; tutti gli altri, pitt digressivi e ripetitivi, sono firmati da Jachia,
e riguardano De André, Fossati, Mannoia e Amara, Vecchioni, Van De Sfroos, Zucchero,
Mogol e Battisti, Baglioni, Baustelle, Alice, Battiato, Dalla. Considerato che Jachia ¢ auto-
re di numerosi studi sulla canzone d’autore (che preferisce denominare ‘canzone d’arte’),
parte dei quali gid indirizzati a cogliere prospettive religiose all’'interno delle opere di alcuni
dei maggiori cantautori, e che Barbero, dopo un’esperienza monastica durata vent’anni, si
¢ dedicato a uno studio approfondito del teatro-canzone di Gaber e Luporini, era lecito
attendersi dal loro libro un contributo significativo, sia a livello di inquadramento teorico
generale che di lavoro analitico su singoli artisti, riguardo a un tema finora quasi assente in
ambito critico.? Il risultato ¢ invece deludente, al netto di interessanti ma episodici spunti
critici, per una serie di motivi di cui qui di seguito tentiamo brevemente di dar conto.

Si nota prima di tutto una certa sciattezza, sia a livello di cura editoriale (i refusi non
sono pochi; e 'assenza di note stipa il testo di riferimenti bibliografici per esteso che non
agevolano la lettura) che di scrittura (la maggioranza dei testi soffre evidentemente di una
mancata revisione, che avrebbe potuto renderli pit puliti e lineari, e avrebbe eliminato una
serie di imprecisioni).

Che il libro, poi, rinunci a un discorso teorico che dia un senso generale al rapporto
degli artisti con il sacro e preferisca limitarsi alle analisi dei singoli cantautori e di alcune
canzoni-campione, pud sembrare un limite, ma ¢ comunque il frutto di una rispettabile
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scelta metodologica degli autori. Il problema, tuttavia, ¢ che poi proprio il metodo analitico
¢ applicato in modo superficiale, tanto che quasi nessuno dei testi delle canzoni centrali dei
singoli capitoli appare sottoposto a un lavoro di interpretazione completo e convincente,
anche perché troppo spazio ¢ spesso dedicato a preamboli generali sulla storia artistica del
cantautore, oppure a sue dichiarazioni sul suo rapporto con la religione, o a citazioni dalle
Sacre Scritture non sempre necessarie.

Non di rado, poi, 'interpretazione dei brani scelti risulta forzata o non esattamente cen-
trata o addirittura fuorviante, talvolta a causa della scelta di canzoni-campione non adegua-
te. Facciamo alcuni esempi. Lo sforzo analitico maggiore sembra dedicato, proprio in aper-
tura di libro, alla “Smisurata preghiera” di De André e Fossati, dove pero il discorso di Jachia
finisce per concentrarsi con troppa insistenza su un problema ermeneutico meno centrale di
quanto non gli appaia: il riconoscimento della presenza di Gesti nella canzone nonostante la
scelta di De André di non nominarlo. Che la canzone ribadisca quella linea di ‘cristianesimo
laico’ che ha sostanziato tutta 'opera del cantautore genovese ¢ molto chiaro, come evidente
risulta fin dal titolo la sua forma di preghiera. Ma Jachia ritiene necessario anche attribuire a
Ciristo I'identita di colui che “ad Aqaba cur6 la lebbra / con uno scettro posticcio / e semind
il suo passaggio / di gelosie devastatrici e di figli / con improbabili nomi / di cantanti di
tango, / in un vasto programma / di eternita”. Questi versi, che costituiscono un libero mon-
taggio di immagini tratte da opere del narratore e poeta colombiano Alvaro Mutis, ricono-
sciuta fonte del testo dell’intera canzone, sono i pitt oscuri di “Smisurata preghiera”, e forse
¢ giusto che tali rimangano, afhidando la loro forza all’ambigua evocativita delle immagini; il
che rende, ci pare, vano il tentativo di dare un nome e un volto al soggetto di queste azioni,
che potrebbe forse essere la figura di un avventuroso reietto, truffatore e infedele, uno di quei
‘banditi’ rifiutati dalla societa e dal potere, ma accolti dal perdono di chi veramente ama, di
cui l'opera di De André ¢ ricca (si pensi al ladrone Tito della Buona novella o all’assassino
de “Il pescatore”), rappresentanti di un cristianesimo degli ultimi che giunge a includere,
appunto, gli infedeli, i ladri e persino gli assassini. Lidentificazione con Gesti ¢ invece molto
problematica, tanto da costringere Jachia a giustificarla con interpretazioni quanto meno
bizzarre, come I'identificazione dei “figli con improbabili nomi di cantanti di tango” con “le
infinite sette cristiane che si sono susseguite nei secoli” (36).

Altro esempio. Cogliere la presenza del sacro nelle canzoni di Gaber e Luporini non ¢ fa-
cile, data I'ispirazione decisamente laica della loro passione etica, della loro impietosa critica
dell'uomo come ‘animale politico’ e come individuo, nonostante le affermazioni di Luporini
a proposito di una sua ‘religiosa’ propensione al mistero. Barbero sa perd ben rintracciare,
in alcuni versi di “Se ci fosse un uomo”, un’espressione emblematica dell’idea di sacro pre-
valente nella ricerca sua e di Jachia, quella sacralita laica che si realizza come trascendimento
dell’'umano da parte dell'uomo stesso: “un uomo cui non basta il crocefisso / ma cerca di
trovare un Dio dentro sé stesso”. La canzone che si sceglie di privilegiare in questo capitolo
¢ perd un’altra, la bellissima “Lillogica allegria”, espressione di un piccolo miracolo quoti-
diano: 'accendersi, nel cuore di chi guida nell’autostrada deserta alle prime luci del mattino,
di un inaspettato e completo senso di benessere, lo sgravarsi improvviso, e ingiustificato,
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del cuore dalle angosce quotidiane, la pienezza del momento presente come sottratto allo
scorrere del tempo. Barbero, nell’intento di dimostrare il carattere sacro, epifanico, di questa
esperienza, muovendo dalla grande ammirazione che Luporini nutre per Eugenio Montale,
stabilisce un paragone privo di fondamento con la poesia “Forse un mattino”, tra le piu
celebri del premio Nobel per la letteratura. “Latmosfera ¢ montaliana” (43), scrive l'autore,
e specifica: “Siamo nell’universo evocato da Forse un mattino andando in unaria di vetro...”
(43). Non c’¢ nulla, invece, di piu diverso delle atmosfere in cui le esperienze raccontate
dalle due opere hanno luogo: “Da solo / lungo 'autostrada / alle prime luci del mattino / a
volte spengo anche la radio / e lascio il mio cuore incollato al finestrino” canta Gaber, “con
accenti musicali”, nota Barbero, “molto suggestivi, di un’estrema liricitd” (45): U'incipit ci
immerge da subito, con delicatezza, in un’atmosfera di quiete, in cui la mente del protago-
nista ¢ pronta ad accogliere un qualsiasi pretesto (“un niente / forse un piccolo bagliore /
un’aria gia vissuta / un paesaggio o che ne so”) per farsi invadere da quell“illogica allegria”; il
protagonista della poesia montaliana, al contrario, si muove “in un’aria di vetro, / arida”, in
una sospensione perturbante, preliminare all'improvvisa e terrorizzante visione della verita
del mondo, il suo essere nulla, puro vuoto, che provoca in lui “un terrore di ubriaco”. Siamo
agli antipodi, evidentemente, ¢ i due ‘miracoli’ sono di specie troppo diversa per stabilire
tra loro una qualsiasi somiglianza. Come non v’¢ parentela, al contrario di quanto Barbero
sostiene, tra l'illogicita dell’allegria gaberiana e il senso di ubriachezza provocato dal terrore
in Montale: 'una ¢ la constatazione razionale dell'immotivatezza dell’allegria rispetto alla
realtd del mondo, 'altra la reazione istintiva di squilibrio e disorientamento di fronte all’ap-
parizione del vuoto.

Di forzatura in forzatura, si pud cosi arrivare a proporre, senza riuscire a motivarlo in
sede analitica (cosa che peraltro non sembrerebbe affatto semplice), “Pensieri e parole” di
Battisti e Mogol come una canzone rappresentativa della tematica del sacro, alla fin fine so-
lamente perché vi compare la frase “tu sola sai se ¢ vero o no che credo in Dio”; o a scegliere
come brano-campione del repertorio di Alice (che, pure, grazie soprattutto ai suoi sodalizi
artistici con Franco Battiato e Juri Camisasca, di canzoni appropriate al tema del libro ne
avrebbe non poche) “Per Elisa”, composta da Franco Battiato, Giusto Pio e dalla cantante
stessa: canzone bella ed efficace, valorizzata dalla forte personalita interpretativa di Alice, ma
decisamente fuori posto in questo libro. Tratta infatti di “un consueto [...] triangolo amo-
roso” (143), benché Jachia si rifiuti di accettare un’interpretazione cosi “banale”, e decida
di applicare a ritroso a questa canzone la ricerca spirituale che caratterizzera in seguito il
percorso artistico di Alice, ritenendo che, se prima essa non appariva esplicitamente, doveva
essere certamente celata dietro il significato letterale. E dunque in “Per Elisa” Alice “sta [...]
parlando (per metafore) di falsi dei e veri idoli e del comandamento che dice di non crearsi
inutili e pericolose ‘dipendenze’ e schiavitt, e di cercare il vero amore” (144). “Vero amore”
che consiste, secondo I'autore, nel liberarsi da cio che ci lega troppo alla terra, dalle passioni
e dall’egoismo, e dalla credenza nell’apparente dualita tra sé e il mondo. Ma a tutto questo
il testo di “Per Elisa” non offre un singolo appiglio.
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Il libro soffre di un’altra, importante criticita, che perd condivide con molti altri studi
dedicati alla canzone d’autore: I'identificazione, tout court, di quest’ultima con il suo testo,
sicché, a parte qualche fuggevole riferimento alle interpretazioni canore, le canzoni vengono
esaminate come fossero opere poetiche. Uno degli effetti di questo approccio ¢ di essere
tentati dall’accostamento a poeti (qui, oltre al gia nominato Montale, si evocano Eliot ¢ Pa-
solini), il confronto con i quali mettera sempre la canzone in stato di inferiorita rispetto alla
poesia, non perché la canzone non possa raggiungere pari ‘dignitd’ artistica (con buona pace
di pregiudizi accademici ancora ben radicati), ma perché, al contrario di quanto accade per
la poesia, che, senza residui, ¢ il testo, solo nell’unione tra testo e musica e nella performance
canora che a questa unione da vita la canzone esprime pienamente il suo senso e il suo valore
artistico. E il fatto che la gran parte della canzone d’autore affidi prevalentemente al testo
le proprie intenzioni artistiche e ‘ideologiche’ non cambia affatto la sostanza del discorso.
Verrebbe da scusarsi per 'ovvieta di queste considerazioni, ma evidentemente c’¢ ancora
bisogno di rimarcarle.

Nel caso del tema del sacro, poi, I'assenza di riferimenti alla musica diventa ancora piu
problematica. E lo stesso Stagliand che, dopo avere ricordato che “/ [...] ‘musica leggera’
[...] stringe insieme ‘melodie e parole’, intimamente connesse per far vibrare I'emozione
e 'immaginazione” (7), sottolinea che proprio al sacro la musica ¢ indispensabile, perché
ad essa spetta I'evocazione di cio che le parole non arrivano a esprimere: “la musica [...]
porta a espressione un ‘sapere umano’ diversamente inattingibile” (7). Non intendiamo qui
suggerire che le musiche degli artisti che il libro esamina si ispirino a dei modelli formali
della musica sacra, se non forse occasionalmente, il che sarebbe comunque interessante da
verificare; molti di loro, adottando precipuamente la forma della ballata folk, non sembrano
differenziare sensibilmente i brani con contenuti riconducibili al sacro dagli altri che hanno
composto, e nondimeno le loro scelte melodiche e interpretative condizionano inevitabil-
mente la ricezione emotiva del testo, e dunque possono contribuire in modo determinante
allamplificazione del senso del mistero, della sospensione, dell’elevazione, della compassio-
ne. Non tralasciando il fatto che, per alcuni, anche la performance concertistica puo essere
molto indicativa: si pensi all’atmosfera ieratica creata da Battiato in molti suoi concerti.
Linterpretazione che separa il testo della canzone dalla sua musica e dalla sua resa vocale
rischia tra I'altro di far accettare al lettore affermazioni in palese contrasto con il riscontro
oggettivo dell’ascolto. Si veda il modo in cui viene commentata la frase “Che vergogna” can-
tata da Gaber in “Lillogica allegria”: uno “sgraziato grido di ripugnanza” (45), la definisce
Barbero, mentre chiunque abbia ascoltato questa canzone sa bene come la frase in questione
non interrompa affatto il dolce andamento della melodia, e sia pronunciata da Gaber con
un effetto di verecondia.

Nicola PASQUALICCHIO (Universita di Verona)
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Note

1 Su questi temi, affrontati in chiave psicanalitica, si veda il bel volume di Calvi (2019).

2 A nostra conoscenza, sul tema sono recentemente usciti i non imperdibili Masoni (2021), che si
sofferma su troppi artisti per approfondirne qualcuno, e il rapido e superficiale excursus contenuto
in Neumann (2022); interessanti, comunque, come testimonianze di un’attenzione presente negli

ultimi anni nei confronti di questa tematica.
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