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Chanter I'inconfort : mélodies de discorde dans Emilia Pérez,
la comédie musicale qui agite le Mexique

Claudia TORRES CASTILLO (Rennes)'

Summary

The French film Emilia Pérez by Jacques Audiard has sparked strong controversy in Mexico due to
its musical treatment of critical issues such as narcotrafficking, corruption, and violence. Perceived as
superficial and exoticizing, the film has drawn criticism for its use of artificial Spanish, stereotyped
depictions, and lack of Mexican voices. In response, the trans Mexican artist Camila D. Aurora
created Johanne Sacreblu, a satirical musical reversing the codes of exotification. This article explores
how discomfort becomes a form of political clarity and analyses the ethical limits of intercultural
representation through the lens of both productions.

Représenter sans connaitre : stéréotypes, altérité et inconfort face & Emilia Pérez

Encensée a Cannes, primée aux Oscars, acclamée dans les cercles artistiques européens, Emilia
Pérez, comédie musicale du réalisateur francais Jacques Audiard, a été présentée comme
un objet cinématographique audacieux, politiquement engagé et esthétiquement hybride.
Toutefois, dans le pays qu’il prétend représenter — le Mexique — I'ceuvre a provoqué un
vif inconfort, oscillant entre géne, ironie et indignation. Ce contraste entre reconnaissance
internationale et rejet local dépasse les simples divergences de gott : il signale une fracture
plus profonde entre les régimes de légitimation artistique globaux et les mémoires collectives
spécifiques qu’ils prétendent incarner.

Cette situation peut étre éclairée a la lumiere des travaux d’Alejandro Moreno (2025) sur
I'évolution culturelle du Mexique. Pour lui, les valeurs et les croyances d’une société ne sont
jamais figées : elles se transforment dans le temps tout en conservant des continuités pro-
fondes. Certaines pratiques s'adaptent, d’autres résistent, et ce mouvement permanent fait
coexister des forces de cohésion et des lignes de fracture. Les réactions suscitées par Emilia
Pérez illustrent précisément cette dynamique : une partie du public salue 'audace esthétique
de I'ceuvre, tandis qu'une autre éprouve une forme de dépossession symbolique. Dans un
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pays traversé par des blessures historiques cumulatives — héritage de la conquéte coloniale
et de ses hiérarchies raciales et linguistiques, mémoire des violences révolutionnaires,
dépendances économiques et culturelles vis-a-vis des puissances étrangéres, ainsi que des
décennies récentes marquées par la guerre contre le narcotrafic, les disparitions massives et
la banalisation de la violence — toute production étrangere qui prétend « parler du Mexique »
ne peut étre recue de maniére neutre. Elle est inévitablement filtrée par cette mémoire col-
lective, faite de pertes, d’injustices et d’inégalités persistantes, qui faconne les sensibilités et
détermine les seuils d’acceptabilité culturelle.

Lanalyse qui suit s'appuie sur un corpus hétérogeéne de textes journalistiques et critiques
publiés principalement au Mexique et en Amérique latine (notamment Excélsior, Infobae
Meéxico, ActitudFEM, El Economista et Letras Libres), ainsi que sur plusieurs articles issus
de la presse internationale (7he New York Times, El Pais, Le Monde, Reuters). Ces sources
ne constituent pas un < échantillon » statistique, mais un ensemble raisonné de prises de
position publiques, sélectionnées en fonction de leur visibilité médiatique, de leur influence
dans le débat et de la diversité de leurs angles d’analyse. Il ne s'agit donc pas seulement de
critiques issues de spécialistes du cinéma musical : on y trouve également des journalistes
culturels généralistes, des chroniqueurs, des essayistes, des commentateurs engagés et des ac-
teurs reconnus du champ médiatique mexicain. Cette pluralité permet d’observer comment
Emilia Pérez a circulé dans I'espace public : non pas comme un objet réservé aux experts
d’un genre artistique précis, mais comme un phénomene de débat social élargi, mobilisant
questions d’identité, de mémoire, de légitimité culturelle et de responsabilité esthétique.

Dans ce cadre, mon objectif n'est pas de trancher la validité esthétique intrinseque du
film, mais de comprendre comment s’articulent — dans la réception — les registres du malaise,
de la dissonance culturelle et de la controverse morale. Les citations et analyses mobilisées
sont paraphrasées, contextualisées et, chaque fois que possible, replacées dans 'argumenta-
tion plus vaste de leurs auteurs, afin d’éviter toute déformation polémique.

Les réactions critiques relayées par la presse mexicaine et internationale ont largement
mis en évidence la dissonance entre 'ambition de réalisme social revendiquée par Emilia
Pérez et les outils esthétiques et linguistiques qu’elle mobilise. Plusieurs médias — parmi les-
quels Excélsior, Actitud FEM et Infobae México — soulignent le caractére artificiel de la diction
et des dialogues, percus comme issus d’un espagnol standardisé, éloigné des usages mexi-
cains. Excélsior rappelle en particulier les propos de 'acteur mexicano-estadounidense Eugenio
Derbez, qui, dans un entretien avec Gaby Meza, releve combien les dialogues paraissent
étranges pour le public mexicain et mentionne I'accent de Selena Gomez, qui, malgré ses
origines mexicaines, ne maitrise pas pleinement 'espagnol. D’autres analyses — notamment
publiées par £/ Pais et El Economista — insistent sur le recours a un « accent neutre > et 4 un
casting majoritairement étranger comme facteurs accentuant la distance entre la fiction et la
réalité culturelle représentée. A cela sajoute la critique d’ActitudFEM, qui rappelle la charge
symbolique extréme de la question des personnes disparues au Mexique — plus de 127 000
selon les estimations officielles récentes — et questionne la légereté percue du traitement de
ce théme dans un registre de comédie musicale.
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Ces analyses convergent vers un méme constat : la superficialité ressentie dans 'incarna-
tion linguistique et symbolique du Mexique, qui apparait dés lors moins comme un espace
vécu de l'intérieur que comme un territoire stylisé pour I'exportation. Toutefois, certaines
voix mexicaines nuancent ce tableau et invitent a une lecture plus ouverte de 'ceuvre. Dans
Letras Libres, le critique José Homero souligne que la polémique autour du film a pris des
proportions presque théitrales, ol se croisent positions idéologiques, sensibilités politiques
et attentes esthétiques hétérogeénes : accent de Gomez, absence d’acteurs mexicanos en pre-
miers roles, traitement des disparitions, représentation du narcotrafic, approche de la tran-
sition de genre, etc. Pour lui, 'indignation collective ressemble a une « tempéte parfaite »
(Homero 2025), alimentée par des griefs multiples et parfois prévisibles, plus que par une
analyse esthétique rigoureuse.

A la suite des analyses sévéres déja exposées, il est important de souligner que d’autres
voix mexicaines invitent a4 nuancer la condamnation rapide du film. C’est le cas d’Ivabelle
Arroyo, dans Letras Libres. Tout en reconnaissant que de nombreuses critiques reprochent
a Emilia Pérez son manque supposé de respect envers le Mexique — absence d’actrices mexi-
canas dans les roles principaux, exotisation de la violence, banalisation des disparitions, mé-
connaissance des réalités sociales et de la communauté trans — Arroyo propose un déplace-
ment du débat. Pour elle, deux dimensions méritent surtout d’étre examinées : la question
de l'autorité morale et symbolique (qui peut raconter quoi ?) et celle du respect attendu
envers les souffrances collectives. Mais — rappelle-t-elle — il s'agit ici d’art et non de politiques
publiques : la fiction créative n’obéit pas aux mémes obligations que I'action institutionnelle.
Des lors, les interrogations sont nombreuses : un artiste doit-il nécessairement appartenir au
collectif dont il parle ? peut-il tirer profit d’'une ceuvre qui dérange ? les publics peuvent-ils
légitimement boycotter ?

Arroyo affirme sa préférence pour la liberté d’expression, tout en soulignant que les ré-
ponses sont complexes et rarement binaires. A ses yeux, Emilia Pérez est avant tout une
ceuvre provocatrice : elle bouscule, choque parfois, mais ouvre également un espace fertile
de discussion sur des thémes universels — transformation personnelle, ambivalence morale,
philanthropie intéressée, intimité, consommation globale — ainsi que sur le potentiel esthé-
tique de la comédie musicale comme langage narratif. Autrement dit, si 'on cherche un
documentaire sobre et rigoureux, ce film n'est pas le bon format ; mais si I'on accepte une
ceuvre de fiction volontairement excessive, stylisée et invitant a la discussion, elle peut susci-
ter des échanges critiques stimulants.

Ces nuances neffacent cependant pas le malaise dominant chez de nombreuses voix
critiques, qui reprochent au film non un manque de réalisme, mais un manque d’écoute
profonde. Il ne s’agit méme pas de ce Mexique imaginé que 'on pourrait retrouver, avec
toutes ses ambivalences, dans les récits de Carlos Fuentes ou d’Octavio Paz, ni dans la fas-
cination amérindienne de Jean-Marie Le Clézio. Ces auteurs, malgré les critiques que leurs
visions ont pu susciter, cherchaient a explorer les contradictions internes d’un pays en ten-
sion entre modernité et mythe, mémoire coloniale et réinvention identitaire. Le Mexique
de Jacques Audiard, en revanche, apparait souvent comme purement décoratif : un théitre

ATeM 10,1 (2026) 3



Claudia TORRES CASTILLO Chanter I'inconfort : mélodies de discorde dans Emilia Pérez

d’exotisme globalisé, une sceéne de violence stylisée, offerte au regard occidental comme un
opéra tragique, mais vidé de toute chair vécue.

Ce décalage engage une réflexion urgente sur les mécanismes par lesquels certaines
ceuvres culturelles occidentales s’autorisent a parler au nom d’identités autres, sans dialogue,
sans écoute, et parfois méme sans connaissance. Comme le rappelle Dervin (2017), linter-
culturel ne se réduit pas a la juxtaposition de référents culturels reconnaissables : il implique
une confrontation réflexive avec ses propres biais, ses cadres de référence implicites, ses sté-
réotypes appris. Lorsque cette démarche est absente — comme Cest le cas ici pour une partie
des critiques — ce n'est pas de représentation qu’il s'agit, mais d’appropriation.

Cadre théorique
Stéréotypes et hiérarchies imaginaires

Dans toute tentative de représentation culturelle, la construction de stéréotypes nationaux
constitue un passage obligé — parfois inconscient, souvent idéologique. Selon Giilich (1997),
les stéréotypes culturels servent de raccourcis cognitifs pour appréhender la complexité de
I'Autre. Cette idée rejoint celle I’ Amossy et Herschberg-Pierrot (1997), pour qui les stéréo-
types, bien qu’ils schématisent et figent I'image de I'Autre, jouent un rdle cognitif fonda-
mental : « [Cles démarches sont indispensables a la cognition, méme si elles entrainent une
simplification et une généralisation excessives. » (Amossy/Herschberg-Pierrot 1997, 28) Le
stéréotype fonctionne ainsi comme un outil de classement mental, qui permet d’ordonner la
diversité mais au prix de I'appauvrir. Il est d’ailleurs crucial de ne pas confondre stéréotype
et préjugé. Le premier renvoie a une représentation mentale collective et partagée (compo-
sante cognitive), tandis que le second désigne une attitude affective envers un individu ou
un groupe (composante émotionnelle) ou une conduite discriminatoire (composante com-
portementale) (Amossy/Herschberg-Pierrot 1997).

Dans le cas des représentations filmiques, I'image du Mexicain « typique » renvoie moins a
une parole située qu'a un corps lisible : peau sombre, regard tragique, environnement de pous-
siere, de violence ou de foi mystique — autant de traits qui, selon Bonfiglio (2013), relévent
d’une logique d’assignation ethnique construite pour U'ceil étranger. Dans Emilia Pérez, cet
exotisme mexicain est reconfiguré par une mise en scéne baroque et musicale qui, sous couvert
d’inclusion, recycle une galerie de clichés visuels et narratifs : violence extréme, corruption
systémique, narcotrafiquant en quéte de rédemption, meres pleureuses, femmes invisibles.

Cette dynamique peut étre comprise a la lumiere des travaux de David Hesmondhalgh
sur les industries culturelles. Dans 7he Cultural Industries, il montre comment la production
médiatique inscrite dans des marchés globaux tend a privilégier des formes narratives et
esthétiques immédiatement reconnaissables, afin de garantir leur circulation et leur consom-
mation a large échelle. Les stéréotypes culturels ne sont donc pas de simples maladresses :
ils fonctionnent comme des mécanismes de lisibilité qui rendent les ceuvres accessibles a
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des publics éloignés, au prix d’une simplification des réalités sociales et d’une reconduction
des hiérarchies symboliques existantes. Dans ce contexte, toute subjectivité étrangere peut
aisément s’ériger en porte-voix légitime d’une réalité qui ne lui appartient pas, au nom d’une
universalité supposée de la fiction. Et Cest précisément ce mécanisme qui nourrit, chez de
nombreux spectateurs mexicains, un sentiment d’inconfort culturel : voir leur pays trans-
formé en fable spectaculaire, émotive et immédiatement exportable, a travers le prisme d’'un
imaginaire fagonné de 'extérieur.

Lanalyse de Boyer (2008) sur la dynamique médiatique des stéréotypes culturels per-
met de comprendre pourquoi certaines représentations circulent sans résistance dans I'es-
pace globalisé : elles reconduisent, souvent sans conscience critique, des rapports de pouvoir
historiquement ancrés. Comme le souligne l'auteur, le stéréotype médiatique « assure une
fonction de reconnaissance rapide du référent culturel » et tend 2 « naturaliser des rap-
ports sociaux ou des asymétries historiques » (Boyer 2008, 8). En devenant embleme puis
mythe, il « congele la représentation » et la fait circuler comme une évidence partagée, méme
lorsqu’elle est fondée sur une simplification ou une essentialisation (Boyer 2008, 10). Ain-
si, les représentations de 'altérité portées par les industries culturelles globales ne sont pas
neutres : elles s'inscrivent dans une économie symbolique de la visibilité ot certaines voix
sont amplifiées et d’autres effacées.

Mais les stéréotypes ne sont pas seulement nationaux ; ils s'impriment aussi sur les indi-
vidus. Torres Castillo (2020), a partir d’une recherche sur la figure du locuteur natif dans
enseignement du FLE, montre comment certaines images collectives — accent « pur >, flui-
dité « naturelle », apparence valorisée — fagonnent la perception des compétences et des ap-
partenances. Ce méme processus de stéréotypisation touche les figures mexicaines a I'écran :
elles ne sont reconnues que dans la mesure ou elles s'insérent dans les parameétres de lisibilité
dictés par un regard occidental.

Ces représentations ne naissent pas de nulle part. Elles sont fabriquées, recyclées et dif-
fusées par les industries culturelles globales, qui répondent 4 des logiques commerciales et
symboliques. Comme le souligne Moreno Cabrera (2016), la domination linguistique et
culturelle passe aussi par la construction de récits hégémoniques ol certaines cultures sont
vues comme plus « universelles », donc plus aptes a parler pour les autres. Le cas d’Emilia
Pérez illustre cette asymétrie : une voix francaise, célébrée comme progressiste, prétend res-
tituer les douleurs mexicaines — sans que les voix concernées aient été véritablement consul-
tées, écoutées ou reconnues.

Le cinéaste et ses déclarations : un regard condescendant ?

Cette dissymétrie symbolique apparait également dans les prises de parole publiques du
réalisateur, ot la hiérarchisation implicite des langues se traduit par une hiérarchisation des
mondes sociaux. Le glissement, du stéréotype au fantasme de substitution, s'inscrit dans ce
que 'on peut qualifier de logique post-exotique : un régime de représentation ou I'Autre
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n’est plus seulement décrit a distance, mais absorbé comme identité narrative disponible. Il
ne sagit plus simplement de représenter une altérité culturelle, mais de parler a sa place — en
se constituant en porte-parole légitime d’une expérience historique et linguistique qui ne
nous appartient pas.

Clest dans ce cadre qu’il faut replacer certaines déclarations publiques de Jacques
Audiard, notamment lorsqu’il affirme que 'espagnol serait la langue de « pays émergents »,
de pauvres et de migrants. Loin d’étre anodines, ces paroles reconduisent une hiérarchie
tacite entre les langues — et, par extension, entre les mondes sociaux qu’elles incarnent. Le
francais demeure du c6té du prestige et de la centralité symbolique ; I'espagnol est assigné a
la périphérie. Pour beaucoup de spectateurs mexicains, cette vision hiérarchisée ne constitue
pas un simple dérapage discursif : elle éclaire la position de surplomb depuis laquelle le film
raconte le Mexique. La géne ressentie ne tient donc pas seulement a ce qui est représenté,
mais au fait que ce récit se construit depuis une langue et un regard per¢us comme domi-
nants — et mondialement consacrés.

La hiérarchisation symbolique se reflete d’ailleurs dans la mise en scene du film — a travers
ses choix esthétiques, son casting et la diction méme des dialogues — et éclaire ce que j’ap-
pelle ici un malaise sociolinguistique. Par ce terme, je désigne la tension ressentie lorsqu’une
langue n’est plus reconnue comme un espace pluriel de vie et de culture, mais réduite & un
marqueur social déprécié. En tant que sociolinguiste, j’y lis non seulement une représenta-
tion inégalitaire des langues, mais aussi une position de surplomb : si 'espagnol est indexé
sur la marginalité, celles et ceux qui le parlent sont, symboliquement, regardés d’en haut.
La fracture au cceur du débat ne tient donc pas uniquement a ce qui est représenté, mais a
qui parle pour qui — et depuis quelle position symbolique. Le succes international du film
renforce encore cette dissymétrie : il confeére une légitimité globale a un regard extérieur
que beaucoup, au Mexique, per¢oivent comme distant, voire condescendant, a I'égard de
leur mémoire vécue. Et Cest précisément ce déplacement — de la langue aux personnes —
qui a constitué 'un des foyers les plus sensibles de la réception d’Emilia Pérez au Mexique.
Lorsque ce discours se combine a la reconnaissance internationale du film, il donne le sen-
timent que cette hiérarchie — ot une langue « du centre » raconte et juge une langue « des
marges > — se trouve, sinon validée, du moins amplifiée.

Alors qu'en France, Emilia Pérez a été accueillie avec ferveur — ovationnée debout lors
de sa premié¢re mondiale 2 Cannes le 18 mai 2024, puis couronnée dans les grands circuits
internationaux (Golden Globes, BAFTA, César, Oscars) — cette consécration a produit un
effet paradoxal au Mexique. Plus le film était célébré a I'étranger, plus il semblait s'éloigner
des voix qu’il prétendait représenter. Présentée comme une ceuvre audacieuse, féministe et
queer, la production a été pergue par une partie du public mexicain non comme un geste
d’inclusion, mais comme une confiscation symbolique : le Mexique y apparait parlé depuis
extérieur, sans véritable prise en compte de son tissu social, linguistique et mémoriel.

Le film ne se limite alors pas a convoquer des clichés visuels : il reproduit des rapports de
domination linguistique qui s'ajoutent  la fiction, et cest cette stratification des regards —
esthétique, sociale et géopolitique — qui alimente la géne profonde exprimée par nombre de
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spectateurs mexicains. Cette inquiétude est particulierement sensible dans un pays confron-
té a une crise humanitaire réelle de disparition de personnes, dont la visibilité sociale reste
une blessure ouverte : entre le 6 novembre 2024 et le 21 mars 2025, le nombre officiel de
personnes disparues est passé de 117 524 a 125 232, soit 7 708 cas supplémentaires en
seulement quelques mois, et ces chiffres continuent d’augmenter quotidiennement, témoi-
gnant d’une situation persistante et non résolue (/nfobae México, 22 mars 2025). Dans ce
contexte, présenter ces thémes dans un registre musical et superficiel peut étre percu comme
une forme d’ignorance des pertes vécues par des milliers de familles, notamment celles des
proches disparus, pour lesquelles voir le Mexique réduit & un spectacle revient a chanter —
littéralement — sur le dos des morts. Cette réaction n’exprime donc pas une simple insatis-
faction esthétique, mais une réponse affective et morale face a la maniere dont les douleurs
sociales sont transformées en objets de consommation culturelle.

La question se complexifie encore sil'on considere le traitement réservé aux narcocorridos.
Dans Emilia Pérez, ils apparaissent comme un effet de style, une couleur locale destinée a
divertir un public global. Or, dans le Mexique réel, les narcocorridos remplissent des fonc-
tions sociales profondes : ils nomment ce que I'Ertat tait, ils racontent des deuils collectifs,
ils incarnent la mémoire de quartiers entiers et les fractures de la nation. Il sagit de récits
musicaux nés au sein méme des communautés concernées, portés par des voix qui chantent
avec connaissance de cause. Leur réduction a une simple bande-son stylisée efface en partie
cette charge affective et politique, et le film échoue ainsi & rendre justice aux dimensions
incarnées de la violence en les transformant en opérette tragique destinée a un public global.

Par ailleurs, l'actrice et productrice mexicaine Salma Hayek constitue un contrepoint
important dans ce débat. Dans de nombreux entretiens, elle a souligné que la représen-
tation du Mexique a 'étranger peut — et doit — se faire avec nuance, profondeur et digni-
té, en évitant les simplifications spectaculaires qui réduisent les Mexicains a une série de
stéréotypes. Son positionnement rappelle que I'existence d’un regard international sur le
pays n'implique pas nécessairement la reproduction d’images dégradantes ; il invite plu-
tot A une responsabilité esthétique et éthique dans la maniere de raconter. Cette perspec-
tive, comme l'explique Ivabelle Arroyo dans Letras Libres, met en lumiére I'écart entre une
représentation respectueuse et dialogique et ce que nombre de voix critiques ont décrit
comme une confiscation symbolique. Dans ce cadre, la mise en musique de la violence ne
releve pas seulement d’un choix esthétique : elle souleéve une question éthique fondamentale
sur la mémoire, la dignité et le droit de dire.

Lecture critique d’ Emilia Pérez

Casting international et < accent neutre > : une dissonance linguistique

Un élément supplémentaire a nourri la dissonance dans la réception mexicaine : le casting
international d’Emilia Pérez. Alors méme que le film prétend représenter une réalité mexi-
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caine marquée par la violence narco et les dilemmes de genre, ses protagonistes principales
sont, pour la plupart, étrangeres : I'Espagnole Karla Sofia Gascén dans le rdle principal,
Adriana Paz — mexicaine mais reléguée au second plan — ainsi que Selena Gomez, dont la
maitrise approximative de I'espagnol a rapidement été remarquée par les spectateurs. Ce
décalage linguistique a rendu certains dialogues artificiels, voire mécaniques, déconnectés
des rythmes authentiques de la parole mexicaine.

A cela sajoute I'usage d’un « accent neutre > — un espagnol standardisé, sans ancrage
géographique clair — fréquemment employé dans des productions destinées a un public
hispanophone global. Loin d’effacer les frontieres, cet accent lisse et désincarné a été percu
comme un filtre supplémentaire qui éloigne le film des réalités langagicres et affectives du
Mexique. Ce choix, combiné a l'origine étrangere d’une partie du casting, renforce la sen-
sation d’artificialité et accentue le décalage entre la forme du film et la réalité qu’il prétend
représenter.

Dans la presse mexicaine et internationale, plusieurs critiques ont souligné cet écart.
Ernesto Diezmartinez, dans Letras Libres, décrit Emilia Pérez comme une ceuvre « exotiste
et torpide » qui exploite des éléments narratifs et stylistiques sans réelle compréhension
du contexte mexicain, y compris dans sa maniere de représenter la langue et les accents.
D’autres médias, tels qu'El Pais et El Economista, relévent également I'usage d’un accent
¢« neutre > et d’'un casting majoritairement étranger comme facteurs amplifiant la distance
linguistique. CNN en Espaiol et Vistazo observent pour leur part que la diction standardisée
produit un effet de distanciation, comme si le Mexique avait été remodelé pour devenir faci-
lement lisible par un public extérieur. Toutes ces remarques convergent vers une méme idée :
incohérence entre 'ambition affichée de réalisme social et les outils symboliques mobilisés
pour représenter ce réel.

Une mémoire musicale effacée : quand chanter le Mexique revient a le faire taire

Le plus grand paradoxe d’ Emilia Pérez réside peut-étre dans son usage de la musique. Le film
sannonce comme une comédie musicale engagée, féministe et émancipatrice, mais il oublie
que « chanter le Mexique » exige un ancrage culturel réel, une mémoire musicale incarnée,
une langue habitée. Or, les chansons du film ont été écrites par un compositeur étranger et
interprétées par des actrices qui, pour la plupart, ne partagent ni la langue ni les inflexions
culturelles du pays représenté. La musique devient alors décorative, illustrative, détachée de
tout lien affectif réel avec le territoire qu’elle prétend évoquer.

Cette dissonance est d’autant plus sensible que les musiques populaires mexicaines — des
boléros aux huapangos, des sones aux rancheras — constituent une mémoire collective puis-
sante. Méme les narcocorridos, souvent diabolisés a I'étranger, remplissent au Mexique une
fonction sociale complexe : ils narrent des réalités locales, tissent des récits de survie, de pou-
voir et de deuil. En effagant cette complexité au profit de chansons stylisées et déconnectées,
le film produit un effet de survol : il chante < sur > le Mexique, mais pas « depuis > lui.
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Dans ce paysage, il convient de rappeler que la musique en espagnol ne reléve pas d’une
périphérie culturelle, mais d’un espace de mémoire collective vivante. Pensons a Luis Miguel,
icdne absolue de la chanson latino-américaine, dont la trajectoire artistique s'est construite
presque exclusivement en espagnol — sans jamais ressentir la nécessité d’adopter une autre
langue pour conquérir le marché mondial. Sa tournée 2023-2024 a généré 367,4 millions
de dollars et réuni 2,8 millions de spectateurs a travers 160 concerts sur quatre continents, le
plagant dans le Top 5 mondial des tournées selon le classement de Billboard 2024 et faisant
de lui 'unique artiste hispanophone a atteindre ce niveau de reconnaissance internationale.

A une autre échelle esthétique, Natalia Lafourcade a également construit une ceuvre
profondément enracinée dans la tradition musicale mexicaine. En 2023, elle a recu un
Grammy Award pour un album enti¢rement en espagnol ; puis, en 2025, elle a de nou-
veau été récompensée aux Latin Grammy Awards, confirmant la place centrale qu'occupe
aujourd’hui sa voix dans la scéne musicale en espagnol. Ses projets — tels que Musas ou Un
canto por México — reposent sur un dialogue conscient avec des répertoires vernaculaires et
sont souvent décrits, dans la critique, comme une manié¢re de faire circuler une mémoire
musicale intergénérationnelle, ot la chanson devient un lieu de transmission culturelle plu-
tot qu'un simple produit commercial.

Ces deux figures — trés différentes mais tout aussi emblématiques — montrent que la
langue espagnole n'est ni marginale ni subalterne : elle constitue un espace de création 1é-
gitime a I'échelle mondiale, porteur d’'une mémoire collective et d’une esthétique propre.
Leur succes démontre que la musique en espagnol — interprétée sans traduction, sans filtre
folklorisant, sans besoin d’intermédiaires — peut séduire, émouvoir et briller au plus haut ni-
veau de reconnaissance internationale. Ignorer ces trajectoires — et confier la représentation
du Mexique a des interprétes majoritairement étrangeres — revient a affirmer implicitement
que les Mexicains ne seraient pas les meilleurs porte-voix de leur propre histoire. C’est la que
sexprime la véritable condescendance.

Le fait de confier les roles principaux & une actrice nord-américaine et a une actrice es-
pagnole ne reléve d’ailleurs pas du hasard. Ce choix artistique installe, de maniére presque
programmatique, une hiérarchie implicite : les voix locales restent périphériques, tandis
que l'autorité narrative demeure entre les mains d’interprétes venues d’ailleurs. Une telle
décision traduit moins une logique d’ouverture qu'une posture profondément condescen-
dante et stéréotypée, ott 'Amérique latine apparait comme décor plutdt que comme sujet.
Ce regard passe a coté d’une réalité essentielle : ni 'Espagne ni '’Amérique latine ne sont
périphériques dans la cartographie culturelle contemporaine. Elles constituent au contraire
un espace créatif majeur, dont la langue — portée par des artistes, écrivains, cinéastes et
musiciens reconnus mondialement — incarne une mémoire collective et une esthétique plei-
nement légitime. Ignorer cette vitalité culturelle revient non seulement a sous-estimer la
dignité propre de ces voix, mais aussi a renforcer, sous couvert d’esthétique, des rapports de
domination symbolique entre « centre » et « périphérie >.

Face a cela, Emilia Pérez, comédie musicale écrite en espagnol approximatif par des
non-hispanophones, apparait moins comme un geste réparateur que comme une reproduc-
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tion d’inégalités symboliques. Le film a méme recu I'Oscar 2025 de la Meilleure chanson

originale pour « El mal », un morceau écrit en espagnol mais composé par des auteurs

francais — Clément Ducol, Camille et Jacques Audiard — et interprété par Zoe Saldana et
Karla Sofia Gascén. Lors de la remise du prix, les auteurs ont célébré leur victoire en chan-
tant en espagnol avec un accent étranger, geste pergu par de nombreux spectateurs mexicains

comme une forme de dépossession culturelle.

El mal

Miren al quimico, quimico

Que lo nombraron ministro de algo

El quimico

El hace poco mandé a matar a su socio y familia
A chingar

Y qué hicieron con esos caddveres?

A-4-d-dcido

Miren al juez santos

Mirenlo, no le importa nada

Solo los nifos

Los narcos los matan a tiros

Los llevan afuera de todos sus pueblos natales

A cambio de eso, santos reduce los juicios a falta
de pruebas

Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, a pagar, a pagar
Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, lo van a pagar

Ustedes me sacan ventaja

Todo el mundo los conoce

A mi nadie o solo un poco

Soy Emilia Pérez

Una mujer mexicana

Una mujer como las demds

Miren al secretario de educacién dizque publica
Especialista en las empresas fantasmas

Hoy sus contratos, si si, son reales

Pero las dizque escuelas no se construyen
Ahora, cuéntanos, chucho

:De dénde sacaste tu jet, tu alberca, tu hotel?
Miren al gober, gobernador

:Quién votd por él, la gente o el cdrtel?

Ah, que comprd, ay, si, uno a uno los votos de
los campesinos

Paga, pdgale al cdrtel, bombén

Ya estdn sentados en tu pinche trono

Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, a pagar, a pagar
Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, lo van a pagar
Pero gracias a Dios

Tengo a mi lado a una mujer excepcional
A Rita Mora Castro

Ella es la inteligencia andando

La inteligencia andando

Miren al cojo

No eres cojo de nacimiento

En tu préximo puto retraso de pago
Acabarids en la silla de ruedas

Lo sabe bien el que perdié su mano

Sé muy puntual si eres corrupto

Miren al querido Gabriel Mendoza

Va con su nueva mujer, su nueva esposa
Muy joven, muy rubia, rubia

Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, a pagar, a pagar
Habla, esta gente habla

Pero ahora lo van a pagar, lo van a pagar

Perder a un ser amado es una tragedia
Perder sus restos es una condena

Es una condena

Es una condena
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La chanson adopte un ton dénonciateur, presque pamphlétaire, en énumérant les figures de
la corruption mexicaine : politiciens, juges, ministres, gouverneurs, tous décrits avec un lan-
gage cru et imagé. Le choix de termes comme « a chingar », « pinche trono » ou « cadavres
dissous dans I'acide » suggere une volonté d’imiter I'esthétique du narcocorrido — ce sous-
genre musical mexicain qui met en scene la violence avec un réalisme brut. Mais « El mal »
échoue a en restituer l'oralité, la métrique, le rythme ou I'ancrage populaire : ses rimes sont
forcées, sa scansion irréguliere, et 'accent étranger des interpretes affaiblit la tension drama-
tique. Ce qui devait étre un chant de résistance populaire se transforme en décor globalisé de
dénonciation, pensé pour étre applaudi de 'extérieur. Il ne s'agit pas ici d’un cri qui émerge
d’une communauté en deuil, mais d’'une chorégraphie du mal scénarisée pour le spectacle.

Cette perception est également visible dans la réception en ligne. Sous le clip officiel de
« El mal » publié sur YouTube — qui rassemble des centaines de milliers de vues et plusieurs
milliers de commentaires — de nombreux internautes expriment un mélange d’ironie et de
consternation. Certains suggerent, par exemple, qu’« une chanson écrite avec un traducteur
automatique » pourrait désormais remporter I'Oscar, tandis que d’autres déclarent I'avoir
choisie comme sonnerie de réveil afin de se lever avant qu’elle ne commence. Ces réactions
ne constituent pas une enquéte sociologique au sens strict, mais elles offrent un indicateur
révélateur : pour une partie du public, la dénonciation de la corruption et de la violence au
Mexique apparait moins comme une mémoire vécue que comme une caricature spectacu-
laire destinée & un regard extérieur. Autrement dit, la tragédie collective se voit transformée
en divertissement exportable — et C’est précisément cette fracture entre douleur réelle et mise
en scene esthétique qui nourrit  la fois la dérision et la géne.

La deuxi¢me chanson notable du film, « Mi camino » interprétée par Selena Gomez —
seule piece enti¢rement en espagnol chantée par une star américaine —, propose un hymne
d’auto-acceptation féminine.

Mi camino Quererme asi, toda
Quererme asi como soy
Si me caigo en la barranca, es mi barranca

Si me doblo de dolor, es mi dolor Quiero amar a la nifia que no me dejaron ser
Si me mando al séptimo cielo, es mi cielo Quiero amar a la abuela en la que a lo mejor me
Si me equivoco de camino, igual voy a volver

Quiero amarme cada dia, cada hora, cada
Cuando salgo mucho de fiesta segundo
Cuando me porto como una perra Soy, eso me basta
Cuando soy la sefiora perfecta Eso es ser una mujer, ;no?
Cuando digo si para decir no Quiero amarme como quiero que me amen
Quiero, quiero (amen)
Quiero quererme a mi misma Quiero quererme a mi misma
sQué decir, mi vida? sQué decir, mi vida?
sQué decir? Lo que siento :Qué decir? Lo que siento
Quiero quererme a mi misma Quiero quererme a mi misma
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Quererme asi, toda Quiero quererme a mi misma
Quererme asi como soy sQué decir, mi vida?

sQué decir? Lo que siento (Es mi camino)
Si me caigo en la barranca, es mi barranca (Es mi camino)
Si me doblo de dolor, es mi dolor Quiero quererme a mi misma (Mi camino)
Si me mando al séptimo cielo, es mi cielo Quererme asi toda (Es mi camino)
Si me equivoco de camino, igual Quererme as{ como soy (Mi camino)

Es mi camino
Cuando salgo mucho de fiesta
Cuando me porto como una petra

Les paroles évoquent la chute, la douleur, la reconstruction de soi et la réconciliation inté-
rieure : le texte semble vouloir formuler un mantra d’émancipation personnelle. Pourtant,
cette tentative est fragilisée par l'interprétation méme. La diction hésitante, la scansion
parfois mécanique et une prononciation marquée par un accent étranger — ol certaines
consonnes roulées rappellent davantage le francais que I'espagnol mexicain — brisent l'inti-
mité du message et introduisent une distance involontaire. Ce qui aurait pu étre un chant
incarné d’'une femme mexicaine devient ainsi une déclaration performative portée par une
voix extérieure qui ne partage ni la langue, ni le territoire, ni la mémoire culturelle dont
la chanson prétend émerger. Le message « s'aimer telle que I'on est » se heurte alors a une
contradiction profonde : il est formulé au nom d’une communauté par quelqu'un qui lui
demeure linguistiquement extérieur, et ce décalage affaiblit sa portée symbolique.

A ce stade, il nest sans doute plus nécessaire d’insister sur la question du genre musi-
cal ou sur 'adéquation des choix esthétiques du film : ce qui s’exprime avant tout dans la
réception mexicaine, cest un sentiment de dépossession symbolique. Le Mexique apparait
comme un décor narratif disponible — réduit a ses tropes familiers : narcotrafic, corruption,
violence spectaculaire — tandis que la parole est confiée a des voix extérieures. C'est précisé-
ment cette saturation de clichés qui a suscité, en retour, une réponse créative singuliere : le
projet Johanne Sacreblu. La ot Emilia Pérez projette un imaginaire exotisant sur le Mexique,
Johanne Sacreblu renverse le miroir en composant, avec humour et ironie, une véritable ode
aux stéréotypes frangais. La caricature change simplement de direction : ce ne sont plus les
Mexicains qui sont observés de I'extérieur, mais les Francais qui deviennent objet de cliché.
Cette production peut ainsi se lire comme une forme de protestation symbolique — une ma-
niere de dire que, si le Mexique peut étre réduit a une série d’images simplifiées pour divertir
le monde, alors la France aussi. Derriere le jeu satirique, c’est bien un inconfort profond qui
sexprime : celui d’un pays qui refuse d’étre raconté par d’autres a travers les filtres les plus
convenus de 'exotisme contemporain.
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Johanne Sacreblu : une satire comme reconquéte symbolique

Face a 'esthétisation de la douleur mexicaine dans Emilia Pérez, Johanne Sacreblu adopte le
méme registre esthétique — celui de la comédie musicale — mais en inverse radicalement les
coordonnées. Cette fois, les stéréotypes ne visent pas un pays du Sud global, mais les figures
caricaturales du Francais : noms outranciers en -eau, intonations nasillardes, omniprésence
du vin, du fromage et de la baguette, romanesque de carte postale dans des cafés saturés de
clichés visuels. Le clip diffusé sur YouTube met en scéne cet univers stéréotypé avec un soin
volontairement excessif, comme si 'on condensait en quelques minutes tout 'imaginaire
stéréotypé que I'on projette habituellement sur la France.

Cette exagération n'a pourtant rien d’une moquerie gratuite. Elle crée un espace de ré-
ciprocité critique : en montrant aux spectateurs frangais ce que cela fait d’étre réduit a un
folklore consumable, la satire rend perceptible la violence symbolique que produit toute
représentation exotisante lorsqu’elle n’est exercée que dans un seul sens. Ce qui, dans Emilia
Pérez, pouvait rester implicite — la stylisation d’un pays vu de 'extérieur — devient ici matiére
premicre : le théitre musical n'est plus célébration, mais retournement. Labsurde devient
alors une stratégie de dignité.

Dans cette perspective, Johanne Sacreblu nest pas seulement une parodie. C’est une forme
d’autodéfense artistique, un geste de réparation symbolique qui rend 2 la culture mexicani-
sée sa capacité de répondre, de se moquer a son tour, de reprendre la main sur son image.
La satire ne nie pas la complexité des identités francaises ; elle montre simplement ce qui se
produit lorsque I'on substitue a cette complexité un kit d’accessoires stéréotypés — exacte-
ment ce que tant de productions internationales infligent depuis des décennies au Mexique
et & 'Amérique latine. Autrement dit, Jobanne Sacreblu transforme I'inconfort mexicain en
création, et le sentiment de dépossession en acte de souveraineté narrative.

Ce débat ne reléve plus seulement de la critique esthétique : il engage une éthique de la
représentation interculturelle. Comme le souligne Dervin (2017), toute communication
interculturelle est située, traversée par des rapports de pouvoir et par des hiérarchies sym-
boliques — elle n’est jamais neutre. Représenter une culture, en particulier lorsqu’il sagit
de groupes historiquement marginalisés, ne consiste donc pas a « traduire » un réel, mais a
négocier du sens dans un espace asymétrique, ol certaines voix disposent d’une légitimité
culturelle plus grande que d’autres. Dés lors, la question n’est pas seulement ce qui est repré-
senté, mais qui parle, d’ot, avec quels imaginaires et pour quel public. C’est ce décalage que
la réception mexicaine d’Emilia Pérez rend visible : lorsque les voix locales sont maintenues
a la périphérie, la représentation glisse vers ce que Dervin (2017) nomme un interculturel
vitrine, esthétisé et dépolitisé, proche de I'extractivisme symbolique.

En retournant les codes de la comédie musicale et en exagérant a 'extréme les stéréotypes
francais, Johanne Sacreblu crée donc un espace de réciprocité symbolique : elle montre, par
effet miroir, la violence implicite quexerce toute représentation exotisante lorsqu’elle ne
laisse aucune place a 'expérience vécue. La satire de Camila D. Aurora devient alors un acte
d’agentivité culturelle — une maniere pour des artistes mexicains de reprendre la main sur
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leur image, de refuser la passivité assignée au « représenté » et de réintroduire une complexité
que 'imaginaire dominant tend a effacer.

Ce déplacement — de I'objet représenté au sujet parlant — prépare la réflexion finale : si
Pon veut éviter que la culture devienne une simple vitrine globale, il est nécessaire de (ré)
intégrer les voix locales dans la fabrique du sens, non comme décor, mais comme co-auteurs
légitimes des récits qui les concernent.

Vers une éthique de la représentation interculturelle

Ainsi, Emilia Pérez se situe a la croisée de deux poéles : un projet de réinvention esthétique
porté par une intention louable de représenter la transition de genre et la lutte contre les
stéréotypes, mais enraciné dans une logique de production déconnectée de la réalité socio-
politique mexicaine. Le regard du réalisateur trahit a la fois un mépris glottophobe (en privi-
légiant des formes linguistiques approximatives) et une déconnexion géopolitique majeure :
le Mexique y est un lieu abstrait, générique, sans voix propre. C'est 4 ce niveau que l'on
peut parler d’extractivisme symbolique, entendu comme un processus par lequel une ceuvre
culturelle puise dans I'imaginaire, les récits, les langues et parfois méme les traumatismes
d’une communauté pour produire de la valeur — artistique, économique ou symbolique —
tout en maintenant cette communauté a la marge de la production de sens. Autrement dit,
on exploite ses signes, mais pas ses voix. A Pinverse, des créations comme Johanne Sacreblu
proposent une forme de contre-récit satirique qui refuse cette confiscation et redonne une
agentivité critique aux publics mexicains, en révélant 'absurdité méme des procédés de sté-
réotypisation.

Conclusion générale : pour une esthétique responsable et une écoute située

Les débats suscités par Emilia Pérez excedent largement la polémique conjoncturelle autour
d’un film primé. Ils mettent en lumiére un inconfort structurel face aux régimes contempo-
rains de représentation, dans lesquels les cultures du Sud global continuent d’étre figurées a
travers des médiations linguistiques dominantes et des dispositifs esthétiques extériorisés. Le
fait qu'un Mexique stylisé, chanté en espagnol approximatif et interprété en grande partie par
des actrices étranggres, soit destiné aux circuits internationaux interroge une question essen-
tielle : qui est habilité a représenter qui, et selon quelles conditions de légitimité symbolique ?

Cet inconfort sest vu renforcé par certaines déclarations publiques du réalisateur révélant
une hiérarchie implicite des langues et des cultures. Une telle posture contribue 2 installer un
regard condescendant sur le monde hispanophone, et plus largement sur 'Amérique latine,
réduite a un objet de représentation plut6t qu'a un interlocuteur culturel.

Et le malaise ne reléve pas d’une réaction émotionnelle isolée : il sest matérialisé dans
des formes publiques de contestation. D’une part, les espaces numériques liés au film —
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notamment les vidéos officielles des chansons de la bande originale — rassemblent des mil-
liers de commentaires critiques qui soulignent la diction artificielle, la distance émotionnelle
et le caractere caricatural de la représentation du Mexique. D’autre part, la pétition « Ni un
premio mds a Emilia Pérez » (Belmonte 2025) publiée sur la plateforme Change.org explicite
une position collective : les signataires refusent que la stylisation musicale de réalités doulou-
reuses soit récompensée par des institutions culturelles internationales. Autrement dit, ce ne
sont pas seulement le film et son esthétique qui sont mis en cause, mais le systeme global de
reconnaissance qui leur confere une valeur symbolique.

Lanalyse menée dans cet article a montré que Emilia Pérez, tout en affichant une ambi-
tion critique, reconduit des hiérarchies de parole et de visibilité. La marginalisation des voix
mexicaines réelles au profit d’'un imaginaire exotisé participe d’'un phénoméne de confis-
cation symbolique, dans lequel une mémoire collective devient matériau esthétique pour
un public extérieur. Par contraste, des artistes comme Luis Miguel et Natalia Lafourcade —
dont I'ceuvre s’inscrit dans la continuité d’'une mémoire musicale hispanophone assumée —
démontrent qu'il est possible d’atteindre une reconnaissance mondiale sans renoncer a la
langue espagnole ni a I'épaisseur culturelle qui la porte.

Dans ce contexte, des productions satiriques telles que Johanne Sacreblu fonctionnent
comme des contre-récits critiques : en retournant les codes mémes de la comédie musicale et
en exagérant les stéréotypes associés a la France, elles rendent perceptible la dissymétrie des
regards. La satire devient alors un instrument d’agentivité culturelle permettant aux artistes
mexicains de reprendre la main sur leur propre image.

Il ne s’agit pas d’exclure tout regard extérieur, ni de suggérer qu'une culture ne pourrait
étre représentée que par elle-méme. Il sagit plutdt de reconnaitre que toute représenta-
tion est un acte situé, traversé par des rapports de pouvoir, des mémoires historiques et
des inégalités de légitimité symbolique. En ce sens, la controverse autour d’Emilia Pérez
invite & penser une éthique de la représentation interculturelle : réintégrer les voix locales
dans la production de récits globaux, non comme caution décorative, mais comme actrices
légitimes de la fabrique du sens.

Car représenter une culture ne consiste jamais a refléter un réel neutre : cest toujours
intervenir dans un espace de sens hiérarchisé. Lorsque cette intervention ignore la mémoire
collective des peuples concernés, elle ne se contente pas de raconter une histoire : elle la
recompose — et parfois, elle la déforme.

Notes

1 Claudia Torres Castillo est chercheuse associée au CELTIC-BLM, Université Rennes 2, France.
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