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Gangsta e b-boy nella ‘Sarda Side’. Diatribe e reinterpretazioni 
nella scena hip hop sulcitana tra gli anni Novanta e i primi 
Duemila

Andrea MILIA (Cagliari)1

Summary

Between the 1980s and 1990s, hip hop culture spread across Italy, finding fertile ground in Sardinia, 
particularly in the Sulcis-Iglesiente area, in the island’s southwest. Starting with early imitations 
and the influence of Sa Razza, the mid-1990s marked a turning point, as the local scene began to 
polarize between b-boys, committed to the cultural roots of hip hop, and gangsta rappers, more 
focused on profit and self-celebration. Drawing on a historical-musicological approach and oral 
history interviews, this paper examines the tensions between these factions in South Sardinia’s hip 
hop scene, analyzing key tracks, slang, and reinterpretation processes. 

La scena hip hop sulcitana: periodizzazioni e contesto storico-culturale1

La scena hip hop sulcitana, al pari di quella italiana, si caratterizza per la diffusione nei primi 
anni Ottanta delle prime manifestazioni della cultura hip hop, intesa come insieme delle 
quattro ‘arti’ o elementi – MCing (o rapping), writing (o graffitismo), breaking e turntablism 
(o deejaying, cioè la manipolazione creativa di giradischi e mixer come strumento perfor-
mativo) – cui talvolta si aggiungono il beatboxing, ossia l’arte di creare un groove percussivo 
con la propria bocca, nonché, secondo Afrika Bambaataa, la conoscenza (knowledge) come 
‘quinto elemento’.

Nel contesto sulcitano, tale cultura ha visto emergere, tra gli anni Novanta e i primi 
Duemila, polarizzazioni e tensioni interne, esemplificate dalla diatriba tra i gangsta e i b-boy. 
Il primo termine viene qui impiegato per designare sia gli artisti che si riconoscono nello 
stile e nell’estetica del gangsta rap, sia il sottogenere stesso, inizialmente definito reality rap 
e caratterizzato da una rappresentazione realistica della quotidianità dei ghetti americani 
(hoods) e da tematiche di violenza, degrado sociale, sopravvivenza urbana, gang culture e og-
gettivazione femminile (cf. Baker 2018); il secondo, in origine, definiva i breakers, ossia chi 
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pratica il breaking, danza caratterizzata da movimenti acrobatici e una forte competitività; 
in senso lato, indica chi appartiene all’ambiente hip hop e ne incarna la cultura ‘di strada’. 

Il Sulcis-Iglesiente, area in cui si manifestano tali dinamiche, è il territorio situato nella 
parte sud–occidentale della Sardegna ed è composto da due regioni fisiche e storiche: l’Igle-
siente e il Sulcis. Il territorio, sfruttato sin dall’età antica per l’attività estrattiva, si caratteriz-
za dalla metà degli anni Sessanta per il declino del comparto minerario (cf. Sanna 2014). La 
crisi del settore minerario ha condotto il territorio allo spopolamento e all’aumento dell’e-
migrazione causata dalla diminuzione dei posti di lavoro. La vicenda della nascita e diffu-
sione della cultura hip hop si svolse dunque in un momento di profonda trasformazione del 
territorio dal punto di vista economico; coincise inoltre, con il più generale stravolgimento 
politico che vide in tutta Italia la fine dei grandi partiti di massa. I protagonisti del movi-
mento hip hop sono la prima generazione di giovani che non ha a che fare direttamente con 
le miniere, anche se spesso si tratta di figli di ex operai o ex sindacalisti che talvolta sono 
cresciuti nei vecchi quartieri operai.

Attraverso le testimonianze dei protagonisti (MC, writer, b-boy e dj) che ho intervistato 
nel 2022, è stato possibile proporre una periodizzazione e una ricostruzione storica dell’hip 
hop sulcitano tra gli anni Ottanta e la prima metà degli anni Duemila. La ricerca è stata 
condotta adottando la metodologia della storia orale, realizzando delle interviste mirate e 
focalizzandosi sulla soggettività degli interlocutori (cf. Bonomo 2022). In totale sono state 
svolte tredici interviste tra marzo e agosto 2022. La registrazione è avvenuta sia in loco, spes-
so in luoghi importanti per la scena (per es. la Numero 2 a Iglesias, SU), ma anche tramite 
videoconferenza.

La scelta di privilegiare quest’approccio deriva non tanto dalla scarsità di fonti sull’argo-
mento, ma piuttosto dalla volontà di adottare una prospettiva di ricostruzione ‘dal basso’, 
capace di restituire le dinamiche interne a una subcultura giovanile attraverso la voce dei 
suoi protagonisti. Durante la ricerca sul campo, sono stati analizzati i profili sociali e gene-
razionali dei soggetti che hanno dato vita e partecipato alla scena: la loro età, l’estrazione 
sociale, i quartieri e gli spazi frequentati, il rapporto con la politica locale e nazionale; aspetti 
osservati in relazione alle tematiche strettamente legate alla cultura hip hop e alle scelte mu-
sicali. Notevole importanza è stata data, inoltre, al “modo di raccontare il passato” (Bonomo 
2022, 106-107), nello specifico quando si tratta del rapporto fra gli artisti. Gli aneddoti, 
apparentemente irrilevanti se slegati dal contesto, sono utili per comprendere “l’evoluzione 
nel tempo della soggettività degli autori” (Bonomo 2022, 108).

Nell’intervista a Nero – writer di Iglesias tra i più importanti a livello nazionale e attivo 
dal 1991 – si è delineata una suddivisione delle ‘ondate’ che hanno caratterizzato l’hip hop 
sulcitano dalla metà degli anni Ottanta ai primi Duemila; suddivisione che ha poi trovato 
precisi riscontri nelle altre interviste (Nero 2022). Nel corso dell’intervista, tuttavia, egli ha 
spesso utilizzato anche il termine ‘generazioni’ per distinguere le varie fasi dell’hip hop nel 
Sulcis. Inevitabilmente, questo termine potrebbe creare dei problemi in quanto direttamen-
te collegato con l’età degli artisti e soprattutto diventa poco utile nel momento in cui, artisti 
della prima ‘generazione’, solitamente nati nella prima metà degli anni Settanta, continuano 
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a realizzare nuovi progetti in linea con le evoluzioni stilistiche dell’epoca, mentre ‘genera-
zioni’ più giovani iniziano a contribuire alla scena modificandola e arricchendola. Il termine 
‘ondata’ d’altro canto è spesso utilizzato in ambito musicale per descrivere scene piuttosto 
eterogenee, basti pensare alla New Wave inglese o alla Neue Deutsche Welle tedesca. Tali di-
stinzioni permettono di articolare la storia dell’hip hop sulcitano in tre ‘ondate’ principali.

La prima ondata, collocabile tra i primi anni Ottanta e la pubblicazione della cassetta 
omonima dei Sa Razza (1991), si contraddistingue per i primi approcci alla cultura hip 
hop attraverso la visione dei film sul breaking (Beat Street, Breakdance)2, l’ascolto dei primi 
brani rap, la realizzazione dei primi graffiti e, di conseguenza, i primi tentativi di avvicinarsi 
alle quattro ‘arti’, fino alla produzione dei primi demotape, ovvero cassette autoprodotte che 
consentivano agli artisti di diffondere i propri progetti musicali aggirando i vincoli imposti 
dalla SIAE e dalla normativa sul diritto d’autore.

La seconda ondata – che potrebbe essere collocata tra il ’92 e il ’98 – si apre con il tentati-
vo di mantenere un legame con il movimento delle Posse, gruppi di persone attivi nei centri 
sociali occupati e autogestiti che, tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà dei Novanta, 
promuovono l’autoproduzione di vari generi musicali (rap, raggamuffin, punk, ska, reggae), 
alimentano una forte denuncia sociale e valorizzano lingue locali e dialetti (cf. Solaro/Paco-
da/Branzaglia 1992; Fanelli 2017, cap. IV; Bonatesta 2022). In seguito, si impone lo stile 
g-funk, sottogenere affine al gangsta rap e al p-funk, un genere di musica funk che trova nei 
Parliament/Funkadelic i rappresentanti più noti, con le produzioni discografiche degli SR 
Raza e de La Fossa e le prime forme di opposizione culturale e stilistica dei b-boy.

Infine, la terza ondata si sviluppa tra il 1998 e il 2003. Questo periodo coincide con i 
cyphers, fenomeno dell’hip hop in cui i b-boy si riuniscono intorno a chi sta ballando for-
mando un cerchio, e che in seguito è passato a indicare anche il cerchio di rapper che im-
provvisano versi su una strumentale o sul beatbox (freestyle), in Piazza Oberdan a Iglesias. La 
terza ondata termina con il periodo delle jam (2000-2003), evento hip hop per antonomasia 
in cui vengono rappresentate tutte e quattro le ‘arti’, nel Sulcis. 

A partire dal 2003 inizia un periodo di profondi cambiamenti per l’hip hop sardo: si dif-
fondono le prime chat tematiche su IRC (Internet Relay Chat) e i forum (su tutti Hiphopzone 
di Max Lelli, attivo in forma embrionale già dal 1999); il fenomeno delle jam viene soppian-
tato dagli showcase (ossia i live rap) e dai contest di freestyle; infine, dal 2006 il rap diventa un 
genere di tendenza a livello nazionale, rivoluzionando completamente il mercato musicale. 

Obiettivi e stato dell’arte

In questo studio mi propongo di approfondire la diatriba tra gangsta e b-boy che attraversa 
la seconda ondata e prosegue sino al termine della terza, a partire dalle interviste e dai dischi 
prodotti dalla scena tramite un approccio interdisciplinare storico-musicologico. La con-
trapposizione tra gangsta e b-boy deriva da processi di ri-significazione in chiave locale e, in 
particolare, dalla reinterpretazione del clima di ostilità tra East Coast e West Coast, fase di 



ATeM 10,1 (2026)	  4

Andrea MILIA     	 Gangsta e b-boy nella ‘Sarda Side’

conflitto interno alla scena hip hop statunitense di metà anni Novanta culminata negli omi-
cidi di 2Pac e The Notorious B.I.G., simboli rispettivamente della West e della East Coast. 

All’analisi dei brani e di parti dei testi di “Vero Sardo G” degli SR Raza e “La Vida Co-
sta” de La Fossa per quanto riguarda lo stile gangsta, si contrappone l’analisi de “Il caos del 
materialismo” dei Gusto Grezzo, rappresentativa del radicalismo dei b-boy. Nonostante in-
tercorrano circa sei-sette anni tra i primi due brani e il terzo, quest’ultimo si definisce come 
un tentativo di reazione al dominio del gangsta rap nel Sulcis. 

Questo contributo si inserisce in una fase di rinnovato interesse, in Italia, per il rapporto 
tra storia e popular music studies. La pubblicazione della collettanea Note tricolori. La storia 
dell’Italia contemporanea nella popular music (2021), a cura di P. Carusi e M. Merluzzi, ha 
aperto uno spazio di collaborazione tra storici e musicologi, accomunati dalla volontà di 
valorizzare fonti finora marginalizzate nella ricerca storica come la fonte orale e la fonte 
musicale.  

Sebbene la letteratura sull’hip hop sardo risulti ancora oggi piuttosto lacunosa, esistono 
alcuni contributi fondamentali. Tra questi, gli studi di Tony Mitchell, che ha incluso la 
scena rap sarda – e in particolare i Sa Razza – all’interno di una prospettiva comparata sul 
rap globale, analizzando le dinamiche tra localismo e transnazionalismo (Mitchell 1996, 
2001). L’etnomusicologo Marco Lutzu ha affrontato in più occasioni il rapporto tra specifi-
cità locali e cultura di massa, soffermandosi sui concetti di competizione e cooperazione tra 
i protagonisti delle scene rap isolane, nonché sulle scelte metriche, ritmiche e performative 
degli artisti (Lutzu 2010a, 2010b, 2012). Infine, una monografia recente a cura di Susanna 
Scarparo e Mathias Sutherland Stevenson ha cercato di delineare le peculiarità delle scene 
reggae e reggae-inflected hip hop pugliesi e sarde. Anche in questo caso, il focus è in gran parte 
sui Sa Razza, che già nel primo demotape del 1991 avevano inserito contaminazioni ragga-
muffin nei propri brani, e il legame con le Posse (Scarparo/Sutherland Stevenson 2018, cap. 
5-6). I Sa Razza si configurano come il gruppo rap più studiato, sia per il rap in lingua sarda 
che per il legame con il territorio e la società isolana. 

Altri aspetti cruciali della scena hip hop isolana, come le successive evoluzioni stilistiche o 
le tensioni interne, non sono state analizzate finora e costituiranno dunque la base di questo 
contributo.

Il g-funk sulcitano: dai Sa Razza Posse alla creazione de La Fossa 

Nella metà degli anni Novanta il distacco con le Posse e il rap politico che aveva caratterizza-
to l’inizio del decennio è ormai compiuto: anche nel Sulcis-Iglesiente arrivano gli echi della 
diatriba americana tra la scena rap dell’East Coast e quella della West Coast. La prima rap-
presentava la genesi della cultura hip hop in tutte le sue sfaccettature, padrona incontrastata 
della produzione discografica rap dei primi dieci anni; la seconda rappresentava la novità già 
da qualche anno e si ricollegava perlopiù al filone del gangsta rap che ha reso famosi Ice-T, 
gli N.W.A e i loro successori. Questa divisione, sebbene semplicistica, è fondamentale per 
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comprendere la distorsione che questa diatriba ha assunto nel Sulcis-Iglesiente e inquadrare 
correttamente il fenomeno. Spesso si tende a considerare erroneamente la West Coast come 
l’unica ‘patria’ del gangsta rap, mentre un buon filone di gangsta rap (definito mafioso rap) 
è tipico dell’East Coast e di New York, come dimostrano gli esempi di Kool G Rap, con-
siderato il padre dello stile mafioso, ma anche dei Mobb Deep, Nas e Raekwon The Chef. 
Secondo Baker, autore di The History Of Gangster Rap (2018), la differenza risiede nel fatto 
che i gangsta rapper di New York non parlavano di gang culture nei loro brani – leitmotiv dei 
rapper losangelini, con riferimenti a due tra le più celebri gang della West Coast, i Bloods e 
i Crips – e non erano visti come gangsta dai giornalisti e dagli artisti stessi (cf. Baker 2018). 

Tuttavia, l’interpretazione che i rapper sulcitani daranno della diatriba East-West deriva 
più da un ascolto diretto dei dischi americani e dall’attrazione esercitata da quell’immagina-
rio collettivo, che non da una reale traslazione del conflitto tra le due coste. Si tratta di una 
differenza principalmente stilistica ed estetica, che tuttavia si traduce in prese di posizione 
nette e in processi di ri-significazione in chiave locale (cf. Mitchell 2001). Tale processo di 
ri-significazione non è casuale: l’immaginario californiano – le coste assolate, il clima caldo, 
la vita di periferia e le sonorità più lente e rilassate – offriva ai rapper sulcitani un repertorio 
simbolico attraverso cui interpretare e narrare la propria condizione giovanile in una provin-
cia segnata dalla crisi dell’industria mineraria e dalla marginalità socioeconomica. 

Questa dialettica con il modello statunitense non riguarda però solo i gangsta rapper. 
Anche i b-boy sulcitani costruiscono la propria identità in relazione all’hip hop americano, 
ma facendo riferimento a un impianto simbolico differente: quello dell’East Coast delle 
origini, fondato sulle quattro ‘arti’, sulle jam e sull’idea di una cultura di strada non mediata 
dall’industria musicale. Mentre i primi traducono in chiave locale gli stilemi del gangsta rap 
californiano, i secondi rivendicano una continuità ideale con l’underground newyorkese e 
con i suoi valori di autenticità e originalità. In entrambi i casi, la scena sulcitana costruisce la 
propria identità culturale attraverso un continuo lavoro di adattamento e reinterpretazione 
dei modelli statunitensi.

Prima di addentrarci nell’analisi di alcuni dei brani più rappresentativi del modo in cui la 
diatriba East-West sia stata declinata nel Sulcis, occorre ricostruire sinteticamente il passag-
gio dai Sa Razza agli SR Raza. I Sa Razza sono stati, infatti, il primo gruppo rap sulcitano ad 
aver usato la lingua sarda, nonché uno dei primi collettivi della scena nazionale. 

L’idea di Sa Razza nasce già nel 1990 e aveva come nucleo originario il duo composto 
da Quilo, ai tempi noto come Spiker KG, e Su Rais, due rapper di Iglesias. Dopo i primi 
tentativi di emulazione del rap in lingua inglese, già nel 1991 Sa Razza pubblica un demotape 
in cui per la prima volta propone un rap di stampo sociale e conscious in lingua sarda. Per 
conscious hip hop, infatti, s’intende qualsiasi brano rap che tratti tematiche di stampo sociale, 
politico o introspettivo con l’intento di stimolare riflessioni nell’ascoltatore.3 

La scelta del nome del duo derivava dal brano “La Raza” del rapper chicano Kid Frost, 
pubblicato nel 1990. La particolarità di Frost era quella di mischiare lo spagnolo e l’inglese 
americano per esprimere un forte discorso identitario; questo esperimento convinse i Sa 
Razza a riflettere sia sul discorso identitario che sulla questione linguistica:  
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Noi volevamo parlare della nostra realtà. Ma come? All’epoca uscì un disco illuminante 
di Kid Frost, un ispano-americano che rappresentava un aspetto identitario ben chiaro 
attraverso la mescolanza delle due lingue e questo differiva da ciò che avevamo ascoltato. 
Lui parlava di raza che non era la razza come la intendiamo noi, ma la singolarità, 
l’essere diversi dentro qualcosa di più ampio. Noi eravamo sardi, una lingua diversa 
vicina allo spagnolo e all’interno di un contesto italiano in cui storicamente abbiamo 
subito dominazioni. La realtà più vicina alla nostra era la miniera. Noi eravamo vittime 
dello sviluppo minerario. In quegli anni stava chiudendo tutto ormai. Il disagio, la 
disoccupazione, generati da un evento che è stato creato da qualcuno di esterno alla 
comunità. Volevamo comunicare il nostro disagio con una lingua che ci appartiene. 
Nel pezzo La Raza, lui lo ripete spesso, lo sottolinea sempre: loro non erano ospiti, 
erano un’identità ben chiara. Questo discorso identitario era perfetto per la nostra 
realtà. (Su Rais 2022)

L’adozione del sardo da parte dei Sa Razza si inserisce in una più ampia tendenza della 
popular music italiana degli anni Novanta, caratterizzata da un rinnovato interesse per 
dialetti e lingue locali sia nell’ambito della scena delle Posse sia in quello della world music 
(cf. Mitchell 2001, 207). In questo quadro, la loro scelta presenta elementi di continui-
tà – l’uso di lingue locali e dialetti come strumento di rivendicazione identitaria, in linea 
con i Sud Sound System, gruppo raggamuffin salentino che fu di grande ispirazione per 
i Sa Razza (Quilo 2022) – ma introduce anche elementi di forte innovazione. A diffe-
renza di gran parte delle produzioni coeve, l’uso del sardo nei Sa Razza non si focalizza 
solo sul contesto etnico-culturale, ma diventa la lingua che racconta la crisi economica 
del Sulcis-Iglesiente e la necessità di emigrare (cf. Mitchell 2001, 207), saldando così un 
discorso identitario a una critica sociale radicata nel territorio. 

Composto da cinque tracce – di cui un intro e un outro – il demotape si caratterizza per 
le tematiche di denuncia sociale affrontate. A differenza del rap militante di alcune Posse, 
esso non si concentrava sulle dinamiche politico-partitiche e sulla controinformazione che 
caratterizzavano una parte della scena delle Posse (come gli Assalti Frontali e gli AK47) ma 
si trattava più di una descrizione e critica generale della condizione economico-sociale del 
Sulcis-Iglesiente nei primi anni Novanta e, nello specifico, della chiusura di fabbriche e 
miniere. La traccia “Sa ia” affronta il tema della ‘strada’, intesa come possibile via di uscita 
dal contesto di crisi che colpiva il Sulcis in quegli anni; una sorta di fotografia del territorio 
sulcitano che contribuiva a far conoscere i due MC nel panorama rap nazionale.

In questo modo il rap dei Sa Razza può essere accomunato più alla scena bolognese (Isola 
Posse All Stars, Fuckin’ Camels’n Effect) e alla scena torinese del Teatro Regio (THC) in cui 
il lato musicale e stilistico è maggiormente in evidenza rispetto al lato politico-sociale, per 
quanto persistano attacchi nei confronti della Lega Nord, partito politico neo-nazionalista 
e anti-meridionalista nato proprio nel 1991 (cf. Banti 2018, 405), come emerge dai brani 
“Lega-Ti” dei Sa Razza e “Slega la Lega” dei Fuckin’ Camels’n Effect (1992). 
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D’altronde, l’interesse nei confronti della cultura hip hop per il duo non nasce nei centri 
sociali con la stagione delle Posse, ma qualche anno prima, nel Sulcis-Iglesiente di fine anni 
Ottanta in cui non erano presenti centri sociali autogestiti degni di nota. Come ricorda Su 
Rais: 

I centri sociali hanno ospitato il rap, un certo tipo di rap ossia quello delle Posse. Erano 
i luoghi dove si ospitavano i primi concerti perché era un genere di nicchia. Poi ci sono 
stati i raduni. Che sia giusto o meno, si faceva un’associazione tra il rap e la protesta e 
quindi era normale essere invitati dove il contesto era politicamente di sinistra. La cosa 
durò due anni, poi piano piano il rap prese il suo giusto posto tra i generi musicali e 
cominciò ad uscire dai centri sociali ed ‘esibirsi’ in locali e palazzetti. Il primo grande 
raduno si svolse a Torino ed era la Notte dei Marziani Italiani, in cui i centri sociali non 
c’entravano nulla. (Su Rais 2022)

L’hip hop italiano dei primi Novanta, dunque, si sviluppa originariamente anche fuori 
dall’ambiente dei centri sociali, che in un secondo momento ne favoriscono la diffusione e 
lo orientano verso temi politici allora centrali nel dibattito pubblico. Questa convergenza, 
però, si rivelerà temporanea: già a metà anni Novanta il rap inizia a distanziarsi dai centri, 
mentre solo i gruppi più marcatamente militanti continueranno a mantenere un legame 
diretto con la protesta politica.

Tornando ai Sa Razza, il contatto con la scena italiana è avvenuto grazie alla fanzine Sk8 
e al passaggio radiofonico della cassetta su Stereodrome di Luca De Gennaro, programma di 
Rai Stereo 1 (Su Rais 2022). Il duo entra poco dopo nel roster della Century Vox, etichetta 
indipendente italiana a tema hip hop/raggamuffin, e pubblica nel 1992 il primo disco uffi-
ciale del rap sardo, il singolo In Sa Ia / Castia in fundu, partecipando anche alla compilation 
dell’etichetta, Fondamentale Vol. 1, e calcando i palchi italiani nelle varie rassegne delle Posse, 
tra tutte La Notte dei Marziani Italiani, primo grande raduno delle Posse italiane organizza-
to da Radio Flash a Torino nel 1992 (cf. Assante 1992). 

In seguito a una fase di transizione in cui il gruppo si allarga e nasce il progetto Alta 
scuola, nel 1994 il duo decide di sciogliersi, con Quilo che cambia il nome del gruppo in SR 
Raza – scelta che deriva dalla volontà di voler iniziare un progetto molto diverso dai primi 
Sa Razza, cambiando leggermente il nome (SR indica ancora Sa Razza), ma consolidando 
l’ispirazione ai lavori di Kid Frost (Quilo 2022) – e inizia a lavorare con Ruido, un altro 
rapper e dj di Iglesias, mentre Su Rais forma i Bocca Buona assieme a Pasio ed Eznug (Su 
Rais 2022). Dalle ceneri dei Sa Razza si delinea anche una prima rivalità tra i Bocca Buona 
che rappresentavano lo stile newyorkese in chiave sulcitana e gli SR Raza che proposero lo 
stile gangsta ispirato alle sonorità della West Coast. 

Nel frattempo, qualcosa si muove anche tra Portoscuso e Sant’Antioco, due paesi dell’e-
stremo Sud della Sardegna. Su iniziativa di Wigsoo  – beatmaker e rapper che già aveva 
pubblicato un singolo, Ritmo latino, con la sua posse, ODUP (Onda d’Urto Posse) – ed 
Er Gobbo, nel 1994 nasce l’idea del progetto La Fossa che si concretizza nel 1997 con la 
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pubblicazione dell’omonimo EP, uscito su Rhyme Racket, etichetta indipendente creata da 
Wigsoo stesso e Quilo che aveva come intento la diffusione del gangsta rap in Italia attraverso 
dischi e mixtape (Wigsoo 2022). Per la registrazione del disco, si aggiunge in seguito Guapo, 
reduce da sperimentazioni rap in inglese a metà degli anni Ottanta con i Phillip & Morris, 
duo che aveva inciso alcuni demotape (Guapo 2022). Con l’abbandono di Er Gobbo, su-
bentrano altri tre rapper più giovani, Gravez, Il Moro e Biggaman. Si tratta dunque della 
prima formazione del collettivo La Fossa che nel corso della sua carriera ha avuto diversi 
componenti con la presenza di Wigsoo, Guapo, Gravez e Skaz, subentrato nel 1998, come 
membri fissi. 

“Vero Sardo G”: il gangsta rap sardo e la mitizzazione del bandito

Nonostante dischi degli N.W.A e dei Compton’s Most Wanted fossero tra gli ascolti “forma-
tivi” dei gruppi dei primi anni ’90 (Wigsoo 2022), è stato un disco a segnare lo spartiacque 
tra il periodo delle Posse e l’avvento del gangsta rap sulcitano: Vero Sardo G / Adesso scrivo un 
tess…to degli SR Raza, ossia Quilo e Ruido – entrambi MC ai tempi – con la collaborazione 
di Trizta, produttore e beatmaker torinese. Pubblicato nel febbraio 1996, il singolo è ancora 
oggi uno dei classici del rap italiano e uno dei pochissimi esempi di g-funk nell’Italia del 
periodo, seguito pochi mesi dopo dall’album Wessisla. 

Come negli States, sul modello delle rivalità interne alla scena gangsta,4 compaiono in 
questo periodo le prime rivalità tra gruppi dello stesso filone. In particolare, emergono ten-
sioni tra i Sottotono, freschi di contratto con una major discografica, e gli stessi SR Raza 
insieme a La Fossa. Secondo Quilo “lo stile West Coast italiano è nato in Sardegna e nello 
specifico nel Sulcis-Iglesiente” (Quilo 2022), dunque era inevitabile, secondo la logica del 
periodo, scontrarsi con chi come i Sottotono portava quelle sonorità a un livello mainstream. 

Con la pubblicazione di Vero Sardo G, il gruppo trasporta lo stile californiano nel Sul-
cis-Iglesiente trovando delle similarità nelle spiagge calde e nella tranquillità della vita di 
paese. Non ci sono però le gang in Sardegna, quindi è necessario trovare un compromesso: 
Quilo sceglie nella figura di Graziano Mesina, il più noto esponente del banditismo sardo 
nel dopoguerra,5 l’esempio del ‘vero sardo gangsta’:

One man one story di un homies che non parla più
Di un vero sardo G con i coglioni eh! 
Dal sangue denso gruppo quattro mori
E di una terra sarda piena di rancori! Ejaaaa!
Anotha tipo di gangsta e la sua vida 
Ed i suoi click click, scritti nelle sue leggi 
In Supramonte zeppo di sbirri fottuti 
E quanti stronzi ha fatto fuori 
Fumati slarpati come un bluntz […]



ATeM 10,1 (2026)	  9

Andrea MILIA     	 Gangsta e b-boy nella ‘Sarda Side’

Cazzuto come Scarface 
Per noi l’esempio di uomo sardo fiero come il nostro vento […]
Una leggenda vivente da non scordare mai 
Per tutti gli homie rilassati della Sarda Side […]

Nella strofa, come possiamo notare, vi è la mitizzazione di Mesina con riferimenti ai seque-
stri e ai tentativi di fuga che lo hanno reso, secondo l’artista, il ‘vero G sardo’. Quilo non 
fa altro che ricalcare gli esempi del gangsta rap americano che più volte ha reso leggendarie 
le figure di gangster italoamericani, adattandoli alla realtà sarda. Tuttavia, negli Stati Uniti 
questa tendenza era più riconducibile al mafioso rap dell’East Coast in quanto spesso gli MC 
si ispiravano nei loro testi a Lucky Luciano, Frank Lucas, Al Capone. Ulteriore esempio di 
ciò è il paragone tra Mesina e ‘Scarface’, ossia Tony Montana, il gangster interpretato da Al 
Pacino e protagonista dell’omonimo film.6 Quindi, se una delle peculiarità delle liriche del 
gangsta rap è l’autocelebrazione, il brano si dimostra originale in quanto celebra un altro 
‘gangster’. Inoltre, il Supramonte – catena montuosa della Sardegna centro-orientale – era 
considerato uno dei più importanti nascondigli dell’Anonima Sequestri, termine giornali-
stico per definire il banditismo sardo moderno che tra gli anni ’60 e gli anni ’90 organizzò 
numerosi rapimenti e sequestri.

La figura del “vero sardo G” si contraddistingue per il legame con la sua terra e viene 
visto come un simbolo di sardità, un esempio per gli “homie della Sarda Side”, ossia della 
Sardegna stessa, o molto probabilmente della costa della Sardegna sud-occidentale da dove 
gli SR Raza provengono. Termini come “Sarda Side” e “slarpati” fanno parte dello slang 
dei gangsta rapper sulcitani. La particolarità dello slang degli SR Raza è quella di mischiare 
inglese, spagnolo improvvisato, sardo campidanese e italiano in base alla musicalità delle 
parole e all’adattamento che esse possono avere nella metrica del rap:

A s’intendit sceti s’oghe de Sarda Side 
Lassami lissiai 
Con mi familia giai.
Ehhh sa razza impare a s’homes 
No lassada, my sardo G 
Aturendi in so rione fintzas dógnia dì, eh […]7

L’uso di uno specifico slang è un tratto caratteristico dei gangsta rapper sulcitani, infatti 
come vedremo nel prossimo paragrafo, anche La Fossa adotta un proprio slang che definisce 
il suo stile gangsta. 
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“La Vida Costa”: storia dei ragazzi del ‘rionez’

Con la pubblicazione dell’EP omonimo nel 1997, La Fossa ha proposto un prodotto molto 
hardcore rap, che rientra sì nel filone gangsta, ma ricalcando solo in parte le atmosfere tipica-
mente funk (“La Vida Costa”), per proporre un sound più vicino all’horrorcore, sottogenere 
dell’hardcore rap caratterizzato da rimandi al cinema horror, situazioni cupe e oniriche, lin-
guaggio esplicito e spesso splatter, ispirato ad artisti come Brotha Lynch Hung e i Geto Boys 
(Wigsoo 2022). L’emblema dello stile horrorcore sardo è L.A. Lopez, un rapper dalla carat-
teristica voce stridula e graffiata e dai testi spiccatamente splatter, che è rimasto negli anni 
come “un’ombra della Fossa” (Wigsoo 2022), non apparendo mai nei concerti del gruppo 
ma collaborando ai primi tre lavori. 

Il primo lavoro de La Fossa è completato dalla collaborazione di Quilo, presente in 
tutte le quattro tracce dell’EP come una sorta di membro aggiunto creando anche un ul-
teriore pseudonimo per il gruppo, il Concilio V 3. Caratterizzato da testi molto espliciti (i 
più espliciti nel rap italiano del periodo), l’EP è un vero e proprio dissing all’indirizzo dei 
Sottotono per questioni relative a scopiazzature di cui i Sottotono e l’Area Cronica si erano 
resi colpevoli e a causa delle quali si è aggravata la rivalità con la scena gangsta sulcitana 
(Wigsoo 2022). 

“La Vida Costa”, brano iniziale dell’EP, rappresenta il manifesto del gruppo. Su una 
produzione con sonorità funk, lenta e quasi pionieristica – anticipa infatti lo stile drumless 
hip hop, diffusosi negli anni Dieci del Duemila e caratterizzato da beat minimali con percus-
sioni quasi assenti e forte impiego di campionamenti – Wigsoo descrive la vita degli homies 
nei rioni dei paesi del Sud-Ovest della Sardegna. La ‘costa’ è intesa sia dal punto di vista geo-
grafico – e quindi la costa sud-occidentale sarda – sia dal punto di vista simbolico, legandosi 
alla narrativa del gangsta rap californiano:

Sardo Rionez mi ha cullato, cresciuto e soluto
Click click (boom!) Mi ha dato il primo lutto 
Ed este claro, la vida non riserva un solo giorno di quiete
E quindi (shhhhh) baciatemi il …

Homez on tha street, non sono un G 
Ma puoi tastare il mio gangsta beat 
Locato L.C.C. bussa alla mia porta, al 16
Ti accoglieranno i miei D.O.G: Zen e Pit 

L’inglese understende? El chico m’intiende?8

Ma quello che conta per noi è il sardo lingo, ti rende
(B)olit provai a fai a stocadas 
Tzerriami Wigsoo cun mei non è una passillara9
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Vi verrò a prendere se necessario
Vi mostrerò la Vida Costa e il suo calvario
Voglio la stima, pretendo le busciacche piene 
La Vida Costa passa giù nella Fossa per chi ci crede

Il rionez presente nel primo verso del brano – così cruciale nella vita del gruppo da riservar-
gli anche il titolo del loro primo album, Around The Rionez (1998) – è il quartiere in cui il 
gruppo realizza gran parte dei propri lavori nello studio OB.T (Obitorio) Records, a casa di 
Wigsoo; sebbene il primo EP fosse stato inciso al Rainbow Studio di Torino, dove furono 
registrati anche Vero Sardo G e Wessisla (Wigsoo 2022). Il rionez si configura come una zona 
specifica di Portoscuso, ossia il complesso di case popolari del Largo Case Ceca (L.C.C.), un 
vero e proprio simbolo de La Fossa, al quale il gruppo dedica il brano “West Side L.C.C.”. 

Come possiamo notare anche qui sono presenti forme di uno slang – che viene proprio 
definito ‘sardo lingo’ – che mischia italiano, sardo campidanese, inglese e spagnolo improv-
visati (si veda la terza quartina). A riguardo, Wigsoo ha affermato: “Lo slang della Fossa è lo 
slang dei ragazzi cresciuti nel rione, giù in strada. L’idea di mischiarci lo spagnolo proveniva 
sia dal rap ispanico che ci piaceva tantissimo ma anche dalle origini di Portoscuso, paese 
nato sotto la dominazione spagnola.” (Wigsoo 2022) Nella ‘barra’ (verso) n° 15 “voglio la 
stima, pretendo le busciacche10 piene”, Wigsoo descrive due degli elementi fondamentali del-
la mentalità gangsta: il rispetto e il guadagno. Quest’ultima può essere vista come la missione 
principale dei gangsta rapper, come è possibile notare nel brano “Milioni” de La Fossa e in 
“A scopo del mio lucro” degli SR Raza. 

Tornando a “La Vida Costa”, nonostante si tratti di gangsta rap, il rapper ci tiene a sot-
tolineare di non essere un vero e proprio gangsta: “non sono un G, ma puoi tastare il mio 
gangsta beat”. Si tratta di una vera e propria presa di posizione: non sono gangsta, ma artisti 
che sposano quello stile lirico e musicale. A conferma di ciò, la figura di Wigsoo è importan-
te non solo come MC e produttore, ma anche come dj in quanto: 

in quegli anni il Sulcis era il ‘place-to-be’. Se volevi fare rap, dovevi venire da noi […] 
Per quanto riguarda le ‘sale black’, anche da quel punto di vista il Sulcis era all’avan-
guardia ai tempi. C’era il Soul Kitchen (oggi La Favola), discoteca di Sant’Antioco, un 
posto scenografico al massimo, in cui tra ’96 e ’97 abbiamo iniziato a proporre musica 
che nel Sulcis non trovavi da nessuna parte. (Wigsoo 2022)

La scena delle piste o sale black ha caratterizzato la ricezione delle sonorità hip hop nel Sulcis, 
ma le discoteche non erano ben viste dai b-boy in quanto la vera cultura hip hop per questi 
ultimi poteva esistere solo in ‘strada’.
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Dai cypher ai demotape: le reazioni della terza ondata

Come affermato nel paragrafo introduttivo sul g-funk sulcitano, una prima reazione ai gan-
gsta rapper è stata quella dei Bocca Buona, gruppo già citato, che, pur non avendo mai 
pubblicato materiale, era attivo a metà degli anni Novanta e ha partecipato alla compilation 
Tutti x uno (1997) di DJ Enzo, dj della scena milanese, con il brano “Nessuno… è”, cantato 
in sardo campidanese – in realtà l’unico a cantare nel brano è Eznug, dato che dura appena 
un minuto. Una descrizione del brano e della tematica è data dal gruppo in un trafiletto 
della rivista musicale Magazine del novembre 1997 contenente uno speciale sul disco in que-
stione: “La gente che ci sta attorno non è mai quello che sembra. In ogni occasione tende ad 
atteggiarsi e si vede chiaramente che fa delle cose che non sente.” (Anonimo 1997). In questa 
presa di posizione emerge un’attenzione speciale all’essere ‘veri’, o come si utilizza solitamen-
te in ambienti hip hop, all’essere ‘real’. Si tratta di un concetto fondamentale nell’under-
ground, ossia nel circuito indipendente in cui la credibilità è strettamente legata alla coerenza 
tra ciò che si racconta nei testi e la vita reale dell’artista. Ciò che si racconta e l’immagine di 
sé devono corrispondere alla realtà, pena l’attribuzione dell’etichetta di ‘sucker’, termine che 
solitamente indica un rapper che è incapace di rimare nel modo corretto e che spesso tende 
a scopiazzare lo stile altrui per emergere.

Un’altra sfaccettatura della diatriba East-West si sviluppa all’interno dell’ambiente scola-
stico, in cui Iglesias e Carbonia rappresentavano il punto di riferimento per molti paesi del 
circondario, assumendo le dimensioni di un conflitto adolescenziale, espresso principalmen-
te attraverso la pratica del freestyle. Tale dinamica si inserisce pienamente nella terza ondata 
dell’hip hop sulcitano, un periodo di formazione e di ‘rodaggio’ per numerosi artisti che 
hanno scritto le pagine di una nuova scena locale sempre più legata all’idea di hip hop come 
un unicum, ossia l’unione delle quattro ‘arti’.

Si sviluppa dunque una visione dell’hip hop come esperienza collettiva di condivisione 
della cultura stessa; condivisione di cui Iglesias  – e nello specifico Piazza Oberdan, una 
piazza nel centro storico della cittadina – rappresentava il punto di riferimento per qualsiasi 
giovane appassionato di hip hop o semplicemente curioso di capire di cosa si trattasse (Zeta 
Tilt 2022). Secondo Zeta Tilt, MC di Carbonia: 

si passa dai primi approcci alla cultura, quindi le prime curiosità causate dai graffiti sui 
muri, alla creazione di crew e la pubblicazione di dischi con l’arrivo delle fanzine e la 
pratica del freestyle di piazza. […] Il punto di incontro maggiore era Piazza Oberdan, il 
nostro “Muretto”. Come il Regio di Torino o Piazza San Babila. I b-boy da metà degli 
anni ’90 sino ai primi 2000 si incontravano lì. Si breakava, si faceva freestyle. L’hip hop 
nel Sulcis di quegli anni si è evoluto lì. (Zeta Tilt 2022)

La testimonianza di Tilt fa chiarezza sulle modalità di condivisione della cultura hip hop nel 
contesto della terza ondata, prendendo spunto dalle esperienze dei primi b-boy italiani degli 
anni Ottanta e mostrando come l’importanza di alcuni luoghi in cui ha iniziato a diffondersi 
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l’hip hop in Italia – il Muretto di Piazza San Babila a Milano e gli spazi esterni al Teatro 
Regio di Torino, ma anche la Galleria Colonna a Roma (cf. Ivic 2017) – potessero costituire 
dei punti di riferimento anche per i giovani che si approcciavano alle quattro ‘arti’ durante la 
fine degli anni Novanta. Una fonte d’ispirazione ulteriore erano le fanzine (Tribe) e le riviste 
di settore, su tutte Aelle (Alleanza Latina).

Il freestyle di ‘piazza’, inoltre, permetteva agli appassionati di conoscersi e soprattutto ri-
conoscersi. La prassi era quella di prendere il pullman per Iglesias e spostarsi per incontrare 
altre persone interessate all’hip hop, sfidarle e fare amicizia. Acquisire esperienza nel freestyle 
era un requisito obbligatorio per chi era interessato a specializzarsi nel rapping: “Io nasco 
come freestyler. Prima di prendere un microfono in mano e fare dei pezzi in live dovevi passa-
re dal freestyle, altrimenti nemmeno ti chiamavano”, afferma Tilt (Zeta Tilt 2022). Un segno 
di riconoscimento, inoltre, era il vestiario. In un periodo in cui l’hip hop non era ancora 
di tendenza bastava incontrare qualcuno che vestisse oversize per fare amicizia e creare dei 
collegamenti tra le scene locali. 

Nella scena di Piazza Oberdan nacquero numerose crew e supergruppi. I più rappresen-
tativi erano gli N2C di Iglesias e i Raso Zero. Questi ultimi, inizialmente un duo formato 
da Ipno e Lozar – entrambi di Domusnovas – divennero un supergruppo capace di unire 
diverse scene locali. I supergruppi (o megacrew) erano collettivi composti da una decina di 
membri, in media, che rappresentavano tutte le quattro ‘arti’. 

Tra il 2000 e il 2003, i supergruppi del Sulcis iniziarono anche a organizzare jam in diver-
si comuni della zona: Gonnesa, Carbonia, Domusnovas, Portoscuso e Iglesias. Inoltre, dalla 
collaborazione tra alcuni membri della N2C e dei Raso Zero nacque la fanzine 360° (Zeta 
Tilt 2022), dedicata a recensioni di dischi hip hop, graffiti e video di breaking. Nonostante 
sia uscita con un solo numero, resta una testimonianza significativa della scena della terza 
ondata. 

All’interno dei supergruppi spesso si creavano dei progetti musicali come nel caso dei 
Gusto Grezzo, formati da Tilt e Ipno. Tra il 2002 e il 2003 prende vita l’album Suolo Spesso, 
primo e unico album dei Gusto Grezzo, all’epoca giovanissimi. Il disco si colloca nel genere 
hardcore rap che in quel periodo era piuttosto popolare nell’underground e si caratterizzava 
per una presa di posizione nei confronti di un certo tipo di “rap edulcorato, basato sull’ap-
parenza” (Ipno 2022). L’argomento principale trattato dal duo sono le quattro ‘arti’ dell’hip 
hop e l’attaccamento radicale – fortemente nostalgico – alla cultura hip hop, anche se non 
manca la critica a una società che, in un certo senso, è vista come responsabile della corru-
zione della cultura hip hop stessa. Il disco, prodotto quasi interamente da Crisi e in parte da 
DJ Krazie-E, permette al duo di girare la Sardegna. Il progetto si concluse nel 2004, con i 
due MC che intrapresero carriere soliste, portando avanti numerosi progetti individuali fino 
a oggi.
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“Il caos del materialismo”. Radicalismi hip hop e la dicotomia underground-
commerciale

Il brano dei Gusto Grezzo che meglio esprime la mentalità del b-boy è “Il caos del materia-
lismo”, seconda traccia di Suolo spesso (2003). Il singolo si impone non solo come un ma-
nifesto del radicalismo dei b-boy e del forte legame con la cultura hip hop, ma anche come 
una critica del consumismo presente nella rap culture, riflesso della società contemporanea 
(Zeta Tilt 2022):

[…] Microfoni, dischi, spray e cemento 
Non hanno più valore perché è subentrato il quinto elemento
Zero più jam, solo contest del commento
Mi domando dov’è finito il sudore nel cartone,
Quel brivido causato da quel pezzo giù in stazione
Il beat che in freestyle mi manda in un’altra dimensione […] 
Mentre immagino uomini con capelli afro che improvvisano
Pantaloni larghi davanti mi appaiono
“Sono il king del consumismo”
Mi concentro come nel Taoismo, viaggio nel tempo:
Back to the roots, anni ’70-’80, eri cool se tenevi i microfoni caldi (oh, oh, oh)
Mica quanti soldi spendevi in capi di abbigliamento 
Ogni minuto ogni momento questa cultura cresce
Ma molta gente che sta dietro non capisce […]

Nella prima strofa, scritta e rappata da Tilt, l’MC descrive la situazione della cultura hip hop 
sarda e italiana a inizio Duemila. Nella prima ‘barra’ sono presenti quattro metonimie che 
indicano le quattro ‘arti’: “microfoni” per il rapping, “dischi” per il turntablism, “spray” per 
il writing, “cemento” per il breaking. Il quinto elemento, il materialismo, ha soppiantato le 
originali quattro ‘arti’ portando alla corruzione della cultura hip hop. Alle jam si sostitui-
scono le chat e i forum: è l’inizio della transizione che porterà alla nascita di vere e proprie 
scene hip hop virtuali. L’MC si interroga sul senso di perdita legato a questo cambiamento, 
rievocando con nostalgia il periodo delle jam (2000-2003). Il “sudore nel cartone”, “quel 
pezzo giù in stazione” e il “beat che ti manda in un’altra dimensione” sono ulteriori riferi-
menti alle quattro ‘arti’. 

Nella seconda parte, il testo si configura come un nostalgico richiamo all’hip hop delle 
origini, quasi come un forte desiderio dell’MC di viaggiare indietro nel tempo per avere 
un’esperienza di prima mano dei block party, ossia feste comunitarie nel Bronx newyorkese 
degli anni Settanta in cui erano presenti anche gli MC che accompagnavano i dj. Questo 
“viaggio nel tempo”, frutto dell’immaginazione dell’artista si scontra tuttavia con la re-
altà: il consumismo ha corrotto l’hip hop e non resta nient’altro che l’estetica e la moda 
(“pantaloni larghi mi appaiono”). La ‘barra’ “Sono il king del consumismo” è rappata con 



ATeM 10,1 (2026)	  15

Andrea MILIA     	 Gangsta e b-boy nella ‘Sarda Side’

un diverso tono di voce che probabilmente tenta di deridere i rapper attaccati al denaro, 
imitandoli.

Questa è una delle differenze radicali tra i gangsta rapper e i b-boy sulcitani: l’attaccamen-
to al denaro per i primi e il rifiuto del profitto attraverso la musica per i secondi. A confer-
ma di ciò, Tilt ha affermato: “Per noi il concetto era che la cultura era nostra e non potevi 
svenderla e snaturarla perché non tutti la capiscono. […] I soldi? Posso diventare ricco con 
questa cosa? Ma siamo matti? Se prendevi i soldi per quello, c’era qualcosa che non andava.” 
(Zeta Tilt 2022)

I b-boy sulcitani radicalizzavano il rifiuto del profitto attraverso la musica, estremizzando 
la reazione che avevano avuto gli MC che rappresentavano l’underground rap statunitense, 
tra cui i Black Star e i Company Flow, all’avvento dello stile jiggy di metà anni Novanta, fo-
calizzato esclusivamente su un’estetica lussuosa e festaiola e sull’ostentazione della ricchezza, 
e incarnato da figure come Puff Daddy e Jay-Z. Gli MC della scena underground predicava-
no un ritorno all’hip hop delle origini e si caratterizzavano per la creazione di cypher e per 
la pratica del freestyle. Nel documentario Hip-Hop Evolution (2019), Talib Kweli dei Black 
Star – gruppo newyorkese rappresentativo dell’underground hip hop – descrive chiaramente 
che la cosa più importante per la loro scena era preservare la cultura e che l’underground pri-
ma di tutto rappresentasse un suono, un feeling, un’estetica (cf. Wheeler 2019). Tuttavia, il 
successo e il profitto non venivano considerati nocivi, se ciò avveniva attraverso dei prodotti 
che rispecchiassero i canoni dell’estetica underground e, infatti, molti album considerati un-
derground da questa scena hanno venduto milioni di copie. 

A conferma di ciò, Su Rais (ex-Sa Razza) opera una distinzione tra rap ‘commercia-
le’, fatto con l’intento esclusivo di vendere, e rap ‘commerciabile’, ossia musica creata con 
‘buongusto’ che riesce, in virtù della sua qualità, ad avere anche un buon mercato (Su Rais 
2022). Inoltre, DJ Skizo, veterano dell’hip hop milanese, sottolinea come in Italia la diffi-
denza verso il mercato discografico derivi più dall’eredità politica delle Posse che, in qualche 
modo, demonizzavano il mainstream, vedendo nell’hip hop esclusivamente ideali di povertà 
e di denuncia sociale (cf. Ivic 2017). In questo senso, il rifiuto del profitto da parte dei b-boy 
sulcitani non fu un semplice riflesso dell’underground newyorkese, ma risultò dall’interazio-
ne tra un immaginario importato e la trasmissione locale della retorica anticommerciale ma-
turata nella stagione delle Posse. Pur non avendo vissuto direttamente quel contesto, i b-boy 
della terza ondata ne assorbirono i principi attraverso la mediazione delle ondate precedenti 
che avevano avuto un rapporto più diretto con le Posse.

Inoltre, la differenza con i gangsta rapper sulcitani non era poi così netta, in quanto Gua-
po de La Fossa, sulla distinzione tra rap ‘underground’ e rap ‘commerciale’, ha affermato: “La 
differenza principale erano i soldi. Commerciale era sinonimo di incassi, soldi, notorietà. 
Noi per un breve periodo abbiamo anche pensato di potercela fare però avremmo dovuto 
impostare il nostro lavoro in un modo diverso, scendere a dei compromessi.” (Guapo 2022) 
E ancora Wigsoo: “Tu volevi preservare quello che facevi, la tua musica e non accettavi com-
promessi con le major. E speravi che quella cosa un giorno sarebbe diventata lo standard, la 
normalità. E invece ciò non può accadere.” (Wigsoo 2022)



ATeM 10,1 (2026)	  16

Andrea MILIA     	 Gangsta e b-boy nella ‘Sarda Side’

Qui si delinea un’ulteriore distinzione tra la musica mainstream intesa come musica che 
viene prodotta dalle major discografiche e che, di conseguenza, impone agli artisti di scen-
dere a compromessi e spesso seguire i dettami dell’industria discografica stessa; e la musica 
underground prodotta da etichette indie o autoproduzioni che lascia totalmente o in parte 
libertà all’artista. Su questo versante gangsta e b-boy – nonostante le differenze di cui abbia-
mo parlato – si trovano concordi. 

Tornando al brano “Il caos del materialismo” dei Gusto Grezzo, il ritornello riassume sia 
lo stato della società consumistica che la condizione della scena hip hop secondo la visione 
dei due MC: 

Animi senza nessun fuoco dentro
Come obiettivo l’apparenza, poco interesse per l’essenza
Troppa assenza, poca presenza o quasi nulla
Chi ha la scintilla sa muovere la folla

Nell’ultima barra si esplica la differenza tra l’MC e il semplice rapper, in quanto il primo 
possiede la “scintilla” capace di far muovere il pubblico durante le jam o gli showcase. 

Nella seconda strofa, rappata da Ipno, si procede allo stesso modo con un richiamo no-
stalgico alla ‘vecchia scuola’, a ciò che è andato e non sarà mai più come prima, esprimendo 
la consapevolezza che la corruzione della società (e di conseguenza della cultura hip hop) è 
ormai arrivata a un punto di non ritorno:

Dove sono più le rime valide?
I beat? I passi da b-boy? Le evoluzioni delle lettere?  
Se ora mi volto e scorgo solo chiacchiere
Mi accorgo di essere semi-soli in mezzo a vipere
Vivere con il marchio 2H
In un cacchio di posto dove la gente parla, si veste e basta […]

In mezzo a tutto ciò cerco di andare oltre
E alla fine vedo solo che uno su cento conta
Il resto conta i soldi per i nuovi Karl Kani da 300 carte! […]

Per quanto riguarda me, ieri è come oggi, 
scuola ’96, da qui vengono i miei ricordi
Cultura da strada ed ignoranza per le strade dei miei borghi
E fino ad oggi ho contato solo su me stesso
Ho tramandato il mio messaggio e mi son fatto un viaggio chiamato ‘tremendo’
Sono arrivato alla conclusione dell’importanza di una sola cultura che ora difendo (hip 
hop)
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Ma, nonostante ciò, i b-boy resistono alla superficialità modaiola di chi “parla, si veste e ba-
sta” e ha i soldi per “i nuovi Karl Kani da 300 carte”, streetwear losangelino molto associato 
all’hip hop degli anni Novanta. A differenza dei gangsta che nei loro versi spesso richiamano 
la Sardegna e la provenienza, nel brano dei Gusto Grezzo questo richiamo è assente perché 
ciò che conta è far parte di qualcosa di più grande, ossia la cultura hip hop, una cultura uni-
versale. Un’ulteriore conferma di ciò è la scelta di non utilizzare il sardo poiché in qualche 
modo avrebbe rischiato di isolarli e marginalizzarli ulteriormente:

Il sardo non lo usavamo quasi mai – afferma Tilt – se non qualche intercalare. Io son di 
Carbonia. Non parliamo spesso in sardo. Molti altri MC’s cantavano in sardo – penso a 
Sant’Antioco, Santadi, Iglesias. A noi non interessava. Noi eravamo la ‘nuova scuola’ e 
non volevamo farlo. Per noi l’hip hop era una roba da accademici. Eravamo fissati con 
KRS-One no? Educazione e intrattenimento: tutti dovevano capirci. Utilizzare il sardo 
sarebbe stato solo un modo per ghettizzarci ancora di più. (Zeta Tilt 2022)

Oltre a ciò, lo slang utilizzato non è peculiare come nel caso dei gangsta, ma – se si esclude 
l’accento sardo – potrebbe essere assimilabile a quello di qualsiasi MC legato alla cultura hip 
hop. Gusto Grezzo non aveva come obiettivo tanto la rappresentazione delle peculiarità loca-
li, quanto l’intenzione di collocarsi in una scena più ampia e transnazionale. In aggiunta alla 
nostalgia dei due b-boy per i tempi andati (e in parte, mai vissuti, se si pensa all’hip hop delle 
origini), ciò che emerge è l’importanza del messaggio e del contenuto del brano. L’hip hop 
deve intrattenere, far riflettere e insegnare qualcosa a chi lo ascolta, deve essere utile per la so-
cietà o, perlomeno, per la comunità hip hop. Nei testi dei b-boy, infine, non ci sono le spiagge 
assolate e la vita rilassata nei paesi, ma la strada, la piazza e la yard (deposito ferroviario). 

Conclusioni

A partire dall’analisi delle fonti orali e delle fonti discografiche prodotte dalla scena hip hop 
sulcitana tra gli anni Novanta e i primi Duemila, questo contributo ha cercato di delineare le 
polarizzazioni interne alla diatriba tra i gangsta rapper ispirati all’immaginario e alle sonorità 
della West Coast californiana, rielaborati in chiave locale, e gli intransigenti b-boy, più legati 
all’hip hop delle origini, alle quattro ‘arti’ e alle sonorità dell’underground rap newyorkese. 

La contrapposizione tra b-boy e gangsta si è tradotta in prese di posizione musicali e sti-
listiche, ma anche relative alle modalità di rappresentazione della società nella cultura hip 
hop: da un lato, i b-boy hanno proposto un approccio più legato alla loro interpretazione dei 
valori originari dell’hip hop come cultura di strada, opponendosi alla sua massificazione e 
radicalizzando i valori dell’underground hip hop statunitense degli anni Novanta; dall’altra, 
i gangsta, al contrario, hanno reinterpretato elementi della storia, della lingua e della cultura 
sarda unendoli allo stile, all’autocelebrazione e alla musicalità del g-funk losangelino. 
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Tuttavia, tale contrapposizione non risulta così netta nel momento in cui si considera la 
dialettica tra musica underground e musica mainstream: da questo punto di vista, gli artisti 
condividono il rifiuto di un compromesso con l’industria musicale, rivendicando la propria 
autenticità. Non bisogna dimenticare come gli artisti hip hop si pongano anche nel Sulcis in 
un rapporto continuo di “cooperazione e conflitto” (cf. Lutzu 2010b). La cooperazione ha 
come emblema l’organizzazione delle jam e la comunione di intenti degli artisti nel contri-
buire alla cultura hip hop, attraverso la sua rappresentazione collettiva. Il conflitto è invece 
rappresentato dalle rivalità e la competizione che si frappone tra gli specialisti di una delle 
quattro discipline, ricorrendo alle sfide (i dissing, i contest di freestyle) ma anche a prese di 
posizione estetiche che si esplicitano nell’utilizzo di un determinato sound (ispirato alla East 
o alla West Coast).

La marginalità della scena hip hop sarda – spesso ignorata dalle major discografiche – ha 
contribuito, in definitiva, a un processo di ri-significazione in chiave locale di una cultura 
transnazionale come l’hip hop, in cui la polarizzazione permetteva allo stesso tempo la defi-
nizione e l’ampliamento di una scena.

Note

1	 Andrea Milia è ricercatore indipendente. Ha conseguito una laurea magistrale in Storia e Società 
all’Università degli Studi di Cagliari.

2	 Sul cinema hip hop cf. Monteyne 2015.
3	 Sebbene il conscious hip hop possa risultare socialmente consapevole e collegato a modelli storici 

di protesta politica (cf. Dyson 2007, 64), esso si distingue dal political hip hop poiché tratta anche 
tematiche legate all’io e alla quotidianità.

4	 Si allude alle rivalità tra gli ex membri degli N.W.A, gruppo cardine del gangsta rap statunitense, 
protagonisti di numerosi dissing, ossia brani concepiti per attaccare e denigrare il proprio rivale.

5	 Sul banditismo sardo cf. Marongiu 2004.
6	 In realtà qui potrebbe riferirsi anche ad Al Capone stesso, mafioso italoamericano che veniva 

soprannominato Scarface e al quale il film di Brian De Palma, Scarface (1983), si ispirava. 
7	 “Deve sentirsi solo la voce della Sarda Side, lasciami scivolare, sì, con la mia famiglia. Sa Razza, 

insieme ai suoi fratelli. Non molla, mio sardo G, restando nel rione ‘persino ogni giorno’ [sic]”. 
Tutte le traduzioni presenti in questo contributo sono dell’autore. I testi presenti in questo con-
tributo sono stati trascritti tenendo conto della pronuncia dei rapper e della musicalità dello slang 
utilizzato. 

8	 “Capisci l’inglese? Il tizio mi capisce?”. Qui “m’intiende” sta per ‘me entiende?’ in spagnolo; “un-
derstende” è un’italianizzazione di ‘to understand’.

9	 “Vuole provare a fare a coltellate? Chiamami Wigsoo, con me non è una passeggiata”. 
10	Si tratta di un’italianizzazione di busciacas, vocabolo del sardo campidanese che significa ‘tasche’. 
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11	Le interviste, registrate, trascritte e conservate dall’autore, appartengono a un corpus di tredici 
interviste condotte tra marzo e giugno 2022. Nelle citazioni si fa riferimento a ciascun artista 
mediante il proprio pseudonimo, accompagnato dall’anno di realizzazione dell’intervista.
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