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La musica LGBTQIA+ nell’Africa lusofona.
I casi di Angola e Capo Verde
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Summary

In Portuguese-speaking African countries, LGBTQIA+ rights are at best poorly protected and often
not tolerated at all. This essay aims to explore the role of music in conveying messages of social
commitment to LGBTQIA+ rights in Angola and Cape Verde, two countries that are at the opposite
ends of the spectrum of choices with regard to democracy and individual rights. The research was
conducted within the framework of Human Rights Art regarding marginalised groups such as the
LGBTQIA+ community, and was informed by the theory of coloniality. The research aimed to
reconstruct the artistic and musical environments of the two countries by analysing songs that are
considered significant for LGBTQIA+ issues and by conducting interviews with Angolan activists.
The research showed that transgender musicians such as Titica have enjoyed enormous success in the
Angolan Kuduro scene, sparking strong polarisation within Angolan society. In contrast, Cape Verde’s
higher level of tolerance has succeeded in keeping low polarisation in the debate on LGBTQIA+ issues.

Introduzione

Le persone LGBTQIA+ in Africa soffrono di evidenti discriminazioni. Il loro grado varia da
zona a zona e da paese a paese, oscillando fra condanne senza appello per qualsiasi pratica
omoerotica (dalla prigione alla pena di morte), sino a una certa tolleranza che di solito non
va oltre 'assenza di criminalizzazione. Leccezione ¢ rappresentata, almeno formalmente, dal
Sudafrica dove dal 2006 i matrimoni fra coppie omosessuali sono permessi, anche se ci6 non
significa che non vi siano riserve e difficoltd (De Ru 2013). In Africa, 32 paesi, su un totale
di 54, al momento, criminalizzano 'omosessualita, con un trend in costante peggioramento
e con espliciti atteggiamenti omofobici (Bertolt 2019). Di questi, in sei casi il divieto si ap-
plica esclusivamente all’omosessualita maschile (The week UK 2025).

Questo studio ha come obiettivo principale comprendere come la musica di due pae-
si dell’Africa lusofona, Angola e Capo Verde, abbia rappresentato 'omosessualita, contri-
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buendo alla difesa e promozione dei diritti LGBTQIA+. La scelta di questa delimitazione
geografica e tematica ¢ duplice: da un lato, I'Africa lusofona si caratterizza, rispetto al resto
del continente, per specifiche peculiaritata culturali, linguistiche e letterarie, come ¢ stato evi-
denziato in vari studi (Martins 2006; Vilar 2018), anche di tipo filosofico (Graness 2017),
compreso il dibattito sul post-colonialismo (Bastos, Almeida & Bianco 2007), e gli studi
musicali (Arenas 2019). Dall’altro lato, Angola e Capo Verde sono i due paesi luso-africani
agli antipodi quanto a livello di democrazia, liberta di espressione e di parola (Freedom
House 2024). Capo Verde ¢ considerato ormai da molti anni come un paese completamente
democratico e rispettoso delle liberta civili, mentre ’Angola non ¢ mai uscita dallo status
di paese autoritario, nonostante principi costituzionali di natura liberal-democratica. Nel
caso di Capo Verde, 'apertura degli anni Novanta verso la World Music ha permesso ai vari
stili musicali locali, generalmente cantati in creolo capoverdiano (morna, funani, coladeira,
batuque, e ultimamente il rap) di diventare un riferimento internazionale, con figure come
Cesaria Evora, ‘la diva dai piedi scalzi’, nota in tutto il mondo (Bras Dias 2012); in Angola,
stili come kuduro, kizomba, semba, con un mix fra elementi latino-americani (samba e sal-
sa) e ritmi africani hanno avuto un enorme successo, prima all’interno dei mercati lusofoni,
compresi Portogallo e Brasile, e poi a livello mondiale (Marcon 2013).

Le tematiche LGBTQIA+, nei due paesi oggetto di questo studio, devono essere inter-
pretate all'interno dei rispettivi contesti artistici e musicali, con differenziazioni significative
rispetto ai protagonisti e al generale ambiente culturale e sociale. Come vedremo, nel caso di
Capo Verde, i cantanti appartenenti alla comunita LGBTQIA+ che propongono tematiche
di difesa e promozione dei loro diritti sono pochissimi. Questo compito ¢ stato lasciato a
noti (e soprattutto note) testimonial eterosessuali locali (Mayra Andrade ed Elly Paris in
primo luogo, sulla scia di quanto la stessa Ceséria Evora aveva fatto in precedenza), o a can-
tanti LGBTQIA+ di altri spazi lusofoni, come I'angolana Cubita, che ha occupato un posto
privilegiato nella musica LGBTQIA+ a Capo Verde.

La polarizzazione suscitata da tali tematiche nel panorama musicale e culturale
capoverdiano si ¢ incentrata in una diatriba a distanza fra promotori dei diritti delle persone
LGBTQIA+ ed esponenti del rap creolo, associato ai quartieri pitt popolari e alle gangs di
giovani in conflitto con la legge. Questi hanno considerato I'accettazione dell’omosessualita
come un cedimento al mainstream dei valori occidentali, tradendo cosi il progetto del padre
fondatore della patria, Amilcar Cabral (Lima 2020). Tale atteggiamento ha riprodotto la
dicotomia fra musicisti sostenitori della causa LGBTQIA+, lautamente finanziati da pro-
grammi delle Nazioni Unite e altri partner internazionali (Mendes 2024), e i rappers “di
strada” — o “thugs” —, visti come giovani periferici e pericolosi “demoni popolari” (Lima
2018, 2). Nonostante cid, la polarizzazione nel panorama musicale di Capo Verde provocata
dalla promozione di tematiche relative ai diritti delle persone LGBTQIA+ puo essere defini-
ta come ‘debole’, come si vedra meglio nel proseguio del testo.

Al contrario, in Angola sono emersi musicisti LGBTQIA+ di grande successo e impatto,
a partire da Titica, la regina del Kuduro e, ultimamente, Cubita. Qui, i movimenti musicali
si sono resi protagonisti da anni di forti polarizzazioni: innanzitutto di tipo politico con
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carattere anti-governativo, con rappers quali Jaime MC, Kamessu Voz Seca, MC Kappa,
Nucho, Luaty Beirao, noto come lkonoklasta, inserendosi a pieno titolo nella Human
Rights Art (Silva 2020) e nella musica di resistenza. Tuttavia, gli unici che hanno provato
a promuovere tematiche legate all'orientamento sessuale e ai relativi diritti sono stati artisti
omosessuali o trans, quali, in primo luogo, Titica. E anche in questo caso la polarizzazione
¢ stata ‘forte’, come per i rappers impegnati politicamente.

La questione di fondo che si pone, e che ¢ stata anche alla base del volume curato da Sybille
Ngo Nyeck e Marc Epprecht alcuni anni fa, ¢ come sia possibile tollerare atteggiamenti e
discorsi omofobici, senza minacciare direttamente la democrazia di un certo paese (Nyeck &
Epprecht 2013, 3-15). Come si vedra nel corso del testo, questa contraddizione ripercorre
la natura dei regimi dei due paesi qui considerati: democratico e inclusivo nel caso di Capo
Verde, autoritario e conflittuale nel caso angolano. In Angola, per esempio, il governo gui-
dato da sempre dal’MPLA (Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola) non ¢ mai
intervenuto per tutelare figure come Titica, oggetto di insulti e minacce da parte di vari sog-
getti della scena pubblica locale. Un simile atteggiamento omissivo ha finito col radicalizzare
le posizioni dei vari attori politici, sociali e culturali in merito alle piti diversificate materie
(questione-LGBTQIA+ compresa), avendo nell'intolleranza e nella violenza — simbolica e
fisica — la cifra comune del dibattito pubblico in quel paese (Ldzaro 2018).

In seno a tali contesti si sono mossi i movimenti pro-LGBTQIA+ in Angola e a Capo
Verde, coi rispettivi accompagnamenti sonori, che hanno cercato di portare innovazioni
rispetto a una tematica che, al momento dell’'indipendenza dei due paesi (1975), era conside-
rata tabu, e per lo piu ignorata, anche se presente nella realtd quotidiana. In questo senso,
gli artisti che hanno proposto queste nuove tematiche hanno ripercorso cio che, in Africa,
la musica ha sovente rappresentato: un ruolo di rottura di vecchie ideologie e di spinta verso
processi di democratizzazione ed emancipazione. Basti ricordare i casi dello Zimbabwe (con
le canzoni Chimurenga contro 'occupazione britannica alla fine del secolo XIX, poi riprese
nella lotta di liberazione contro il governo separatista di Ian Smith), o della Tanzania (coi
brani di Remmy Ongala) (Palmberg 2004; Kirkegaard 2004), per non parlare del movi-
mento rap in quasi tutti i paesi del continente. Cosi, la musica si ¢ proposta quale foriera di
messaggi di ‘liberazione’ delle persone LGBTQIA+ in Africa, ¢ i casi di Angola e Capo Verde
dimostrano, come si provera a illustrare in questo studio, quanto importante sia stato il
contesto in cui tali performances artistiche hanno operato, dando vita a risultati diversificati.

In questo quadro composito e, per certi versi, conflittuale, ¢ difficile scorgere un vero e
proprio movimento musicale LGBTQIA+, sia a Capo Verde che in Angola, anche se per
motivi opposti, come si vedra di seguito. Niente, insomma, di paragonabile alla Queer Mu-
sic in Occidente, che ¢ riuscita a sfidare alcuni fra i principali paradigmi culturali eurocen-
trici: in primis, la tradizione di tipo eterosessuale (Liebetseder 2012); e in secondo luogo, il
concetto di “normalita” (Grzanka et al. 2016), sviluppando importanti legami fra atto musi-
cale, costruzione di identita e spiritualita queer (Hendricks/Boyce-Tillman 2018). In Africa,
esperienze del genere si sono verificate soprattutto in paesi anglofoni, come in Kenya (Van
Klinken 2020) e in Sudafrica, con 'EP Nkululeko (Writer 2022), mentre, nella lusofonia
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africana, sono state iniziative per lo pit individuali a portare avanti le istanze della comunita
LGBTQIA+.

Questo lavoro, di tipo qualitativo, si basa sull'analisi bibliografica del poco materiale
disponibile sul tema, compreso quello di tipo giornalistico presente nel web. Sono state fatte
due interviste semi-strutturate ad attiviste angolane, una delle quali esponente di spicco
della comunita LGBTQIA+ di quel paese. Le interviste sono state fatte online, dopo che,
oralmente, le due attiviste sono state informate degli obiettivi della ricerca. A ciascuna ¢ sta-
to poi inviato questo testo, su loro esplicita richiesta, al fine di verificare la correttezza delle
affermazioni qui riportate; in entrambi i casi non ¢ stata apportata alcuna correzione rispetto
a quanto avevamo scritto. Infine, si & proceduto alla selezione di alcuni pezzi musicali sulla
tematica LGBTQIA+ in Angola e Capo Verde, a cui si ¢ applicata I'analisi del discorso.

Il testo, oltre a questa introduzione, presenta un paragrafo relativo all’approccio teorico
utilizzato, per poi entrare nelle forme di LGBTfobia ereditate dal colonialismo portoghese,
concludendo con 'esame dei contesti musicali dei due paesi qui considerati, con riferimento

specifico ad alcune figure LGBTQIA+ di particolare rilievo.

Approccio teorico

Il quadro teorico adottato si ¢ ispirato alla teoria del colonialismo interno (Gonzdlez Casa-
nova 2007), secondo cui esiste una continuita fra strutture di colonialita, soprattutto cul-
turale e di potere, e stati post-coloniali formatisi dopo l'ottenimento delle rispettive in-
dipendenze (Quijano 1993). Tali meccanismi di colonialitd hanno prodotto una serie di
“Altri”, dapprima con identitd negative, “non-persone” (Dal Lago 2004), per poi sviluppare
identita collettive proprie, in contrapposizione a quelle egemoniche tradizionali (Polletta/
Jasper 2001). Cosl, solo per citare qualche esempio, vi ¢ stata la recrudescenza di identita
etniche forti, in contrapposizione a minoranze privilegiate, come ¢ accaduto in Mozambico
(Bussotti/Nhaueleque 2022), o anche di tipo sessuale, con 'emergenza prima di movimenti
femministi, poi LGBTQIA+, che erano stati stigmatizzati (e puniti) durante la fase del co-
lonialismo europeo in Africa, da cui poi si ¢ sviluppata una vera e propria LGBTfobia negli
stati post-coloniali (Murray/Roscoe 1998; Almeida 2010; Patel 2015; ILGA World 2023).

Lo scontro sull'identita sessuale rappresenta uno dei punti centrali della battaglia cultu-
rale nell’Africa contemporanea. Il dibattito ha molto a che vedere con le forme di colonialita
eurocentriche che si sono andate sviluppando nell’Africa post-coloniale, soprattutto quella
lusofona e atlantica, di cui Angola e Capo Verde fanno parte, a partire dal mito dell’assenza
dell’omosessualita in questi paesi (Mott 2005)

Il colonialismo portoghese si era ispirato a quanto avevano fatto le altre potenze coloniali
europee, soprattutto la Francia che, dal 1791, aveva depenalizzato il reato di omosessualita,
col nuovo Codice Penale. Cio significava tollerare alcune pratiche omosessuali in contesti
specifici, come nel microcosmo militare transalpino di stanza in Africa, in stabilimenti
penitenziari o in altri contesti in cui le donne erano praticamente assenti (Aldrich 2008).
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Tuttavia, ben presto si affermo I'idea dell’assenza, in Africa, di pratiche omosessuali, costru-
endo narrative di iper-sessualizzazione maschile e femminile degli africani, e introducendo il
mito di una divisione binaria netta e irriducibile fra i due sessi. Il caso dei Wolof senegalesi
¢ uno dei pit noti, all'interno del colonialismo francese (Mbaye 2016).

Nel contesto lusofono, nonostante il Codice Penale del 1852 e il Codice Civile del 1886,
insieme alla legge sulla mendicita e il vagabondaggio del 1912, condannassero i “vizi contro
natura’, in realtd furono poche le persone effettivamente processate e condannate a causa
di pratiche omosessuali. Insomma, esse erano conosciute, ma tollerate, specialmente se ap-
partenenti alle classi piti elevate della societa (Almeida 2010). Cosi come era accaduto in
altri paesi, anche in Portogallo, verso I'inizio del secolo XX, comincio il processo di medi-
calizzazione dell'omosessualita. La figura pit influente fu Egaz Moniz, medico lobotomista
e Premio Nobel della medicina nel 1949 che, ispirandosi in parte a Cesare Lombroso, in
parte a Sigmund Freud, ai primi del Novecento pubblico un'opera (poi censurata dall’Esta-
do Novo guidato da Salazar) che suggeriva un’analisi binaria della sessualita e classificando
I'omosessualitd come perversione da trattare clinicamente (Toledo/Vimieiro 2017).

Lambiguita con cui gli stati luso-africani indipendenti si rapportarono all’omosessualita
era tracciata: condannare formalmente senza punire in concreto, e soprattutto considerare
tutto cid che non rientrava nell’eterosessualitd come una deviazione, una malattia verso cui
non prestare troppa attenzione, ma da evitare e limitare alla sfera privata. Questa eredita
spazzd ogni riferimento alla tradizione, particolarmente presente in Angola sin dai secoli
XV-XVII, di tolleranza e fluidita delle relazioni sessuali, come nel caso della cultura angolana
Ovagandjera, in cui “I'omosessualitd non ¢ vista come un desiderio passeggero o un'anoma-
lia, ma come un aspetto socio-culturale della vita delle persone” (Okwenna 2021, 286).

Una pesante eredita: Angola, Capo Verde e la questione dei diritti delle
persone LGBTQIA+

Secondo una lettura al contempo femminista e anti-colonialista, non soltanto la sessualita
nei nuovi paesi africani indipendenti ¢ stata disciplinata sulla base di un modello eurocen-
trico di tipo patriarcale-eterosessuale, ma ¢ anche sfociata in una naturale avversione verso
qualsiasi forma ‘alternativa’ di affettivita (Ndjio 2012). In questo senso, occorre ricordare che
quasi tutti i paesi africani che condannano I'omosessualita prevedono punizioni per coloro
che la praticano di fatto, quindi per 'omoerotismo, anche se, negli ultimi anni, casi come
Uganda (2023) e Ghana (2024) hanno esteso tali provvedimenti legislativi alla semplice
sfera omoaffettiva, realizzando cosi un salto di qualita rispetto al passato (Motazedi 2025).
Tutto cio ¢ stato favorito dal fatto che quasi tutti i paesi africani in seguito all'indi-
pendenza hanno conservato, almeno inizialmente, i vari codici, penali e civili, delle rispet-
tive potenze coloniali, senza, quindi, depenalizzare il reato di omosessualitd (Brimmer s.d.).
Nelle ex-colonie lusofone, il Codice Penale del 1886 ¢ rimasto in vigore per lunghissimo
tempo, presentando 'omosessualitd come un comportamento deviante, innaturale e, percio,
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punibile secondo la legge (Cddigo Penal Portugués de 1886: artigo 70). La continuita col
periodo coloniale, da questo punto di vista, fu totale.

In Angola, all'indomani dell'indipendenza, il regime socialista guidato dal presidente
Agostinho Neto tese a non affrontare la questione. Il tema restd talmente ai margini del
dibattito pubblico che individui al tempo giovani, e oggi maturi e dichiaratamente omoses-
suali, hanno confessato che non conoscevano né il termine, né il concetto dell’essere ‘gay’ o
‘omosessuale’ durante la loro infanzia (De Aratjo 2024).

Il caso di Capo Verde non si discosta molto da quello angolano: anche qui, il Codice
Penale portoghese del 1886 fu conservato, nonostante due riforme — una del 1975, I'anno
dell'indipendenza, I'altra due anni dopo — avessero permesso il cambiamento della norma-
tiva relativa alle relazioni omosessuali. Cambiamento che, perd, non avvenne, durante il
periodo socialista (Vitorino 2007).

La svolta, in vari paesi africani, compresi quelli lusofoni, si verifico con I'adesione al
sistema democratico, all'inizio degli anni Novanta; vennero anche introdotti diritti umani
individuali di matrice liberale, almeno nelle intenzioni, universalistici. Tutti i paesi lusofoni
africani abbracciarono questo percorso: in qualche caso (Capo Verde) esso ando avanti cosi
spedito, da indurre qualche osservatore a considerare questo arcipelago come il paese piu
democratico di tutto il continente (Baker 2006). Al contrario, I’Angola — secondo tutti i
ranking internazionali — non ¢ mai uscita dal gruppo degli stati “not free”, con punteggi
bassissimi per vari indicatori, a partire dai diritti politici (Freedom House 2025).

Nonostante queste differenze sostanziali, i due paesi hanno incorporato, nei loro prin-
cipi costituzionali, gli elementi fondamentali del rispetto dei diritti umani. Nei venti anni
a cavallo fra la fine del secolo XX e 'inizio del XXI, sono state assunte misure in favore del
rispetto dell’orientamento sessuale di ogni individuo, sia a livello di organismi internazio-
nali multilaterali, Nazioni Unite in primo luogo (UNDP/PGA 2022), che dei singoli paesi
(Soriano Martinez 2011). In Africa, il processo ha segnato avanzamenti e ripensamenti,
con personaggi di peso che hanno fatto della lotta contro i diritti-LGBTQIA+ la loro ban-
diera. Basti qui ricordare Robert Mugabe, storico presidente dello Zimbabwe (Muparamoto
2020), o 'Uganda di Museveni e, ultimamente, il democratico Ghana o il Burkina Faso di
Traore, che hanno fatto della proibizione delle relazioni omoaffettive il simbolo di una pre-
sunta identita africana distinta da quella occidentale (Gloppen/Rakner 2020).

Anche I'Unione Africana ¢ stata influenzata dalle contraddizioni dei suoi membri. Nel
2010, la sua Commissione Africana per i Diritti Umani e dei Popoli (ACHPR) respinse la
richiesta della Coalizione delle Lesbiche Africane (CAL) di concederle lo status di osservatore
(Daly 2022), mentre, nel 2014, in occasione della sua 55esima sessione ordinaria, ’TACHPR
approvo la Risoluzione 275, che mira a proteggere le persone dalla violenza basata sull’orien-
tamento sessuale (Garrido 2020; Gaito/Akena 2025).

Questa risoluzione, 'unica approvata dall'Unione Africana, si ¢ imbattuta in notevoli dif-
ficolta di attuazione. In risposta a questa incerta situazione, la Rete delle istituzioni nazionali
africane per i diritti umani in Kenya, insieme al Centro per i diritti umani dell’Universita
di Pretoria, ha elaborato un progetto, finalizzato alla stesura di linee guida per aiutare le
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varie commissioni nazionali per i diritti umani in Africa in questa difficile opera di sensibi-
lizzazione dei governi e delle comunita locali per prevenire la violenza e la discriminazione
omofobica (Nhaueleque 2024).

[ paesi africani di lingua ufficiale portoghese sono stati fra quelli che hanno depenalizzato
il reato di omosessualitd, ma mostrando differenze enormi quanto alla tutela effettiva dei
diritti della comunita LGBTQIA+. Tuttavia, anche a Codice Penale portoghese vigente, i
processi e le condanne per i “vizi contro natura” furono praticamente inesistenti, sia in epoca
coloniale che nella prima fase di quella post-coloniale (Vieira Miguel 2015; Nhaueleque
2024).

A Capo Verde, la depenalizzazione ¢ avvenuta con 'approvazione del nuovo Codice Pe-
nale, a novembre del 2003, entrato in vigore ufficialmente a luglio dell’anno successivo. La
prima dichiarazione pubblica di quello che oggi puo essere definito come ‘orgoglio gay’ risale
alla fine degli anni Novanta. Tchinda (al secolo Alcides Andrade, scomparsa nel novembre
2024) dichiard pubblicamente, prima nel 1997, poi esibendosi in occasione del carnevale
di Mindelo del 1998, di essere trans. La notizia, pubblicata mediante una lunga intervista
al giornale locale A Semana, costitul una scossa alla tranquilla coscienza pubblica capover-
diana. Camicizia e il sostegno di un personaggio come Cesdria Evora (anch’essa originaria di
Mindelo) fecero in modo che la questione dei diritti LGBTQIA+ si affermasse a Capo Verde
come un nodo da affrontare e regolamentare secondo i principi internazionali del sistema
dei diritti umani (Silva 2016). Ancora nel 1998 si svolse, a Mindelo, il primo concorso per
Miss Gay, con la creazione del gruppo carnevalesco Pomba Gira (Silva 2018).

Cosi, la depenalizzazione dell'omosessualita non si fece attendere. Come viene sottoli-
neato dall’introduzione al Codice Penale del 2004, rivisto nel 2015, i reati punibili a sfon-
do sessuale passarono a essere, adesso, quelli relativi a chi avesse facilitato la prostituzione
minorile, a chi avesse avuto relazioni sessuali coi minori e (art. 144 e 145) a chi si fosse reso
protagonista di violenza carnale, con I'aggravante della minore eta della vittima, prevedendo
anche casi di molestie sessuali legate all’abuso di potere (art. 152) (Republica de Cabo Verde
2015). Nessuna menzione ¢ fatta per il vecchio reato di omosessualita che, cosi, esce defini-
tivamente dal Codice Penale di Capo Verde.

Una volta depenalizzata, 'omosessualita inizid a manifestarsi nello spazio pubblico
capoverdiano in modo maggiormente esplicito e organizzato. Come testimoniano ricerche
antropologiche svolte soprattutto a Mindelo, relazioni omoaffettive, a Capo Verde, esisteva-
no almeno sin dall’inizio dell'indipendenza. Esse erano tollerate anche perché fatte con di-
screzione (Vieira 2025). Con la depenalizzazione, il paese ¢ uscito dall’'ambiguita di ‘tollera-
re senza vedere’, incorporando la lotta per i diritti LGBTQIA+ nella generale battaglia per
'avanzamento dei diritti umani nel paese.

Lo spostamento in avanti del dibattito pubblico capoverdiano rispetto alla tematica delle
persone LGBTQIA+ ¢ stato evidente e piuttosto rapido. Nel 2012 si costitui la prima associa-
zione di difesa dei diritti LGBTQIA+, denominata Associacio Gay Caboverdiana contra a
Discriminagio, di cui Amilton Barros fu eletto primo presidente (Anonimo 2012). Uno de-
gli obiettivi dell’associazione era dare visibilita ai diritti della comunita LGBTQIA+ a Capo
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Verde, fatto che fu realizzato soprattutto con la Parada de Orgulho Gay a Mindelo, le cui
prime edizioni si svolsero nel 2013 e nel 2014. Oltre a cio, 'associazione si preoccupava di
introdurre diritti civili ritenuti fondamentali (matrimonio, unione di fatto, diritto all’eredita
da parte del partner, ecc.) nell’ordinamento nazionale, di creare specifiche politiche sanita-
rie, di favorire 'inserimento lavorativo e la formazione professionale per questo segmento
della popolazione (Silva 2018).

Da anni, uno dei nodi del dibattito riguarda proprio il diritto delle persone LGBTQIA+
a contrarre matrimonio. Secondo sondaggi recenti, 'opinione maggioritaria sembrerebbe
favorevole (Ribeiro 2025). Laltro elemento del dibattito presente nell’arcipelago africano
riguarda I'introduzione di una legge contro 'omofobia. Una proposta che le associazioni
LGBTQIA+ capoverdiane hanno da tempo messo sul tavolo di discussione, che lo stesso
ICIEG (Istituto Capoverdiano per 'eguaglianza e I'equita di genere) ha sostenuto e consi-
gliato di approvare (Tavares 2023), ma che, al momento, ¢ rimasta sulla carta.

Sulla sponda opposta rispetto a quanto accaduto a Capo Verde si trova 'Angola. Il
governo angolano ha compiuto passi assai tardivi, seppure significativi, rispetto ai diritti
LGBTQIA+. In primo luogo, la prima associazione di attivisti LGBTQIA+, Iris Angola,
¢ stata riconosciuta soltanto nel 2018, un anno dopo l'inizio della presidenza di Joao Lou-
renco, e cinque anni dopo che era stata formalmente costituita (Osério 2021). Questo rico-
noscimento, secondo quanto riferito da Liria de Castro,’ deve essere attribuito anche a una
progressiva opera di sensibilizzazione proveniente dal mondo dello spettacolo. La telenovela
Jikulumessu, in onda sulla rete pubblica TPA, nel 2015, aveva gia mostrato il primo bacio
gay della storia della televisione angolana. Secondo Hildria Vianeke,* il fatto che il produt-
tore della telenovela in questione fosse uno dei figli dell’allora presidente José Eduardo dos
Santos, Coréon Du, ebbe un peso significativo nell’evoluzione della questione legislativa in
favore della comunita LGBTQIA+ in Angola.

Lapprovazione del nuovo Codice, nel 2019, entrato in vigore nel 2021, oltre a depena-
lizzare il reato legato ai “vizi contro natura’, introdusse una misura specifica contro compor-
tamenti omofobici (Ferreira 2024).

Oggi, in Angola vi sono una decina di associazioni che lottano per i diritti LGBTQIA+,
ma la situazione, dal punto di vista sociale, oltre che politico, per questa minoranza, non ¢
affatto buona. Secondo Liria de Castro, le stesse famiglie angolane (come nel suo caso) sono
solite non accettare le scelte omosessuali dei loro figli, preferendo tagliare i ponti piuttosto
che rassegnarsi a quello che viene ancora letto come uno stigma sociale.

Violenze fisiche sono anch’esse piuttosto frequenti. Nel 2024, per esempio, Carlos Fer-
nandes, lo storico fondatore e presidente di Iris Angola, ¢ stato trovato senza vita, ucciso per
asfissia, nella propria abitazione, mentre pochi giorni dopo la stessa sorte ¢ toccata a un altro
attivista, I'avvocato Admar Gerson Ornelas Bendrau (Anonimo 2024a). A oggi, la polizia
non ha fatto registrare progressi rispetto alla ricerca dei colpevoli di questo duplice omicidio
a sfondo omofobico.

A livello musicale, il panorama di Angola e Capo Verde, come gia accennato sopra, &
notevolmente differenziato, con due punti centrali: da un lato, lo spazio musicale angolano ¢
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stato in parte occupato da artisti esplicitamente LGBTQIA+, Titica in primo luogo, mentre
a Capo Verde la comunita LGBTQIA+ ha percorso altre forme artistiche, come dimostrano
gli esempi di Christian, attore e membro dell’Associagio Gay Cabo-verdiana, oltre che della
poliedrica Tchinda Andrade. In secondo luogo, vi ¢ stato un orientamento politico diverso
da parte dei due governi. Ladesione di Capo Verde, sin dal 2015, alla campagna promossa
dalle Nazioni Unite, Aliados em Ac¢do (“Alleati in Azione”) del programma Liberi e Uguali,
ha fatto la differenza anche sul piano musicale. Con testimonial di eccezione, quali — inizial-
mente — la cantante brasiliana Daniela Mercury, insieme alla capoverdiana Mayra Andrade,
cid ha permesso di aprire una corsia preferenziale con altri paesi, soprattutto il Brasile, con-
tribuendo, con una presenza artistica sempre pill costante, a lanciare messaggi di promo-
zione dei diritti LGBTQIA+ attraverso la musica (Anonimo 2024b), entrando, quindi a
pieno titolo nella Human Rights Art.

Il governo angolano non ha mai aderito a tali campagne, preferendo un'ambigua neu-
tralita, piuttosto che un impegno che avrebbe potuto incidere negativamente sul gia fragile
consenso elettorale del’MPLA. Un partito che, su questo terreno, ¢ in aperta disputa con
le posizioni conservatrici della principale forza di opposizione, 'TUNITA (Unione Nazio-
nale per I'Indipendenza Totale dell’Angola), che non sostenne, nel 2017, 'approvazione del
nuovo codice penale, che prevedeva la depenalizzazione dei reati “contro natura” e la lega-
lizzazione, seppure limitata a certi casi, dell’aborto, rimandandone cosi 'approvazione alla
legislatura successiva (Agéncia EFE 2019).

Nei prossimi due paragrafi ci soffermeremo su alcune delle principali voci LGBTQIA+
nei due paesi considerati, attraverso I'analisi di testi che affrontano tematiche omoaffettive,
cercando di comprendere se e come la musica sia riuscita a trasmettere messaggi di rispetto
e tolleranza su tali tematiche nei rispettivi paesi.

Il caso angolano

In Angola non esiste un movimento musicale, o anche artistico, che faccia capo alla comu-
nitda LGBTQIA+. Qui, Titica ¢ la star assoluta. Insieme a lei, negli ultimi tempi, ha fatto
la sua comparsa Cubita, che tuttavia ha svolto tutto il suo percorso artistico in Portogallo,
per poi (ri)scoprire le proprie radici angolane molto pit tardi. Titica ¢ la prima artista trans
angolana, mentre Cubita si ¢ dichiarata lesbica. Le loro forme di concepire la musica, le
battaglie per affermare i valori-LGBTQIA+ non potrebbero essere piu diverse.

Titica ¢ il nome artistico di Teca Miguel André Garcia, i cui natali risalgono al 26 giugno
del 1987, presso il quartiere Hoji Ya Henda, a Luanda, capitale angolana. Qui, ha imparato
danza classica, prima di intraprendere un percorso di transizione e diventare persona trans-
gender. Nel 2011, “Chao” (“Terra”) fu un sucesso enorme, essendo stato il pezzo di Kuduro
pili ascoltato in quegli anni, tanto da farle valere I'assegnazione del Premio Artista Rivelazio-
ne, concesso dalla Rddio Escola (Cunha/Soares/Oliveira 2016). Nel 2013 Titica fu scelta

dallo Joint United Nations Programme sul’AIDS come ambasciatrice nazionale, grazie a
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lavori come “Sida nao” (“AIDS no”), vincendo la 72 edizione del premio African Feather of
the Year nel 2015. Nel 2017 fu invitata al festival Rock in Rio, il cui lemma era “Por um

>

mundo melhor” (“Per un mondo migliore”), con l'idea di trasmettere messaggi incentrati
sul rispetto dei diritti umani, ambientali e socio-culturali, mentre, nel 2018, vinse il Prémio
Prestigio in Angola (Cortéz 2018).

Fra la vasta discografia di Titica sono stati scelti due brani, di ispirazione differente. Il pri-
mo s'intitola “Come e baza” (letteralmente: “Mordi e fuggi”, da leggere in chiave di rapporti
sessuali), ed ¢ stato scritto nel 2018. In termini musicali, il pezzo ¢ un mix di motivi sonori
africani, Kuduro in primo luogo, con un ritmo perfetto per il ballo.

Il testo ¢ scritto in lingua portoghese, ma con varie espressioni in inglese e nello slang
luso-angolano, con contenuto semplice, financo banale: “Vieste com bué de xaxo, armado
em player / Metido a player. Abre a pestana-tana / Que isto aqui nao é um filme, boy. Ei
psiu, segue a bala... Hora da kitota / Come, baza baza baza baza baza.”

I versi che compongono il testo sono corti, formati da quattro a sette parole, distribuiti in
quattro strofe, seguite dal refrain, “come baza”. Il refrain, oltre ad alludere a un atto sessuale
sporadico, rapido ed esplicito, sottintende che i due protagonisti di questo fugace incontro
non si dovranno mai piu vedere, circostanza confermata da un verso sucessivo: “Depois
apaga meu contato / Amor nio estd no contrato.”

Al di la del significato letterale, Titica intende esaltare, con questa canzone, la liberta di
scelta sessuale, anche nel caso di relazioni occasionali da parte di donne e di persone trans-
gender. In certo senso, “Come e baza” rappresenta un inno all'autonomia e indipendenza
femminile e del mondo trans, fuori da ogni tabu e senza la necessita di avere un vincolo
stabile con un uomo.

Un secondo brano significativo nella produzione musicale di Titica s'intitola “Pra qué jul-
gar” (“Perché giudicare”), anche questo pubblicato nel 2018, e parte dell’omonimo album,
composto da 13 pezzi. “Pra qué julgar” si concentra su quattro temi fondamentali: intolle-
ranza, esclusione sociale, discriminazione e preconcetto, quattro canoni sociali presenti in
ogni ambito della vita pubblica angolana.

In questo caso, Titica mostra un impegno civile e sociale aperto, sfidando le istanze
‘classificatorie’ della comune intolleranza per mezzo di una domanda retorica, “perché giu-
dicare?”, ripetuta nel corso della canzone. Questa domanda funge da elemento catalizzatore,
auspicando un mutamento del comportamento collettivo, invitando la societa a riflettere
su se stessa, sul suo conservatorismo e la sua intolleranza verso i ‘diversi’, sempre ai margini
della normalita, come ¢ evidente sin dall’incipit: “Nao é um disparate ser diferente / Cada
um dd o seu melhor / A gente quando nasce nio escolhe parente / Importante é o amor.””

Il ritmo musicale di questa composizione risulta da una fusione di stili tradizionali e pitt
moderni, tutti tipicamente angolani, quali Kizomba, Semba e Kuduro. Tale mix ha prodotto
un ritmo soave, ma ballabile. Le immagini del video che accompagna la canzone mostrano
un ambiente di grande esaltazione (danza), con la partecipazione di altri artisti e di bam-
bini seduti su un divano, al fine di esaltare I'idea del rispetto per le differenze, soprattutto
individuali. Non mancano, nel video, immagini dall’elevato contenuto erotico e sensuale;
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un approccio che ¢ stato da piu parti criticato, soprattutto a causa dell’'influenza sui followers
minorenni di Titica (Chipuia 2025).

La critica musicale ha comunque teso a esaltare la figura di Titica. Titica ¢ riuscita a
trasmettere ai suoi connazionali la necessita di riconoscere a tutti, persone transgender com-
prese, il diritto a una vita intima e privata libera e aperta, dando voce a un segmento im-
portante della cultura subalterna angolana (Spivak 1988). I mezzi da lei maggiormente usati
sono stati quelli digitali, come YouTube, che le hanno permesso di inserirsi in un processo
di ‘cosmopolitizzazione estetica’ (Papastergiadis 2018) comune a vari artisti provenienti da
paesi considerati periferici, nella cultura globale.

Nonostante questo notevole successo, una delle questioni di fondo che parte della comu-
nitd LGBTQIA+ angolana si ¢ sempre posta a proposito di Titica riguarda il suo rapporto con
la ‘causa’. Una delle nostre intervistate, Liria de Castro, ha affermato che Titica “non si identi-
fica con la comunitda LGBTQIA+ angolana”. La sua finalita si sarebbe concentrata sul raggiun-
gimento del successo personale, senza guardare troppo a coloro che stanno nella sua stessa con-
dizione. Liria de Castro ha anche affermato che vi sono, all'interno del mondo LGBTQIA+
angolano, altri artisti e artiste che si stanno impegnando in modo pit solido per il rispetto e la
promozione dei diritti di questa comunita. Fra questi, ha ricordato Imanni da Silva, conside-
rata la prima modella transgender del continente africano, che ¢ anche artista plastica, attrice e
presentatrice (Dias 2018). Tutt’altra opinione ha espresso Hildria Vianeke, sottolineando come
Titica abbia contribuito a portare avanti una vera e propria rivoluzione culturale in Angola,
rompendo quelle forme di colonialismo interno basate sulla diade patriarcato-eterosessualita
fortemente presenti in Angola. Il dibattito derivante da queste due brevi interviste non esau-
risce, naturalmente, la controversia sul ruolo di Titica all'interno del panorama LGBTQIA+
in Angola, ma ne chiarisce i contorni: quelli di una figura che, da un lato, usa la sua immagi-
ne di persona transgender per raggiungere il maggior successo possibile, e dall’altro — grazie
all’efficacia dei suoi messaggi, del linguaggio corporeo e delle immagini che accompagnano le
sue canzoni — quelli di un’artista in grado di decolonizzare il conservatorismo perbenista della
societd angolana, trovatasi di fronte a un ciclone irrefrenabile. I risultato di questa duplice
lettura della figura di Titica ¢, ancora una volta, contraddittorio: il suo successo personale,
infatti, non sembra avere scosso piti di tanto le convinzioni e i pregiudizi di gran parte della
societd angolana rispetto ai diritti delle persone LGBTQIA+. E questo il senso contenuto in
un recente rapporto-ombra presentato a Banjul nel 2024 sul rispetto della Carta Africana dei
Diritti Umani e dei Popoli in Angola, a proposito dei diritti della comunita LGBGTQIA+:
“Comportamenti sociali profondamente radicati, tradizioni culturali e disparita economiche
continuano a perpetuare la discriminazione nella pratica.” (AIA et alii 2024)

Differenze di opinione a parte, la presenza continua di Titica nelle reti sociali — oltre che
nell'universo musicale — ha dato luogo a fortissime polarizzazioni nell’opinione pubblica
nazionale. Il 24 giugno scorso, Titica ha ritenuto necessario pubblicare una lettera aperta, in
risposta alle centinaia di offese di natura transfobica a lei indirizzate da internauti anonimi,
di fronte al silenzio di colleghi e politici angolani. I brano probabilmente pit significativo
della lettera ¢ il seguente:
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Estes ataques ndo sio apenas uma tentativa de prejudicar a minha imagem pablica,
mas refletem a transfobia estrutural que tantas mulheres trans enfrentam diariamente.
As ofensas procuram deslegitimar o valor das mulheres trans e apagar a sua dignidade.

Sou Titica. Sou mulher. Sou trans. E exijo respeito.® (Osvaldo 2025)

Le dichiarazioni dell’artista hanno incendiato ulteriormente le reti sociali. Il Movimento de
Empoderamento Social Trans Angolano (MESTA) ha manifestato solidarieta a Titica, men-
tre giornali online di larga diffusione, come Platinaline e Radar Kianda, hanno condiviso la
lettera, dandone ampia copertura. Se l'obiettivo di Titica era alimentare un dibattito ancora
sopito in Angola sui diritti delle persone LGBTQIA+ e trans, lo scopo ¢ stato raggiunto, e la
polarizzazione della discussione ha scosso ulteriormente le coscienze degli angolani.

Di tutt’altro segno ¢ Cubita, al secolo Nddia Vasconcelos. Nata nella diaspora angolana
in Portogallo, ha partecipato a programmi televisivi per nuovi talenti, come Idolos e XFactor.
Nel 2014 lancio la sua prima canzone su YouTube, “Nao liga” (“Non farci caso”), adottando
il suo attuale nome artistico. Al 2018 risale il suo primo successo, “Me fala” (“Parlami”),
mentre nel 2019 ottenne un contratto con la casa di produzione artistica Klasszik, da cui si
¢ svincolata recentemente. Da allora, Cubita divulga il suo lavoro musicale in modo inin-
terrotto, fino al pil recente EP Museu composto da quattro brani, fra cui “Cabo Verde” (di
cui si dira pili avanti, a proposito della musica LGBTQIA+ di quell’arcipelago). Nel 2023 la
cantante partecip0 alla grande Festa das Redes Sociais a Luanda, insieme a nomi altisonanti
della musica angolana, como Anselmo Ralph. Questo evento ha segnato il ritorno di Cubita
alle sue radici africane. Lartista ¢ considerata una delle promesse della musica LGBTQIA+
non soltanto in Angola, ma anche in Portogallo (Lima 2023) e, da qualche tempo, a Capo
Verde.

Cubita adotta uno stile musicale misto, a differenza di Titica, focalizzata sul Kuduro. 1l
che significa che parte da una base afro (Kizomba, Rhytm and Blues, Afrobeat), per mesco-
larla con stili pitt melodici. In termini tematici, si sofferma specialmente su questioni senti-
mentali e sui rapporti di coppia, come evidente dalle due canzoni qui selezionate, in genere
con ispirazione autobiografica. In “Au revoir”, per esempio, la cantante affronta il tema della
fine delle relazioni affettive, denunciando la tossicita del rapporto appena terminato: “Entao
vai l4 nos teus esquemas / Nao entro mais nessas novelas / Se pra ti sempre um problema /
Eu vou sair de cena.” La rottura della relazione ¢ narrata come una liberazione, una con-
quista: “E o que doia jd ndo d6i.”'® Il brano usa un vocabolario accessibile, un linguaggio
colloquiale, non senza una certa ibridazione linguistica fra portoghese, inglese e francese,
come evidente sin dal titolo della canzone e dal primo verso: “Adeus bye bye au revoir mon
amour’.

Stesso tema, ma prospettiva opposta ¢ riscontrabile in “Fica comigo” (“Resta con me”).
Lanciato nel 2021, il brano sottolinea la volonta di una riconciliazione rispetto a un rappor-
to sentimentale ormai terminato, in cui amore e disillusione si mescolano. Lamore di cui si
parla nel brano ¢ ormai unilaterale, quindi platonico: “Tu nao sabes mas eu conto / As horas

s6 pra te ver / Sei que tu nao me ligas / Mas eu meto £é.”"!
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Il video di accompagnamento esprime I'idea della riconciliazione, in mezzo al grande dis-
appunto che cid possa non verificarsi. Cosi, le immagini mostrano uno scenario contrastante
di spazi fisici in rovina, poco areati e scuri. Laltra contrapposizione riguarda le espressioni
del volto dell’artista, triste, rispetto alle facce allegre di tutti gli altri.

Cubita puo essere considerata come la faccia dolce della musica LGBTQIA+ in Angola e
in Portogallo (Lima 2023), senza esibizionismi eccessivi, ma anche senza mai nascondere la
sua identita sessuale. In questo senso, i messaggi di Cubita sono meno prorompenti e provo-
catori rispetto a quelli di Titica sia a causa dello stile personale, maggiormente riservato, che
per essere cresciuta in un paese tollerante verso la comunita LGBTQIA+ come il Portogallo,
non richiedendo, quindi, quell’ostentazione identitaria che nel contesto africano e angolano
si rende invece necessaria. Questa naturalezza emerge anche dalle varie interviste che Cu-
bita, nel tempo, ha rilasciato: in quasi nessuna di esse I'artista affronta in modo esplicito la
questione dei diritti della comunita LGBTQIA+, dando per scontato il rispetto per il suo
orientamento sessuale.

La sua identita artistica riflette la linearitd della persona: autodefinitasi “romantica e
semplice”, Cubita ¢ riuscita anche a contribuire, come si vedra nel paragrafo seguente, a una
maggiore presa di coscienza dei diritti LGBTQIA+ in un altro paese lusofono, Capo Verde."

Il caso di Capo Verde

La musica LGBTQIA+ fatta da membri della comunita ¢ praticamente inesistente a Capo
Verde. Come scritto sopra, le condizioni del paese e circostanze casuali hanno fatto in modo
che gli artisti di questo orientamento sessuale si dedicassero ad attivita extra-musicali.

Il punto di svolta per una produzione musicale in favore dei diritti LGBTQIA+ ¢ stata
I'adesione, nel 2015, alla campagna delle Nazioni Unite Aliados em Agao. Fra i testimonial
della campagna, Mayra Andrade — amica di una artista dichiaratamente lesbica, la brasiliana
Maria Gadd —, che non ha mai dichiarato il suo orientamento sessuale (Magalhaes 2016). La
BBC, sin dal 2007, ’ha descritta come la nuova stella della musica capoverdiana, nonostante
risieda a Lisbona, dopo molti anni trascorsi a Parigi (Cardador 2007).

Lartista che piu si ¢ battuta per la causa LGBTQIA+ a Capo Verde ¢ stata Elly Paris,
eterosessuale. Originaria dell’isola di Sao Vicente, aveva iniziato la sua carriera artistica for-
mando una coppia, chiamata Divas Paris, con la cugina, Djarilene Paris. Nel 2018 scrisse e
pubblico la sua prima canzone come solista, a 21 anni, “Kondé€” (“Quando”), invocando un
amore libero, senza confini né pregiudizi. In una giornata la canzone raggiunse le 8000 visua-
lizzazioni su YouTube, per una produzione tutta capoverdiana, di Prisma Videos e Sangue
Kriol, con regia di Belomy Xavier. Il video (Paris 2018) si apre con due giovani donne
capoverdiane — la stessa cantante e la sua amica Alécia Chantre — in una situazione intima,
distese sullo stesso letto, poi a passeggio insieme per le strade di Capo Verde, scambiandosi
il primo bacio lesbico nella storia dei videoclip dell’arcipelago (Anonimo 2018). Durante il
video si notano alcuni atteggiamenti omofobici contro le due donne, che vengono immedia-
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tamente puniti dalle stesse protagoniste. Il video si conclude con la testimonianza diretta
di Tchinda Andrade, che racconta la sua storia personale di coming-out giovanile e di lotta
per i diritti LGBTQIA+ (JF 2018). Tutto il brano, compresa la testimonianza di Tchinda
Andrade, ¢ cantato in creolo capoverdiano, con un ritmo melodico, ispirato al Rythm and
Blues, molto orecchiabile, accompagnato dall’ottima voce di Elly Paris, facendo da contra-
sto al messaggio molto forte della canzone. Un messaggio riassunto in questo verso: “Tentd
muda-m ¢ perda di tenpe, N ka sabé finji.”"?

La traiettoria di Elly Paris non si ¢ fermata al suo primo singolo dedicato al rispetto della
liberta di orientamento sessuale. Nel 2023, per esempio, la cantante, insieme ai colleghi
Batchard e Maya, si ¢ resa protagonista del Concerto per i Diritti Umani presso la capitale
capoverdiana Praia, in occasione della celebrazione dei 75 anni della Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Umani (Mendes 2023).

Anche I'angolana Cubita deve essere compresa nella musica LGBTQIA+ di Capo Verde,
grazie nell’album Musen (2023), in cui ¢ inserita la canzone “Cabo Verde”. Il brano narra
'amore della cantante per una giovane capoverdiana, mostrata pill volte nel videoclip che
accompagna la canzone, pregando 'amante di portarla con sé a Capo Verde, quando questa
decidera di farvi ritorno. Il testo ¢ scritto in portoghese, con alcune espressioni in creolo,
ed ¢ in linea col monotematismo sentimentale di Cubita, con la novita di trattare, questa
volta, di una relazione omoaffettiva che sembra trasferire 'amore per la giovane verso l'intero
arcipelago capoverdiano.

Nonostante le campagne sponsorizzate dalle Nazioni Unite, I'impegno di artiste di
fama internazionale, come Daniela Mercury e Bia Ferreira per la promozione dei diritti
LGBTQIA+ nell’arcipelago, esiste — come accennato sopra — un’altra faccia della medaglia
che deve essere qui ricordata: il rap di ispirazione afrocentrica, critico verso la questione dei
diritti LGBTQIA+.

Il rap ¢ il principale mezzo artistico di denuncia sociale e politica di gruppi emarginati,
che hanno sviluppato forme molto decise di resistenza a pseudo-valori occidentali di impor-
tazione, fra cui i diritti della comunitd LGBTQIA+. Cost, il rap creolo ha mostrato chiare
tendenze omofobiche (Varela 2023), in cui esempi di rappers quali L.O.D. (nella canzone
“Ciritica”) 0o MC Seiva Ft. RZ, L.O.D., Nand & Young Bauss (Beat By Tutay), in “Li dent”,
esplicitamente condannano relazioni omoaffettive, con versi quali “Um ka ta admiti homos-
sexual / S6 de pensa um ta sinti noje”."

Se, come visto, lo scenario pubblico (e artistico) dell’arcipelago si ¢ dimostrato favorevo-
le verso la promozione dei diritti LGBTQIA+, persistono tendenze omofobiche di rappers
impegnati nel ricercare un’identita collettiva smarrita, che sta trovando nella condanna
dell’omosessualita uno dei suoi cardini essenziali. La polarizzazione sul tema — comunque
molto pit debole rispetto a quanto avvenuto nel caso angolano — ha ricalcato il binomio
eurocentrismo/afrocentrismo, ripercorrendo, da parte dei rappers ‘thugs’, quegli elementi di
colonialita che hanno rappresentato il riferimento teorico principale di questo lavoro.
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Conclusioni

Lipotesi iniziale di questo studio partiva dall’idea che una polarizzazione maggiore, rispetto
al dibattito sui diritti delle persone LGBTQIA+, dovesse essere riscontrabile laddove esiste
pitt democrazia e liberta di espressione (Capo Verde) rispetto a paesi maggiormente autori-
tari (Angola). La ricerca ha evidenziato una complessita assai pill elevata rispetto a quanto
preventivato, portando a escludere automatismi fra elemento musicale e contesto politico.
Laspetto comune ai due paesi qui studiati ¢ la carenza di un gruppo omogeneo di musicisti
in lotta per 'affermazione dei diritti LGBTQIA+. Tuttavia, in Angola, la dirompente figura
di Titica ha dimostrato che il mercato musicale angolano ¢ fertile per chi sia in grado di
costruire messaggi provocatori, usando almeno una parte della tradizione ritmica nazionale,
a partire dal Kuduro. In un mercato musicale aggressivo, ricco e competitivo, oltre che
assai individualista, il successo di una persona transgender non rappresenta un problema.
Tuttavia, proprio questo dilagante successo ha fatto si che Titica si sia imbattuta in relazioni
complicate rispetto alle associazioni che lottano per i diritti della comunita omosessuale, a
differenza di quanto ¢ accaduto con Cubita. In ogni caso, la polarizzazione ricercata da Titica,
anche se come reazione rispetto a insulti e offese a lei indirizzate da parte di internauti
anonimi nelle reti sociali, ha alimentato ulteriormente un dibattito che la classe politica
locale schiva, formando un muro di gomma istituzionale in dissonanza con quanto avviene
nelle reti sociali.

Il caso di Capo Verde ¢ forse ancora piu controverso: pur all'interno della prevalente
accettazione di messaggi positivi verso relazioni omoaffettive, si ¢ registrata la sostanziale
mancanza di musicisti LGBTQIA+ nel trattare di questioni relative alla loro comunita di
appartenenza. Il processo di internazionalizzazione di Capo Verde come paese, con I'ade-
sione a campagne quali quelle delle Nazioni Unite e dell'Unione Europea in favore dei
diritti LGBTQIA+, ha comunque favorito la penetrazione di messaggi favorevoli, grazie a
testimonial di eccezione. Un contesto di pratica della Human Rights Art che, tuttavia, vede
importanti movimenti di opposizione nei confronti di un discorso ritenuto politically correct
nel senso pit deteriore del termine, come il breve accenno ai ‘thugs’ periferici di ispirazione
afrocentrica ha cercato di confermare. In ogni caso, si ¢ trattato di una polarizzazione ‘de-
bole’, se paragonata al dibattito suscitato da Titica in Angola.

Un'ultima notazione riguarda il genere dei vari musicisti impegnati, nei due paesi, nella
lotta per i diritti LGBTQIA+: si tratta, in tutti i casi, di donne, o di persone transgender, con
'assenza completa, anche fra i testimonial, di uomini, con la parziale eccezione di Coreén
Du in Angola, nelle vesti pero di produttore, e non di artista. Un’eredita, forse, di societa
patrilineari molto mascolinizzate, in cui 'assunzione dell’omoaffettivita risulta meno diffi-
cile da parte di individui di sesso femminile, unendo cosi battaglie ‘tradizionali’ di genere
con la nuova frontiera dei diritti LGBTQIA+.
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Note

Laura Anténio Nhaueleque ¢ Professoressa di Diritti Umani presso I'Istituto Superiore Don
Bosco, Maputo (Mozambico).

Luca Bussotti ¢ Professore Ordinario Visitante di Sociologia presso il Programma di post-gradua-
te in Scienze Sociali dell’Universitd Federale di Espirito Santo (Brasile), e Professore di Sociologia
Politica presso I'Universita Tecnica del Mozambico.

2 “Homosexuality is not seen as a fleeting desire or an anomaly, but as part of the people’s so-
g Y p peop
cio-cultural life.”

3 Liria de Castro, coordinatrice dellONG Arquivo de Identidade Angolano, ¢ stata intervistata
online dagli autori di questo articolo il 20 maggio del 2025.

4 Hildria Vianeke, attivista sociale e dei diritti umani, ¢ stata intervistata online il 13 maggio 2025.

5  “Sei venuto con tante parole, con la posa di una stella / arrogante come una stella. Apri gli occhi /
Che questo non ¢ un film, ragazzo. Hei, psiu, vai avanti... E l'ora di divertirti / Fotdi, vattene
vattene vattene vattene vattene.”

6 “Poi cancella il mio contatto / Lamore non sta nel contratto.”

7 “Non ¢ un problema essere differente / Ciascuno da il suo meglio / Quando si nasce non si scel-
gono i parenti / Importante ¢ 'amore.”

8  “Questi attacchi non sono soltanto un tentativo di denigrire la mia immagine pubblica, ma
riflettono la transfobia structurale che tante donne trans affrontano quotidianamente. Le offese
cercano di delegittimare il valore delle donne trans e cancellare la loro dignita. Sono Titica. Sono
donna. Sono trans. Ed esigo rispetto.” (Traduzione degli autori)

9 “Allora vai dove devi andare / Non entro in queste storie / Se per te sono un problema/lo esco di
scena.”

10 “E cio che faceva male non lo fa piti.”

11 “Tu non sai, ma io conto / Le ore solo per incontrarti / So che tu non mi consideri / Ma io ho
fede.”

12 Sono stati questi i due aggettivi da Cubita usati nell'intervista col sito portoghese Mixcloud,
risalente al 24.03.2021 (hteps://www.mixcloud.com/RACAB/entrevista-cubita-24-03-2021/,
consultazione 15.09.2025).

13 “Cercare di cambiarmi ¢ una perdita di tempo, non posso fingere.”

14 “lo non ammetto omossessuali. Il solo pensiero mi fa schifo.”
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