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Nel raccogliere saggi pubblicati nell’arco di più di quarant’anni, arricchiti da un’introduzio-
ne e una conclusione originali, Alessandro Carrera prova a ricostruire il senso di una “ricerca, 
durata pressoché una vita, sul rapporto tra la musica, il linguaggio verbale e il mondo” (25). 
Come affermato nelle pagine introduttive, “la fenomenologia dell’ascolto e della produzione 
di suoni come risposta a questo ascolto, in ogni forma si presentino, è l’ambizione di questo 
libro” (25). Qual è la differenza fra l’ambito dell’ascolto e quello della produzione dei suoni è 
forse spiegato nella maniera più chiara laddove l’autore si confronta con Boezio, segnalando 
la necessità di approfondirne nuovamente l’opera. Boezio separava la musica mundana, la 
musica delle sfere, dalla musica humana, la musica delle proporzioni del corpo, che ascoltia-
mo con la ragione, e dalla musica instrumentalis, la musica materiale, che ascoltiamo con le 
orecchie e che è fatta da mani, strumenti e respiro. Carrera, in maniera simile, organizza la 
sua trattazione in tre parti: disarmonia delle sfere; agonie romantiche e vortici espressionisti; 
e musiche per tutti e per nessuno. 

La prima parte si dedica principalmente al ruolo del suono (e della musica) in diverse 
architetture cosmologiche e, successivamente, in ambito psicanalitico. Il capitolo iniziale af-
fronta la presenza della musica nel Kalevala, il poema epico finlandese, per poi proseguire 
sulla via della ricerca dell’armonia pitagorica nel cosmo inaugurata da Hans Kayser e Rudolf 
Haase. La cosmologia viene poi vista attraverso il lavoro antropologico di Lévi-Strauss e 
quello del musicologo Schneider. Il che porta alla riflessione sulla tradizione indù e sulla 
sillaba sacra Om. Nel secondo capitolo, Carrera prende in considerazione il potere rappre-
sentativo della musica, mentre nel terzo, intitolato “Musica e teorie della libido” è al centro 
una discussione sul modo in cui una riflessione sull’essenza sonora sia entrata nella psicana-
lisi. Il quarto capitolo riveste un ruolo centrale perché, riflettendo sul rapporto fra musica 
e significato, riesce a fornire un’importante connessione con la successiva seconda parte, in 
cui la questione del rapporto fra filosofia e musica viene analizzata approfondendo il lavoro 
di Wagner, da un lato, e di Schönberg, dall’altro. 

Del compositore austriaco, Carrera prende in esame un’opera di grande interesse, 
l’Erwartung, un monodramma “in cui il compositore trasforma in pura forma musicale la 
disposizione del materiale extramusicale dato” (193). I due capitoli successivi della secon-
da parte si concentrano sull’opera filosofica di Ernst Bloch, in particolare sul concetto di 
tappeto, “l’indispensabile base tecnico-linguistica sulla quale l’espressività può innalzarsi” 
(204), a cui l’autore ritornerà nella terza parte, e sulla cosiddetta lettera di Chaïm. Si tratta 
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di un breve testo scritto da un adolescente imprigionato nel campo di concentramento di 
Pustków, tradotto in italiano da Einaudi e poi ripreso dal compositore Luigi Nono nel suo Il 
canto sospeso (1956). Dopo aver analizzato il percorso de Il canto sospeso, Carrera ci racconta 
come la lettera ispirò anche un cantautore italiano, Ivan della Mea, che compose un “valzer 
chiassoso” (239) intitolato “Lettera a Chaïm”, ripreso anni dopo anche dal gruppo neofolk 
Zuf de Zur. Il passaggio a Della Mea e agli Zuf de Zur permette a Carrera di spostarsi nella 
terza parte, dedicata alla popular music, i cui quattro capitoli rivolgono l’attenzione, rispet-
tivamente: al rapporto fra Giovanna Marini e Pier Paolo Pasolini; alla “poetica del frain-
tendimento” basata su distorsioni linguistico-semantiche individuata nelle canzoni scritte 
in dialetto bresciano da Giancarlo Cinelli; al pop mistico di Franco Battiato; e ai testi del 
critico musicale Greil Marcus. 

I capitoli dedicati al lavoro di Giovanna Marini e a quello di Franco Battiato risulta-
no centrali, dal momento che in essi si possono apprezzare in maniera più compiuta una 
profondità analitica che abbraccia diversi ambiti e una scrittura scorrevole e affascinante. 
Occupandosi del lavoro di Giovanna Marini, l’autore si concentra sulle relazioni fra antro-
pologia, poesia e musica. Allo stesso modo, il capitolo su Battiato ci dà la misura di come la 
popular music si possa intrecciare con la filosofia e la mistica. Del resto, non sono due figure 
che entrano a caso nella trattazione. Giovanna Marini è nota per i suoi studi sulla musica 
popolare ma è stata al contempo una compositrice e una chitarrista con una solidissima pre-
parazione classica, che incontrò Pier Paolo Pasolini in un party romano. Franco Battiato è 
un musicista con aspirazioni vaste, che mirano a includere nella popular music sollecitazioni 
provenienti da ambiti numerosissimi e svariati. L’analisi di “E ti vengo a cercare” si collega a 
quanto analizzato nei primi capitoli, con la trattazione delle cosmologie che si concentrano 
nel suono. Carrera ci restituisce l’immagine di un Battiato che si emoziona nel cantare i versi 
“essere un’immagine divina / di questa realtà” di fronte al papa e a diecimila persone in  
Vaticano, perché trova un’assoluta corrispondenza fra le sue parole e l’esperienza condivisa 
fra musicista e pubblico. Restituendoci questo episodio, il testo si ricollega a quel suono 
divino di cui si occupa nella prima parte. 

Passare quasi senza soluzione di continuità da complesse trattazioni a curiosi aneddoti di 
storie di vita che riguardano i musicisti o i pensatori a cui si dedica è una caratteristica essen-
ziale dello stile analitico di Carrera. Nel far questo, il testo prova a presentare la musica nella 
sua unità, senza separarla nei suoi diversi ambiti come siamo abituati a studiarla nei nostri  
licei, conservatori, università: e qui si trova un aspetto meritevole ed estremamente mo-
derno. La prosa di Polvere di stelle si dimostra inoltre il frutto del lavoro di uno studioso di 
popular music che riesce a far convivere piani diversi, proprio come in una canzone. Nel ca-
pitolo su Greil Marcus, uno dei primi autori di popular music a essersi dedicato a una critica 
musicale stricto sensu, vediamo in controluce la figura dello stesso Carrera. L’autore è infatti 
uno dei pionieri dello studio della popular music italiana, che nel 1980 scriveva Musica 
e pubblico giovanile (poi ripubblicato nel 2014) mentre preparava una tesi su Schönberg. 
Nelle parole con cui Carrera definisce Marcus, “non è lo storico del rock, è il suo esoterista” 
(335), troviamo forse una chiave di lettura importante per comprendere il suo articolato  
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volume, che raccoglie il largo ventaglio di lavori e di interessi del suo autore: non è una storia 
della musica ma vuole offrire alcune chiavi per comprenderne i segreti. 

Il riferimento a Boezio ci suggerisce inoltre che, per afferrare appieno Polvere di Stelle, 
dobbiamo analizzarne la struttura. Ed è così che diventa più facile comprenderne le finalità: 
se letto fino in fondo, l’obiettivo del testo diventa quello di celebrare il potere della popular 
music di incarnare la modernità e, con essa, numerose aree proprie del nostro mondo (an-
tropologia, spiritualità, filosofia, psicanalisi). Al contrario di Boezio, che relegava la musica 
instrumentalis al gradino infimo, Carrera celebra le sue potenzialità, e l’ultimo atto di un 
testo assai articolato va proprio nella direzione di una possibile filosofia della popular music. 
Tuttavia, il lettore è lasciato da solo a comprendere questa finalità, che appaiono chiare solo 
in conclusione. Forse avrebbe giovato accompagnare meglio il lettore in questo percorso 
emotivamente affascinante e intellettualmente stimolante. 

Chi scrive ha sentito inoltre la mancanza, in quest’ampia riflessione, di un dialogo con 
testi che – forse in maniera simile ma da prospettive diverse – hanno provato in anni re-
centi a re-interpretare la storia della musica, o a modificare i paradigmi attraverso i quali la 
comprendiamo, come ad esempio Hungry Listening. Resonant Theory and Indigenous Sound 
Studies di Dylan Robinson (2020) e On Music Theory. And Making Music More Welcoming 
for Everyone di Philipp Ewell (2023), quest’ultimo anticipato da un celebre articolo (Ewell 
2020). Quelli presentati da questi testi sono argomenti entrati a pieno diritto nel dibattito 
contemporaneo e sarebbe stato interessante trovare nella riflessione dell’autore alcuni degli 
spunti e delle discussioni avviate da questi testi. Ovviamente, Polvere di stelle raccoglie arti-
coli che precedono queste pubblicazioni, ma il volume è una raccolta di saggi – pubblicata 
nel 2023 – che in fondo avrebbe potuto tenerne conto.

Nelle pagine finali, laddove viene approfondito il potere della canzone, Carrera afferma 
che una canzone non arriva mai ad essere “completamente scritta”. “Non ha bisogno soltan-
to di una bocca; ha bisogno di una gola, e si sottrae all’identificazione con il suo autore anche 
quando autore e cantante sono la stessa persona.” (353) Queste parole concludono un’estesa 
trattazione e un lungo percorso di analisi, forse non sempre lineare ma affascinante e ricco 
di spunti; un volume che approfondisce molti aspetti in maniera convincente, che cattura, e 
che lascia aperte molte strade, proprio come la canzone.

Gianpaolo CHIRIACÒ (Università di Innsbruck)
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