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Entre lieu-dit et monde : cultures de ’habitat écologique dans

la chanson poétique occitane et francaise des années 1960 aux
années 1980

Jean-Pierre ZUBIATE (Toulouse)'

Summary

This article focuses on a moment in history that is a precursor to contemporary ecological
questions: the relationship between human vitality, ecosystem viability, and cultural resistance to the
standardization of sensitivity and to the predation of the liex habitable and the common habitat. From
the sixties to the eighties, influenced by the folk wave and the hippie counterculture as well as by the
distant echo of collecting activities initiated in the 19" century, minority cultures become aware of
themselves. From this awareness, a new kind of popular song will emerge, which carries the banner
of an ecological culture in the full sense of the word culture. In the context of French centralism,
this goes along with the renaissance of songs in regional languages, in our case the “renaissance
of the Occitan song”. With the internationalisation of pop, this awareness finds expression in the
French poetic song, which unsurprisingly is particularly active in Quebec. Thus, a conception of the
terrestrial habitat as ecosystem is opposed to the mainstream environmentalist conception of ecology
(considered as a pure alibi for a type of organization of reality that consists in dominating, exploiting,
and destroying biodiversity). In this new conception, the renewal of local vitality is the opposite of
its folkloric ‘freezing’, and it is the precondition, and not the reverse, of the viability of the presence
in the world and of our common humanity. This results in a critical articulation of the themes of
the local habitar du liew and the global habitar du monde, which refutes a narrow territorialism just
as it refutes an abstract universalism reminding of Hélderlin’s famous thought “[Y]et poetically, man
dwells on this earth”.

« Si loin, si proches »... Cette expression, tirée du titre traduit d’un film de Wim Wenders
de 1993, pourrait servir de fil rouge a la définition d’une conscience écologiste de I babitar
terrestre qui s’ est développée, autour de la contre-culture des années soixante et soixante-dix,
dans certaine chanson alternative de l'aire francophone et du territoire francais, comprenant
aussi bien la chanson en langues minorées que la chanson poétique en marge de la variété.
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Par cette expression, on peut en effet entendre plusieurs choses liées les unes aux autres
et propres a éclairer une (r)évolution culturelle tournant autour de la culture populaire a
cette époque. Sur un plan trés général, elle pointe les rapports paradoxaux de I'éloignement
et de la proximité, que les apparences n’épuisent pas. Appliquée a la chanson, elle invite
a rapprocher la problématique géopolitique, écologique et langagiére que la chanson en
langues minorées (différentes selon les contextes linguistico-culturels) a cristallisée et les
préoccupations exprimées, a la méme période, par la chanson frayant de pres ou de loin
avec la poésie savante (dont elle remuait au passage la légitimation). Elle permet de penser
que tout cela a sans doute affaire avec le vieux mot de Hélderlin sur 'habitat poétique
« en poete », commenté par Heidegger comme « transpropriation » de I'étre humain « &
ce qui soi-méme aime ’homme », « prise de la mesure pour toute mensuration » contre la
« fureur de mesure et de calcul » propre a I'hybris de la société techniciste et 4 sa prétention
a maitriser le réel, bref : « mesure » heureuse de '’homme « avec la Divinité » (Heidegger
1958, 244 et 242), interprétable, aussi loin des envies prédatrices que de 'assujettissement a
des besoins, en humble bonheur d’étre un étre de mesure autant que de désir. Dans ce cadre,
enfin, elle permet de penser la mise en cause heidegerienne du technicisme comme un outil
pour penser un humanisme réaccordé a une autre représentation de la nature dans un cadre
culturel renouvelé, et non comme la justification d’une ontologie otl, sous couvert de rejet
de 'anthropocentrisme, 'antihumanisme d’'un Heidegger lui-méme a pu s’abreuver.? Autant
de convergences que nous essaierons ici de sonder. La perspective que nous choisirons pour
cela empruntera a I'écosophie pensée par Félix Guattari comme articulation d’une écologie
de la nature, des rapports socio-historiques et des représentations cognitivo-sensibles.” Celle-
ci nous semble en effet pouvoir surmonter les tensions entre I'écocritique anglo-saxonne,
Iécopoétique de Pierre Schoentjes et la géocritique théorisée par Bertrand Westphal.*

Un monde menacé ou perdu

Parlons d’abord des évolutions conjointes du monde de la technique et de la culture
depuis I'apres-guerre. Le changement des modes de diffusion de la chanson qui s'opére
avec le microsillon, la démocratisation du tourne-disque, le format 45 tours bientdt, a des
répercussions sur le contenu de la culture chansonniére lui-méme. A c6té d’une chanson de
divertissement qui s'élargit a de nouveaux publics (les adolescents notamment), s’invite dans
les foyers sous le nom de variété et est importée sous le nom de « pop », la chanson poétique
et la chanson politique dont les cabarets étaient les ruches avant-guerre touchent aussi un
autre public, explorent des genres musicaux différents (Boris Vian avec le jazz, par exemple)
et leur ambition, tant esthétique qu'intellectuelle et socio-politique, se développe.

Clest dans ce contexte que ce qui se passe autour du théme de la nature et de 'habitat
de la terre prend un sens particulier. Appréhendée a 'aune de I'écocritique, la chanson en
langue francaise et/ou créée sur le territoire de la France pendant les Trente Glorieuses,
avec une montée en puissance dans les années soixante et soixante-dix, éveille en effet
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Iattention par la récurrence de certaines questions qu’elle aborde autant que par les tensions,
contradictions, vraies et fausses proximités qu'elle reflete — qui sont, aussi bien, celles que le
mot d’« écologie » porte avec lui.

Un rapide parcours fait apparaitre des liens plus ou moins étroits, a cet égard, entre des
artistes pourtant éloignés par leurs convictions, leurs luttes, leurs projets, leur poétique. Les
Québécois Gilles Vigneault ou Félix Leclerc, la Nova Cangon des Marti, Patric ou Mans de
Breish, les vedettes Georges Brassens, Guy Béart ou Jean Ferrat, les plus confidentiels Julos
Beaucarne, Jean-Roger Caussimon ou Anne Sylvestre, pour ne citer que quelques figures
d’époque, se répondent singulierement. Loreille écologiste se tend aux premiéres paroles de
« Cest le temps » de Gilles Vigneault (1966), de « La montagne » de Jean Ferrat (1965),
d’« Occitania » de Patric (1972), de « Qui m’a tuat mon vilatge » de Los de Nadau (1973) ou
de « Kalondour » (1971) de Gilles Servat. Nostalgique, mélancolique, révolté ou simplement
soucieux des évolutions ambiantes, on entend un peu partout '’hymne a 'amour pour un
lieu ou pour un espace naturel menacés, bafoués ou devenus inhabitables du fait de l'histoire.
Il Sagit ici « d’écouter la riviere [...] / Tant qu’il reste de I'air dans I'air / Tant qu’il reste de
'eau dans I'eau » (Vigneault 1973). L4, une colére et un espoir se disent :

Es lo cipres quilhat Clest le cypres dressé

La Corbiéra salada Clest la Corbiere au gotit de sel
Es lo vilatge mort Clest le village mort

La térra abandonada. La terre & 'abandon.

Vos vau parlar d’un pais Je vais vous parler d’'un pays
Que vol viure Qui veut vivre

Vos vau parlar d’un pais Je vais vous parler d’'un pays
Que moris. Qui meurt®

(« Lo pais que vol viure », Marti 1973)

De fagon plus ou moins marquée et dans des optiques différentes, la conscience et la
sensation d’une perte, actée ou possible, violemment ou insidieusement dévastatrice, font
ainsi régulierement retour et témoignent d’un esprit.

Des 1956, la pluralité des strates interprétatives d’« Auprés de mon arbre » de Brassens
laissait ouverte la possibilité d’une telle lecture. La « mansarde » quittée pour un logement
sans « lézarde » avait beau rappeler « Il pleut dans ma chambre » de Trenet et reproduire le
cliché de I'insouciance juvénile heureuse, le sceptique Brassens peignait 'habitat moderne
du monde comme un miroir aux alouettes ot une esthétique de la joliesse artificieuse
remplagait la solidité d’un mobilier d’usage :
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Jai plaqué mon chéne
Comme un saligaud,

Mon copain le chéne,

Mon alter ego,

On était du méme bois

Un peu rustique, un peu brut,
Dont on fait n’importe quoi
Sauf, naturel’'ment, les fliites...
J’ai maint’nant des frénes,

Des arbres de Judée,

Tous de bonne graine,

De haute futaie...

Mais, toi, tu manque’ a I'appel,
Ma vieill’ branche de campagne.

(Brassens 1956)

Comme souvent chez lui, le rythme sautillant jette un voile sur le drame. Deux sortes de
rapport a la nature sont opposés ici, et 'un est en berne : celui qui implique une intimité
sensorielle, affective et émotionnelle.

Parce que I'économie s’en méle ? La « bonne graine » et la « haute futaie » le laissent
entendre. La plus-value symbolique a pris le pas sur la relation concrete. Elle prend méme le
pas sur I'imaginaire que cette relation rend possible. Avec plus de mélancolie que Brassens,
Guy Béart demande semblablement en 1965 « De la lune qui se souvient ? », et explique :

Les aventuriers de I'espace

Iront se battre sur ta peau
Chacun veut défendre sa place
Chacun veut planter son drapeau
Les trafiquants de toutes sortes
Qui font commerce avec les gens
De ton corps ont ouvert les portes
Tu es bien la lune d’argent.

(Béart 1965)

Par-dela I'intimité du lien avec la nature gratuitement donnée, une exploitation aux allures
de prédation mercantile vient toucher un réve : plus de « souveraine », sur la « robe » de
qui « personne alors n’aurait osé [...] / Effleurer le moindre baiser » ; simplement un objet.
Naturellement, ce réve est ambigu. La nostalgie de la virginité allégorisée rameute une
mythologie aux accents patriarcaux qui préfigure cet écologisme passéiste, « archaisan[t] et
folklorisan[t] » (Guattari 1989, 48) que Guattari pointera bientdt comme I'un des problemes
clefs posé par I'écologie politique. L’orientant ailleurs, 'anarchiste Jean-Roger Caussimon,
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compagnon du fameux cabaret Le Lapin Agile depuis sa jeunesse, s’adressera bientdt aux
générations futures dans « Enfants, vous n’avez plus de rose », en énumérant les effets d’une
économie prédatrice parfaitement cohérente :

« Cours du Dollar et de la Livre,
Du Deutsche Mark et du lingot dor ».
Un ministre prend la parole :

« Notre avenir dépend dit-il

De l'indispensable pétrole

Et du prix d’achat du baril »

Nous voila déja nucléaire

Et vous verrez tout va changer.

Ne craignez rien, laissez-nous faire,
On vous dit que C’est sans danger.
Mais d’autres disent le contraire,
M. Rostand, M. Bombard,

Mais ce sont des retardataires,

De grands réveurs, des gens 2 part.
Sur les fleuves et sur les vagues,

Les poissons vont le ventre a l'air
Au large du cap de La Hague,

On immerge des containers.

(Caussimon 1977)

Nous sommes en 1977. Entretemps, la conscience écologique sest étendue et diffusée.
Le rapport de Club de Rome Halte & la croissance (Meadows et al. 1972) est paru. Des
questionnements se sont fait jour et multipliés. Des figures ont émergé, savants inquiets
comme ceux que citent Caussimon ou théoriciens plus radicaux comme René Dumont (cf.
notamment Dumont 1973), précurseur pris de haut a 'époque. Surtout, des relais ont eu
lieu dans le monde culturel et dans la société civile. Il n’est pas surprenant, alors, de voir un
motif comme celui de la catastrophe nucléaire changer de forme.

Changer de forme, en effet, car il n’est pas neuf. Dés les débuts de la Guerre Froide et
jusqu'au Traité international sur la non-prolifération des armes nucléaires signé en 1968, il
a surtout nourri un imaginaire de la guerre mondiale cataclysmique. Un Francis Blanche
écrivait « Jour de colere » sur ce théeme. Douze ans apres la caustique « Java des bombes
atomiques » de Vian, Serge Reggiani interpréte encore en 1967 « Chomme fossile », mémoires
d’un squelette découvert trois millions d’années apres une « guerre » atomique, quand « il
n’y a plus de retombées » (Reggiani 1967). Guy Béart revient plusieurs fois sur la question,
notamment en 1968 avec « Le grand chambardement » ou, plus mélancoliquement avec
« Les enfants sur la lune », dont le dernier couplet est parlant :
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Sur la lune il y a des enfants

qui regardent la terre en pleurant.

- Savez-vous qu'autrefois

y avait des gens la-bas ?

Mais depuis I'grand éclair il 0’y en a pas.
(Béart 1968)

Les liens sont patents. Mais avec « La Hague », site d’une usine de traitement des déchets
nucléaires, le « prix du baril » et les « poissons le ventre a I'air », Caussimon établit des
correspondances entre plusieurs questions écologiques et rapproche le probleme. Protéiforme,
la menace se situe au plus prés de habitat vécu. Quatre ans plus tard, Anne Sylvestre humanise
davantage encore le theme de I'habitat pollué avec « Coincidences » (Sylvestre 1981), une
chanson évoquant les conditions de travail d’employés de sites dangereux touchés par la
maladie. Cimaginaire dramatique, fantasmé en fantaisie macabre chez Francis Blanche, a été
remplacé par une tragédie concrete et individualisée o1 la maladie professionnelle et le déces
passent aux pertes et profits de la croissance économique.

Entre sentimentalisme et militance

On comprend alors que la question de I'énergie nucléaire fonctionne comme une métonymie.
L’idéologie du progres technique et industriel trouve dans des acteurs politiques majeurs de
I'époque (Pompidou et Giscard d’Estaing notamment) ses porte-voix et batisseurs zélés.
Mais depuis les années soixante, I'heure contestataire est au soulignement et au rejet des
nombreuses formes de déshumanisation qu’elle entraine avec elle. Dans le cas de la culture
chansonniére, une part de la prise de conscience des équilibres écosystémiques, de la valeur
de la diversité des lieux et modes de vie, et de la contestation de ce que Guattari appelle le
« capitalisme mondial intégré » est lié a I'émergence de la contre-culture hippie.

De méme que pour le nucléaire, des chansons frayant avec 'actualité (« La vie moderne »
de Léo Ferré, par exemple, ou « La complainte du progrés » de Vian) avaient ainsi ironisé
dans les années cinquante sur le c6té cadeau empoisonné dudit progres. Mais désormais,
nombre de penseurs® et d’acteurs de la vie culturelle insistent sur son pouvoir délétere
généralisé, tant humain quécologique, et déclinent les aspects multiples qu’il prend : la
réification et lexploitation de toutes les énergies, physiques ou humaines, au nom du
productivisme ; le déracinement culturel et géographique devenu exode rural au nom de la
rationalisation et de I'efficacité des modes de production ; la standardisation de '’homme et
P'uniformisation des modes de vie au nom du confort ; la perte subséquente de la diversité,
tant culturelle qu'individuelle ; la mise en place enfin d’une civilisation prothétique a la
sensibilité atrophiée — toutes choses dont la consommation et la culture de masse sont les
symboles les plus flagrants.
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Logiquement, on retrouve ces themes dans la chanson. On voit attaquer le matérialisme
prédateur qui impose une représentation de ’homme opportuniste, guidé par des besoins
censément naturels comme celui du confort. Les analogies tissées tout au long de « Comme
un arbre » de Maxime Le Forestier font de I'arbre et de ’homme les victimes claquemurées
du décor capitaliste :

Entre béton et bitume

Pour pousser je me débats
Mais mes branches volent bas
Si pres des autos qui fument
Entre béton et bitume

Comme un arbre dans la ville
Jai la fumée des usines

Pour prison et mes racines
On les recouvre de grilles.
(Le Forestier 1972)

Leurs forces vives étouffées, homme et nature forment conjointement 'environnement d’'un
centre anonyme a qui ils servent d’ornement et de vague réserve d’oxygene : le ceeur de la
société industrielle et consumériste. De 1a I'issue sacrificielle imaginée :

Ami fais aprés ma mort
Barricade de mon corps

Et du feu de mes brindilles

Peu importe le révolutionnarisme romantique. Ce qui est significatif ici est le refus de consi-
dérer une telle évolution comme fatale. En 'espéce, la notion de militance chansonniere fait
sens. S’il est anachronique de parler d’altermondialisme’, une forme de mondialisation est
tout de méme rejetée et on cherche a réévaluer le donné immédiat, le proche, le local et le
simple, en somme. La chanson en langue minorée est en particulier trés engagée sur le sujet.
Micheu Chadeuil mis en musique par Joan Pau Verdier rappelle que ni I'incantation ni la
réverie ne sauvent :
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Mas, tot d’un cdp io n’auve pus
La granda changon desliurada
Dins la forest i a pus degun

De tota vita s'es voidada

Mas tendre lo punh e reivar

Ne sauva pas la jarricacla

Auve lo bulldozer ‘ribar

Dins la forest deseperada.

(« Preséncias », Verdier 1975)

Mais soudain je n’entends plus
La grande chanson délivrée
Plus personne dans la foréc
Vidée de toute vie

Mais tendre le poing et réver
Ne sauve pas le bois de chénes
Jentends arriver le bulldozer
Dans la forét désespérée.

Qu'on entende ou non par-la que 'action révolutionnaire est nécessaire, le fait est qu'on

oppose alors aux constats désolés diverses actions pour un possible retour aux sources. La

fréquence des futurs, des impératifs, ou tout simplement du verbe < voler » (< vouloir») dans
la Nova Cangon occitane est parlante sur ce plan. Dans certains corpus, cela est parfois
matiné de vulgate rousseauiste ou, sous l'influence du mouvement hippie, de la pensée

d’Alan Ginsberg. Mais ce qui se dit partout, a c6té de mises en cause, est la reconnaissance
d’un lieu de vie lié 4 la nature et 'acceptation de ses manques ou de ses fragilités, dont nous
verrons bientot I'importance culturelle qu'elle revét :

Qui m’a tuat mon vilatge
Lhéu tu, la néu, qui ns’assadolas
De silenci, de puretat ?

Qui l'a tuat ? és tu la Térra ?

Qui n'¢s pas de bon tribalhar ?
[...]

E tu, que'n dises, ma companha ?
Tu, qui volévas, a tot hort,
Deishar la térrra o la montanha
Ta laisider, tau gran comfort ?
[...]

Qui I'a tuat ? es-tu, torista ?

Qui non pensas qu’at divertir
Dab l'escarni deu folclorista

E m’as pres mon arma en partir ?

E tu, tu lo promofieitaire

Ta tu, ¢0 de noste qu'ei ton !
Que I'as mesclat dab péira e aire
Entd'u prestir hens lo beton !

Uei que me’n torni tau vilatge
Que’u voi har viver e pé-hremar

(Los de Nadau 1975)

Qui a tué mon village
Peut-étre toi, la neige, qui nous soule
De silence et de pureté ?

Qui I'a tué ? est-ce toi la terre,

Qui n’est pas facile A travailler ?
[...]

Et toi, qu'en dis-tu, ma compagne ?
Toi qui voulais a tout prix

Laisser la terre et la montagne

Pour la facilité, pour le grand confort.
[...]

Qui I’a tué ? est-ce toi touriste

Qui ne penses qu'a te divertir

Avec les singeries des folkloristes
N’as-tu pris mon 4me en partant ?

Et toi, le promoteur,

Tu crois que notre bien t'appartient !
Tu l'as mélangé avec la pierre et l'air
Pour I’écraser dans le béton !

Aujourd’hui, je reviens au village
Je veux le faire vivre et résister
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§’il est allusif ici, le nom de villages, de périmetres géographiques circonscrits ou de régions
bien identifiés résonne ailleurs souvent : Natashquan chez Vigneault, la vallée d’Aspe chez
Los de Nadau, I'lle d’Orléans chez Félix Leclerc sont pour ainsi dire attachés a leur identité.
Naturellement, un tel changement de valeurs ne va pas sans confusions. Ecoutant une telle
célébration, on s'interroge : et si la défense du local versait du coté de ces « plaisants » « petits
villages » auxquels Brassens ne voit ironiquement de « point faible » que « d’étre habités par
des gens qui regardent / Le reste avec mépris du haut de leurs remparts » (« La ballade des
gens qui sont nés quelque part », Brassens 1972) ? Rien d’obligé, certes. Mais I'exclusivisme
d’un lieu-dit réduit a lui-méme et un chauvinisme s’y profilent, dont il sufht d’étendre les
frontieres pour que le nationalisme le plus étroit vienne s’y lover, indépendamment de toute
problématique écologique. Quant au culte de 'origine et de la nature primitive opposée a la
culture dégradante, son accointance avec un exotisme historique a de quoi nourrir, comme
nous 'avons entrevu avec Guy Béart, les tentations passéistes la encore sans commune mesure
avec l'interrogation concréte sur 'habitat effectif. En somme, il existe un point aveugle de
I'amour du lieu de vie et de la défense de la terre — quelle que soit I'extension que 'on donne
a ces termes —, qui est leur identification avec une économie de la préservation immobiliste
dont on nous permettra de penser que le rapport avec I'écologie est simplement cosmétique.
Derriere elle avancent masqués un rejet de l'altérité et une hantise de [altération, soit de la
mortalité pourtant consubstantielle a la vie. De 'amour proclamé du lieu de vie idéalisé au
refus de la vie concrete, de sa préservation au rejet idéaliste de tout germe de changement,
le pas est vite fait.

Clest a ce titre que I'opposition simpliste entre vices du monde moderne et vertus
anciennes est récupérable par un pseudo-écologisme aussi superficiel que douteux. On ne
saurait préjuger des intentions de Francis Cabrel, affichant un ook de mousquetaire d’Albret,
lorsqu’il publie « Carte postale ». Mais quant a la réception, le systématisme descriptif du
texte a clairement pu séduire un exotisme de repli nostalgique dans un cadre naturel ayant
peu a voir avec la conscience écologique sérieuse qui commence a diffuser dans I'époque :

Goudronnées les pierres des chemins tranquilles
Relevées les herbes des endroits fragiles
Désertées les places des belles foraines
Asséchées les traces de I'eau des fontaines
Oubliées les phrases sacrées des grands-péres
Aux atres des grandes cheminées de pierre
Envolés les rires des nuits de moissons

Et allumés les postes de télévision

C’est un hameau perdu sous les étoiles

Avec de vieux rideaux pendus a des fenétres sales
Et sur le vieux buffet sous la poussiére grise

Il reste une carte postale.

(Cabrel 1981)
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Version dysphorique du « Take me home, country roads » (Denver 1971) de John
Denver, ce texte est propre 2 faire réver d'une époque idyllique d’harmonie avec la nature.
Sentimentaliste, une telle approche évacue de I'imaginaire la dureté de la vie en lien avec la
terre. La nature y est la pourvoyeuse édénique de richesses idéalisées et préte le flanc a I'ironie
de ceux, I'écrivaine et chanteuse occitane Marie Rouanet par exemple (Rouanet 2000), qui
soulignent 'oubli de son hostilité ancestrale a 'homme.

Un pas de plus, et ce hors-temps réveur ouvre sur la nature pasteurisée des jardins petit-
bourgeois — celle qui fait dire a Yves Duteil, dans une de ses chansons-phares : « Et j’ai refait
en pierre / Le petit pont de bois / Puis je I'ai recouvert / D’un rondin de bois vert / Pour
rendre a la riviere / Son vieil air d’autrefois » (« Le petit pont de bois », Duteil 1977). Fantaisie
souriante d’une chanson charmante, tant qu'on voudra. On ne saurait toutefois faire plus
tranquillement I'éloge de 'ornement insignifiant et du décor kitsch, ou de Iécologie cache-
misere, prolongement de la rencontre sur le « banc de bois » de I'« Idylle a Bois-le-Roi »
interprétée en 1939 par Fernandel et, sans doute, de I'exotisme de la promenade amoureuse
« Dans les bois » ou I'« on est tranquille / Loin des bruits de la grande ville », célébrée la
méme année par Jean Lumiére. A moins quon ne se folklorise dans I'autocolonisation,
comme le dit le succes variété de 1973 « Made in Normandie », avec son titre en franglais et
son énumération de clichés campagnards, « vaches rousses, blanches et noires sur lesquelles
tombe la pluie », « cerisiers blancs », « mare avec des canards », « pommiers dans la prairie /
Et le bon cidre doux made in Normandie » (Stone et Charden 1973).

Sans doute faudrait-il distinguer plus précisément entre de telles options, eu égard au
potentiel de déterritorialisation relative et de reterritorialisation qui s’y lit. Mais en ['état,
confondant le local et le particulier réduit a lui-méme, loin de la défense de I’habitat
écologique global et de la résistance a une uniformisation, de telles réveries illustrent la
méme sensibilité au et du smru quo que chantait Trenet en faisant défiler les images d’une
« Douce France » et d’un « village / aux clochers, aux maisons sages » (Trenet 1947) gardé
dans le ceeur. Rien de la conviction qu'un autre monde est possible ni méme I'envie qu’il
le soit. Quand ce n'est pas la nostalgie fataliste et la complaisance aux évolutions méme
reconnues néfastes, l’engourdissement affectif et une ingénuité suiviste les caractérisent. Tant
et si bien que non seulement les lieux communs passéistes et les projets réactionnaires de
retour a une origine mythique, mais le progressisme le plus conservateur y trouvent leur
compte, car tout cela forme systeéme et revient au méme.

De I’écologie environnementale a I'écosysteme

Auméme? Eh bien, oui. Parce qu’il y va en fin de compte de représentations de 'espace-temps.
La nature & quoi on a affaire dans tous ces cas est celle de I'idéologie environnementaliste, soit
d’une écologie conservatrice, préfiguratrice de I'utopie contemporaine du « développement
durable », soucieuse de maintenir 'ordre dynamique existant et fondée sur I'illusion d’une
disponibilité infinie des ressources naturelles ou d’une capacité machinique a les gérer sans
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avoir besoin de les exploiter.® Le culte du passé aussi bien que le culte du centre organisateur
la partagent. Maitrisée et littéralement en marge, la nature est la, comme dans les jardins a
la francaise, un objer sur lequel on agit ou qu’on observe, et de toute facon une annexe de
la vie et de 'habitat humains. Une anthropologie, une culture et une politique centralistes
nourries d’académisme satisfont un gotit d’exotisme (géographique ou historique) autant
que de domination et de rassurance rationnelles en la naturalisant. Mieux : elle recouvre une
hiérarchie symbolique, ot centre et périphérie refletent le couple raison/sensibilité, parce
que lordre sensible — corps ou affects — reste suspect de débordements incontrélables.

Dans ces conditions il est équivalent de parler d'un monde perdu, agressé, menacé
ou en voie de disparition ; de célébrer la terre ou un lieu déterminé ; de donner dans la
nostalgie ou dans I'activisme. Pastorale irréaliste et technolatrie sont intéressés a une méme
mythologie idéaliste qui 7apporte en marginalisant une nature muséifiée, vitrifiée. Onirisme
et pragmatisme, passéisme et progressisme se rejoignent dans les distinctions imposées par
une culture et une pensée qui la satellisent par rapport a 'habitat humain et dissocient la
présence réifiée plutot qu’objectivée de la résonance du passé et de la latence de I'avenir. On
tiendra a cet égard pour significatif que le bonheur soit associé 4 une route « nationale », en
1955, dans « Route nationale 7 » de Trenet (1955). Dans cet hommage, « le ciel d’été » et
« les oliviers [...] bleus » justifient ’hédonisme vacancier échappant au « malheur des grand’s
cités », quitte a s'aveugler sur la cicatrice de bitume traversant le territoire. Il ne reste plus, en
ce début de Trente Glorieuses, qu'a I'économisme prédateur de s’installer au centre, comme
une araignée, pour parfaire, sous couvert d’universalisme, une uniformisation culturelle, par
exemple avec les réveries de rockeurs (Eddy Mitchell ou d’autres) sur la route 66.

Une autre philosophie est pourtant imaginable : celle de la coappartenance de 'Thomme
et de la nature se formant 'un lautre. Jean Ferrat y touche en évoquant les travaux
rustiques :

Avec leurs mains dessus leurs tétes

Ils avaient monté des murettes jusqu'au sommet de la colline
Quimportent les jours, les années

Ils avaient tous 'Ame bien née, noueuse comme un pied de vigne.

(Ferrat 1964)

Rien ici d’irénique ni de statique. La relation homme/nature se définit plutdt par la coaction
de rythmes et de cycles divers correspondant a la diversité des acteurs concernés. Entre autres,
temps long et multitude de temps courts sy s'entrelacent dans une évolution complexe du
général et de tous les étres particuliers qui le composent. Il en est de méme pour la terre-
femme « condamnée » d’Anne Sylvestre : « Je suis I'héritiere / D’une odeur de terre / Et d’'un
champ de blé / Que jadis mes peres / Longtemps défrichérent / Patients et courbés », nous
dit-elle. Elle sait la tragique dialectique de la « poussiére » et de la fécondation, et que la
« vive lumiére » briile tout. Mais « derniére » et « femme », elle entend « fructifier », car si
elle hérite « d’un seul nom : la terre / Et d’'un grain de blé », soit du passé, elle le fait aussi
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de l'avenir, 'héritage s'entendant ici par-dela les oppositions de la fille et de la mére, de la
provenance et de la destination, comme participation au cycle immanent des énergies :

Je suis Phéritiere
De nouvelles terres
Et d’'un grain germé

Durcissent les pierres
Recoulent riviéres
Repousse le blé

La premiere pierre
La premiere guerre
Le cercle est fermé

(« Priez pour la terre », Sylvestre 1968)

Le cercle n'est pas ici la circulation sans perte des richesses. Cest celui d’'un monde fini
avec lequel il faut faire. En conséquence de quoi la communion charnelle n’oblitére pas la
mort et la douleur, mais les integre comme des éléments obligatoires d’'une harmonie sans
illusion, naturellement paradoxale. Un apologue de Félix Leclerc le souligne : ayant « deux
montagnes a traverser / Deux rivieres a boire / [...] six vieux lacs a déplacer / Trois chutes
neuves a mettre au lit », tel personnage ne revient pas « de forét » (Leclerc 1958). Dans
cette écologie, I'exploitation ni le désir avide n'ont leur place. Pas par vertu, dailleurs,
mais en fonction d’un intérét réciproque des acteurs d’'un monde immanent. Le lien est &
la mesure d’'une double usure et d’'une double altération de 'homme et de la nature, née
de l'équilibre entre besoins et réalisation. La résonance du lieu et de ses caractéristiques
physiques et biologiques avec les usages qui en sont faits, le maintien de sa latence de vie
et d’énergie, par opposition a la préservation de I'état de fait ou a un utilitarisme aveugle
a I'épuisement des ressources, sont ici I'essentiel — et ils impliquent une conscience de la
communication et de la coexistence du plus local et du lointain. Tout I'album Mon terroir
cest les galaxies de Julos Beaucarne témoigne de cette conscience : « J’habite de temps en
temps au 2 rue des brasseries 4 1320 Tourinnes-la-grosse, longitude 4 degrés 44 minutes 55
secondes, latitude 50 degrés 46 minutes 45 secondes en Brabant, Wallonie, Belgique. Les
rayons du soleil, quand il y en a, mettent 8 minutes pour me parvenir », dit-il. Car chacun
est une « galaxie [...] sans le savoir / [...] ignorant de [s]on fleuve intérieur » (Beaucarne
1978). Chez Los de Nadau, « le pays » et « 'immortelle » qu’il faut aller chercher « en haut
du pic », engagent au cheminement infini par ol saccomplit la coappartenance des étres
vivants et de la terre :
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Que’ns cau traucar tot lo segas, 11 faur traverser toutes les ronces,

Lhéu veiram pas jamei la fin, Peut-étre on n'en verra jamais la fin,

La libertat qu’ei lo camin La liberté, cest le chemin

Haut, Peirot, vam caminar, vam caminar, Viens, Petit Pierre, on va marcher, on va marcher
De cap ta 'immortela, Vers 'immortelle,

Haut, Peirot, vam caminar, vam caminar, Viens, Petit Pierre, on va marcher, on va marcher,
Lo pais vam cercar On va se chercher le pays

(« Cimmortela », Los de Nadau 1978)

Autre représentation, autre esprit. C'est bien celui de la pensée de I'écosystéme, qui se répand
alors et soppose a I'environnementalisme.

Il ameéne a bousculer quelques principes, en particulier a reconfigurer les hiérarchies d’une
vision du monde commune. Signe des temps ol une conception dualiste de la transcendance,
transposée de Dieu 4 I'Etat depuis Louis XIV et malgré les changements de régime, bat de
laile ? La pensée situationniste, a cet égard, a en tout cas joué un role de révélateur. Dans
cet élan, une conception quelque peu immanentiste de la nature passe sa représentation
politique méme au filtre de I'éthique, de la métaphysique, voire de la théologie si 'on pense
que le sens du sacré y est convoqué, et y engage toute une anthropologie. Les valeurs, disons,
tiennent moins a une verticalité axiale quelles ne sont liées a une circulation rhizomique
et 2 une continuité des énergies ot la mémoire du paganisme s'invite. C’est partout chez
le militant, grand recycleur et fondateur du « front de libération des arbres fruitiers » Julos
Beaucarne, qui chante « le royaume des jardins [...] ol tout concerte [...] pour faire a
tous musique verte » et « féte d’arbres et de branches / De toutes parts » car le « jardinier »
plante « selon sa vie » (« Sans bruit », Beaucarne 1974), ou encore qui célebre les énergies
renouvelables passant « du miroir des routes calmes [ou] la voiture électrique chasse I'air avec
sa large palme » aux « pieces d’eau » chauffées a I'énergie solaire « ol de lentes beautés glissent
leur blancheur »(« Le jardinier », Beaucarne 1974). Selon cette logique, la transcendance
sinscrit dans le monde physique, dans I'espace naturel ot 'on se meut, celui des cycles, des
besoins, des empéchements. Si bien que le « paysan » chez Los de Nadau doit étre laissé a sa
terre parce qu'elle est le sanctuaire, parce qu’il foule et participe d’un sacré qui n’est en rien
espace a part, architecturé et donc, potentiellement, marginalisé ou facultatif :

Non i a mei béra catedrala Il 0’y a pas de plus belle cathédrale
Que la lana dab sos grans pins. Que la lande avec ses grands pins.
Deu matin dinc a l'escurada, Du matin jusqu’au crépuscule,
QUu’i pot pregar, saunejar drin il peut y prier et réver un peu

(« Deisha I'arrosa a I'arroser »,

Los de Nadau 1976)
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Ou l'on peut parler de chanson alternative et de culture en marge... Le souci du « pays», en
Poccurrence, ne correspond pas a un repli mais a la culture d’une sensibilité ontologique et
métaphysique globale. Loin d’étre une monade essentialisée, qui pense donc qui est, ’Thomme
du pays se percoit ici comme le produit et coproducteur d’'une nature, qui sent parce qu’il
ek-siste et émane d’un rapport mi aimant-mi conflictuel avec cette nature mi-offrante mi-
hostile, d’'une relation d’apprivoisement réciproque — la pensée n’étant que la traduction de
cette sensibilité.

On assiste a une démystification en regle de la nature naturalisée, et qui peut bien stir prendre
toutes sortes de formes. Par exemple celle du croquis humoristique. Lécologie con¢ue comme
amour des « p'tits oiseaux », des « bell’s pelouses » et des « p'tits moutons » est pourfendue par
le jeune Renaud d’« Amoureux de Paname » (Renaud 1975). Jouant sur le theme décadent de
la détestation de la nature, « sempiternelle radoteuse », génératrice d’ennui selon Huysmans
(1884), il brocarde les « écologistes du samedi soir », « des boulevards » ou « des grands soirs »,
hérauts d’une représentation idyllique et puritaine de la nature, a quoi il oppose I'« hygiene »
qu’est le « gaz carbonique ». Ce que cette provocation met au jour, c’est I'inconsistance des
distinctions que le rapport idéaliste (qu'il soit sentimentaliste ou idéologique et conceptuel) a
la nature engendre. En l'occurrence, le localisme est pointé comme I'alibi de I'individualisme
ou d’une identité pour laquelle I'ailleurs n’existe pas. Chez d’autres auteurs, la critique porte,
dans le méme esprit, sur la ruse pseudo-universaliste de 'impérialisme soff, paré des plumes
de la démocratie techno-libérale mais soucieux de fabriquer « 'homme unidimensionnel »
analysé par Marcuse (1968) — un étre abstrait, partout identique, suivant une seule régle et
reproductible a I'infini. Ainsi dans « Un dia dab Pepe » (Los de Nadau 1981) (« Un jour avec
Pépé ») de Los de Nadau, nouvelle « Complainte du progres » ot 'achat d’'une maison de
lotissement impose au grand-pere une adaptation a un espace et 3 un mode de vie standardisés,
avec « patins » pour « rentrer dedans la chambre », bronzage de vacances que concurrence celui
quun « pétrolier » fait subir aux baigneurs, décor « blanc comme un hopital », « tondeuse /
pour remplacer la faux » et « gazon » 4 la place « d’herbe », qui forme un fond aseptisé ot
I« on peut paraitre ». En guise de rapport au lieu, le symbole a primé 'épaisseur de la réalité
vécue, tout comme chez Renaud. Au sortir des Trente Glorieuses, le jeu de dupes est souligné.
La croissance économique, avec ses laissés-pour-compte et ses hoquets, se solde, pour donner
le change, par le formatage d’'un homme nouveau, des espaces restreint et des contraintes en
rupture avec les rythmes pluriels du vivant.

De I’écosysteme a la poétique écologique

Les distinctions du rationalisme cartésien ne tiennent plus. Surtout, la prétendue clarté et
la logique censément partagée des langues réduites 4 la communication qui se fondent des-
sus montrent leur inconsistance. La raison de cette vitalité ambiante tient a une logique de
I'émotion et de I'imagination, essentielle au dialogue, comme dans ces vers de Miqueu Baris
chantés par Los de Nadau :
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Que ditz lo nom de tot ¢d qu'aima, Il dit le nom de tout ce qu’il aime,
Lo bestiar, lo camp e lo ceu, Le bétail, le champ et le ciel,

Ta d’eth tot aqud qu'a ua amna, Pour lui tout cela a une Ame

Dens lo son cor que hica meu. Qui remplit son cceur de miel.
Qulei aqui qu’a aprés a viver, Clest 1a qu'il a appris a vivre

E que la dit lo pinhadar : Et la forét de pins lui a dit :

« Que soi jo lo mei gran deus libes, « C’est moi le plus grand des livres,
Que tensenhi la libertat ». Je Censeigne la liberté »

(« Deisha I'arrosa a I'arroser »,

Los de Nadau 1976)

Une langue autre permet de souligner un découpage du réel en fonction de besoins plus que de
lubies autocentrées appelées désirs, selon une adaptation au monde qui n’est pas soumission
a ses pouvoirs mais respect de ses énergies. Il y a loin du Béarn au 14¢ arrondissement et a la
Wallonie. Pourtant, le jeune homme de 22 ans qu’est le Renaud d’« Amoureux de Paname »
personnalise aussi une langue chansonniére ou traine la patte de Bruant, du cinéma et de
la littérature populaires, au rebours de 'académisme communicationnel de la chanson de
variété de I'époque. Quant a Julos Beaucarne, dans un pastiche potache, il renomme le
Jolksong « Folquesongue » et en fait un simple brouhaha de diphtongues et de consonnes mal
différenciées (Beaucarne 1987) — plaisanterie qui revient a attaquer non I'anglo-américain,
mais l'indistinction conceptuelle et I'impossible découpage du réel nés de 'uniformisation
langagiere que galvanise I'idéologie de la transparence communicationnelle. Galvaudée en
« folquesongue », la chanson populaire prend des airs de confusion mélée ot toute pensée se
dissout.

Le probleme écologique est bien devenu un probléme de nomination. Il interroge la
possibilité d’une citoyenneté qui serait responsable de son habitat, et pour cela, bien nommer
est capital. Il Sagit de savoir quel angle d’attaque thématique choisir, quel mot désigne quoi,
quels découpages s'operent et quels sont oblitérés. Il sagit aussi de savoir si le sujet parlant
assujettit la nature en en faisant un objer ou la reconnait comme sujet historique.” Outre
que dans le seul second cas, 'habitant lui-méme est un sujet (le rapport de sujet a objet
pouvant toujours se renverser et constituant donc une acceptation tacite d’assujettissement),
on ne peut plus se permettre de prétendre naivement & une communication objective et
transparente. On doit assumer ’humble richesse d’un découpage du monde particulier, mais
irréductible, tant pour soi que pour les autres. La chanson « Maria-blanca » (1981) de Los de
Nadau porte le « nom béarnais du Percnoptére d’Egypte », et oiseau apporte avec lui tout
un imaginaire légendaire qui permet un renouvellement de lien a la nature au travers de la
vision et de la création personnelle qu’elle nourrit :
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Au som deu ceu o chic s€’n manca

I a ua hada cambiada en auseth

E jo solet que se¢i quin canta

Quan la montanha s'a pres lo capeth.

I a temps qui néva e temps qui desneva
Los ans que se’n van en ronda de sasons
Entén lo qui canta, lo son mau encanta

[...]

Baisha deu céu maria-blanca
Ent¥m portar drin de sorelh
E tanben néu qui tan ei blanca
Un naveth monde te bastirei.

En haut du ciel ou presque

Y a une fée changée en oiseau,

Et moi seul sais comment elle chante
Quand la montagne a pris son chapeau.

Y a temps qui neige et temps qui déneige,
Les années s’en vont en ronde de saisons,
Ecoute celui qui chante, il enchante son mal

[...]

Descends du ciel, marie-blanche,

Pour me porter un peu de soleil,

Et puis de cette neige qui est si blanche
Je te batirai un nouveau monde.

(«Maria-blanca», Los de Nadau 1981)

Probléme mallarméen s'il en est, la fausse transparence de la langue a son objet, la communi-
cation congue comme désignation objective sans résidu,'® qui rattrape incessamment le réve
de la fuir dans un monde idéaliste, trouve sa résolution dans la dynamique écosystémique de
qui accepte de batir avec la labilité matérielle de la neige fondue. Bien stir I'ldée s'est dissipée.
La nature est ici une donnée biophysique dont les caractéristiques animent conjointement
un mode d’étre et un imaginaire. C'est en reconnaissant sa dette et en acceptant quelle nest
pas abstraite, donc pas absolue, au sens fort, que la culture peut se perpétuer.

Tout le systeme langagier se voit ainsi réengagé — et voila pourquoi les cultures, langues
ou paroles minorées ont leur mot a dire, du fait méme de leur statut, analogue a celui de
la nature confondue avec un environnement, face a toutes les formes de centralités. Une
chanson comme « Au cap de corda » de Los de Nadau est significative a cet égard. Le chien
trop vieux laissé au bout de la corde pendant que ses maitres indifférents filent en vacances
vers le Sud, et qui ne peut quaboyer son amour sans comprendre, fonctionne comme une
allégorie de 'abandon et de la programmation de la mort d’une culture jugée subalterne en

méme temps que du rejet d’une relation sensible au vivant :
Son partits per un matin de garba Ils sont partis, un matin de gerbe,

Droit vers le Sud, la chaleur, le soleil,

Ils ont laissé le chien au pied d’un arbre,

Ils I'ont laissé, disant qu’il était trop vieux.

Tout seul entre la ville et la mer,

Rien qu’'une corde, avec un chien au bout.

Cap au sud, la calor, lo sorelh,

Qu’an deishat lo can au pé d’un arbo
Lan deishat, quan dit qu’éra trop vielh
Tot solet enter la vila e la mar

Sonque ua corda, dab un can au cap.
Compren pas, a pas inteligéncia Lui ne comprend pas, il n’a pas d’intelligence,
On I'a échangé contre un peu d’oubli,

Il ne lui reste que des souvenirs de tendresse
Et de la paix du sommeil.

Tout seul entre la ville et la mer

Rien qu’'une corde, avec 'amour au bout.

Lan canviat en-per drin de desbrom,
Ne’u demora que la sovenenca

De tendressa e de la patz deu som.
Tot solet enter la vila e la mar
Sonque ua corda, dab 'amor au cap.
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Laira, laira e arrés non s'estanga Il aboie, aboie, et personne ne sarréte
Sap pas quina fauta €'u cau expiar, Il ne sait quelle faute on lui fait expier,
E maudis, presoner de sa branca Et il maudit, prisonnier de sa branche,
Aqueths uclhs qui non volen espiar. Tous les yeux qui ne veulent pas le voir.

(« Au cap de corda », Los de Nadau 1976)

Le lien d’une telle fable avec la conception environnementaliste de la nature se fait de lui-
méme. Prise comme espace a dominer, celle-ci reste en bord de route. Elle est acceptée tant
quelle apporte de I'agrément ; mais sa vieillesse, sa faiblesse et sa sensibilité — formes de
Pexcentricité dans le monde de la productivité normative — n’ont pas a s'exprimer si elles
dérangent le tracé préétabli. A la représentation centraliste de la viabilité (anthropocentrisme
pour l'environnementalisme, centralisme étatique pour les langues et les cultures), cette
chanson de Los de Nadau oppose une représentation de la vitalité, plus désordonnée en
apparence mais plus diverse, dans laquelle les arbitrages sont plus compliqués a établir car ils
doivent prendre en compte une dynamique multidirectionnelle et non pas linéaire.
Diversité et humilité, au sens étymologique : tel est finalement 'horizon ouvert. Il établit la
jonction entre reconnaissance de I'écosysteme et pratique esthétique. La diversité des especes,
on le sait, est une clef de la vitalité que la domination d’une seule finit par atrophier. Des
1958, Félix Leclerc faisait parler un homme « sa[chant] un creux de souche / Ou habitent
Pamour / Et la fidélité » et qui « vou[lait] aimer / Comme les deux perdrix / Dans le marais
joli », mais finissait par les tuer « dans le marais maudit » (« Les perdrix », Leclerc 1958).
Question de langue, assurément, si I'on prend le mot « maudit» au pied de la lettre. Question
aussi de pouvoir illimité. Dire la coappartenance a la terre implique de se refuser a ce pouvoir,
ce qui passe par une poétique de 'intercommunication préservatrice de la vitalité.
Celaveutdire, dansle cadre de cette philosophie dela coexistence et de ce projetd’activation
des énergies diverses, aborder tous les sujets. Linverse reviendrait a se laisser folkloriser, a
devenir Iécolo ou 'autonomiste de service, identifié par sa défense du local ou du global,
mais réduit A ses marottes et n'arrivant pas a les articuler a des questions universelles. Pour
la méme raison, cette mise au jour d’'une humble coappartenance de toute chose au monde
passe aussi par les choix et les styles personnels, tant littéraires que musicaux, qui fraient
avec la contemporanéité. Ainsi les premiers albums Los de Nadau s'inscrivent-ils dans la
mouvance folk de leur époque, tout en faisant le choix d’une instrumentation acoustique
et non pas électrique. Ainsi un Joan Pau Verdier, tout en rejetant, dans « Desemplumat »
(Verdier 1973), la « langue impériale » et « I'assimilation des minorités » autant que la
folklorisation, s'oriente vers un style blues-rock avec voix rApeuse de plus en plus marqué, qui
fait son originalité en occitan. Ce choix de brassage va, dans son cas, jusqu’a 'interpolation
du frangais, la traduction de Léo Ferré en Occitan ou I'écriture de chansons en francais,
suscitant d’ailleurs, en plus de son choix de signer une major, des tensions dans le milieu
occitaniste. Mais apres tout, les tensions ne font-elles pas partie de la vitalité, de I'équilibre
méme du vivant & [intérieur de tout écosysteme ? Preuve par 'exemple. Le systeme équilibré
d’interactions qui accomplit la coexistence écologique s'anime du fait méme de ce que
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sautorisent les individus décomplexés, enfin en rupture avec tous les purismes fruits de
I'autocolonisation.

Ou l'humilité en a fini avec 'humiliation, et sentend, de fait, comme esthétique
relationnelle par-dela l'opposition rhétorique aussi bien que métaphysique de '’humble et
du sublime. La chanson « Saussat », 'une des plus emblématiques de Nadau, écrite apres
la période qui nous occupe, en donne une idée saisissante. Le locuteur sur la montagne
contemple le lac Saussat mais ce n'est plus la verticalité et la hauteur qui peuvent faire sens,
pas plus qu'un nivellement horizontal. C’est la coappartenance des étres et de 'espace a une
force aérienne autant que gravitationnelle dont le regard reconnaissant participe :

Era fauta a Literola,

Si ¢i mancat era escola,

Eth sorelh qu’a trucat

Sus eth men praube cap,
Que m’an trobat trop beéstia,
Aci n’i a cap de meste,

A T'ombra deth Quairat,

Que uéiti eth Saussat.

Non ei cap mes era terra,
Non ei cap eth céu encara,

E dincath som deth selh,

Tan lonh qui van eths guelhs,
Non n'i a cap de cadena,
Non n'i a barrons ni cleda,

E lonh deths barbelats,

Que uéiti eth Saussat.

Eth primtemps que vien de Spanha,
He plorar era montanha,

Qu’a pujat eth tropeth,

Deman que va hér beth,

Era lua s'ei pausada,

Sus eth miralh d’era aiga,

Era net qu'ei en patz,

Que uéiti eth Saussat

(« Saussat », Los de Nadau 1994)

Cest la faute a Literole,
Si j’ai manqué I'école,

Le soleil a tapé

Sur ma pauvre téte,

Ils m’ont trouvé trop béte,
Ici, il n'y a pas de maitre,
A lombre du Quayrat,

Je regarde le Saussat.

Clest déja plus la terre,

Et Cest pas encore le ciel,

Et jusqu’en haut des glaciers,
Aussi loin que vont les yeux,

Il 'y a pas de chaine,

Pas de barreaux, pas de barricre,
Et loin des barbelés,

Je regarde le Saussat.

Le printemps qui vient d’Espagne
Fait pleurer la montagne,

Le troupeau est monté,

Clest qu'il va faire beau demain,
La lune sest posée

Sur le miroir de 'eau,

La nuit est en paix,

Je regarde le Saussat

Oul'on pourrait parler d’éco-logie de la Création réciproque, ot lieu et regard porté sur lui, espace
et langage en rend compte, se co-créent hors de toute mythification qui ferait renaitre quelque
séparation de ’humble et du sublime. Ici, on s'appartient et 'on se contient — et cela suffit pour
que I'équilibre du vivant (et de la mortalité dailleurs, puisque la « nuit » veille) sopére.

Au bout du compte, on assiste a la dynamisation d’un espace-temps par la rencontre et
I’équilibre de ses acteurs. S’agit-il d’'un de ces « autres mondes que ceux de la pure information
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abstraite », « des Univers de référence et des Territoires existentiels ou la singularité et la
finitude [sont] prises en compte » que Guattari (1989, 70) appelait de ses veeux ? Pour part,
nous semble-t-il. Le « pays » chanté ne peut étre une géographie sans étre une histoire, et
celle-ci impose, parce qu'elle n'est pas seulement regard en arriére mais construction du
présent et responsabilité devant un futur, une ranimation par la parole et le regard engagés
dans leur propre relativité. A ce titre, la réhabilitation des régions et la réécriture de I'histoire
nationale engagée par la Nova Cangon a eu valeur de revivification du lieu. En soulignant le
lien entre exode rural, dépossession imaginaire, perte culturelle et langagiére, « Montsegur »
(Marti 1972) ou « Perque m'an pas dit ? » (Marti 1973) ont rejeté une narration historique
solidaire d’'une économie de I'appauvrissement de terres de vie. Mais ce n’était la qu’un
premier moment, certes nécessaire, de reconnaissance d’erreurs et de mise au jour des
dénis. Sa vitalité se devait d’ouvrir sur ce que suppose I'accomplissement de I'espace-temps
dynamisé : ses tensions, la viabilité d'un écosystéme ne pouvant reposer que sur une attention
aux dérives impérieuses de ses acteurs. Sans doute est-ce pour cela que, par-dela les débats
politiques (sur I'autonomie, 'indépendance, la reconnaissance patrimoniale, dans le monde
occitaniste''), la réflexion sur et de 'habitat écosophique dans la chanson marginalisée s’est
cherchée dans des renwvois langagiers et des jeux de miroirs entre langues et langages divers.
Toute une étude sur les intertextes, les emprunts et les influences serait a mener sur ce plan.
Une activation de la vie en sa diversité, qui la prolonge, la maintient et la renouvelle (tout a
la fois) par les interactions qu’elle accepte, y illustrerait, nous semble-t-il, une fagon de parler
la nature — plutdt que d’en parler — qui vaudrait comme ré-énergisation esthétique de ses sezs.
A titre d’exemple, nous évoquerons ici un phénoméne de réécriture qui nous parait parlant.
A croiser les textes et les musiques, il apparait que le classicisme d’un Leclerc ou d’'un
Vigneault, le baroquisme d’un Verdier, 'onirisme fantaisiste d’'un Beaucarne, les méditations
mélancoliques et contemplatives de Los de Nadau constituent une chambre d’écho ot se
recyclent, contre toute appropriation rhétorique, les énergies renouvelables d’une culture
extensive dessinant la seule ligne d’horizon viable de 'habitat terrestre : une ligne de fuite
rhizomique continue. Sans doute est-ce pourquoi Julos Beaucarne, dans « Mettez du wallon
dans votre juke-box » (Beaucarne 1980) réécrit en wallon la célebre querelle d’Alceste et de
Philinte comme une joyeuse farce, ou encore, sous le titre « Les djins de s'costé-ci » (Beaucarne
1980), « Les Gens de mon pays » de Gilles Vigneault. Ce texte hymnique traverse 'Océan
pour redevenir, dans la bouche de Beaucarne, ce qu'il est « tel qu'en lui-méme enfin Iéternité
le change » (Mallarmé 1945, 70) : hommage aux personnes d’un pays construit et constitué,
vécu et développé par des hommes qui 'animent et ne 'accaparent pas. D’oti le mot final de
« liberté ». Pas plus de repli sur soi que d’abstraction ici. Simplement la reconnaissance de
médiateurs d’un rapport humble au réel dont la vigueur appelle son prolongement.

*

En 1972, Neil Young répondait, dans son album Harvest, au succes « Take me home, country
roads », hymne du retour aux origines sur une musique country dont nous avons déja parlé,
par 'ambigu « Are you ready for the country ? » Conscient que la glissade (« slippin’ and
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sliding ») dans cet ordre pouvait aussi bien se faire de la gauche vers la droite (« lefting and
then righting »), il soulignait dans son blues d’un nouveau style que le retour désiré aux
origines était biaisé. Etre « ready for the country », prét pour un lien au « pays », supposait
pour lui de se poser sérieusement la question des tensions que ce lien et ce lieu demandaient
d’assumer.

« Si loin, si proche », une certaine chanson poétique en frangais et en occitan des années
1960 aux années 1980 ne cessa de les affronter et de les assumer. Il ne s'agit certes pas ici de
fédérer tout le monde sous une méme banni¢re. Mais son statut dans une culture dominée
par la pop music et la variété amena un grand nombre d’artistes a se situer, intellectuellement
ou par leur pratique, par rapport aux faux-semblants de I'environnementalisme et a ne pas
transiger avec tout ce qui concourait a une uniformisation des espaces sensibles et a la
standardisation des échanges. Au mixte de mythologie du progres et de rationalisation des
liens 2 la terre, on en vit ainsi beaucoup opposer une culture active de '’humilité, soit de la
coprésence a un espace-temps local autant que global qui engage. Hors des cadres nationaux
absolutisés aussi bien que de I'universalisme abstrait, une conscience s'imposa alors de la
richesse du /ocal comme mode concret de relation au monde au sens le plus large. Elle
touchait, 4 travers la question de la langue, 4 une facon d’en agir avec les lieux vécus et les
étres qui les habitent. Elle faisait de la chanson un lieu de re-connaissance et de renaissance
d’une coexistence obligée avec la nature prise comme matrice de la parole et a ce titre comme
sujet de droit, a travers laquelle, contre une mondialisation abstraite, des acteurs et un lieu de
vie se sculptaient mutuellement parce qu'ils se savaient de passage et qu’il n'y a rien d’autre.

Notes

1 Maitre de conférences en Littérature francaise, Université Toulouse Jean Jaurés, Laboratoire LLA-
CREATITS.

2 Le débat est connu, qui engage aussi bien la fuite intellectuelle de Heidegger devant Paul Celan
(commentée par Marc Crépon dans Zerreur et poésie. Paris : Galilée, 2004) que I'ambiguité biaisée
de son rapport a René Char, dont on peut penser légitimement penser que celui-ci ne I'a pas
percue.

3 Cf. Guartari 1989 et Guattari 2014. Nous modifions ici les termes utilisés par Guattari d’écologie
« sociale », « mentale » et « environnementale », 4 la fois pour spécifier ce qui nous semble en étre
les fondamentaux et parce que le dernier surtout nous parait lourd de malentendus possibles.

4 Cf. Blanc/Chartier/Pughe 2008, Schoenjes 2015 et Westphal 2000.

5 Toutes les traductions des chansons occitanes se trouvent sur les feuillets inclus dans les disques
vinyles.

6 Cf. par exemple Dumont 1973, Gorz 1978, Samuel 1973, Illich 1973.

7 Cf. & ce sujet Zaccai/Orban 2017.

8 Sur les illusions de cette geste circulaire, voir Christophe Blain et Jean-Marc Jancovici, Le Monde
sans fin, miracle énergétique et dérive climatique, Dargaud, 2021.
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9 Sur ce point cf. Serres 1990.

10 Cf. « Crise de vers » (Mallarmé 1945).

11 Dont on sait qu’il a donné lieu, dans le cadre de I'Occitanie, a de puissantes dissensions. Cf. & ce
sujet Cavaillé 2016.
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