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Non ‘stranieri’, ma ‘straneri’: hip hop, G2 e sensibilità 
diasporica in Italia

Paola ATTOLINO (Salerno)1

Summary

The studies on the ‘recontextualization’ phenomenon of European Hip hop in the 1990s highlight 
that Italy, if compared to France and Germany, stood out due to the almost total absence of migrant 
members in rap bands. This datum requires an attentive discussion, since it did not consider the 
critical factor given by the Italian intern diaspora, which characterized much of the Italian rap 
production of that period, with rappers of Southern origins immigrated to Northern cities and 
expressing their feeling of marginalization as ‘strangers in their own country’. In the 2000s, the same 
words are used to express the feeling of ‘second generation’ (or G2) rappers. My paper aims to give 
a brief overview of their production from the perspective of the ‘hybridization’ and ‘indigenization’ 
phenomena – that is, the capacity of Hip hop to encounter local discourse and to integrate into the 
cultural repertoires of a country, expressing and claiming multiple identities through its discourse 
modalities.

Introduzione

Sono cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Allora sono 
afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Meel kale?2 Un 
fastidio? Negra saracena? Sporca negra? Non è politicamente corretto chiamarla così, 
mormora qualcuno dalla regia. Allora come mi chiameresti tu? Ok, ho capito, tu diresti 
di colore. Politicamente corretto, dici. Io lo trovo umanamente insignificante. Quale 
colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Cannella o cioccolato? Caffè? Orzo in 
tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una che è sempre in 
bilico e non lo è mai. Alla fine sono solo la mia storia. Sono io e i miei piedi. Sì, i miei 
piedi... (Scego 2010, 31) 

Quando Mahmood ha vinto il Festival di Sanremo nel 2019, Matteo Salvini, all’epoca 
Ministro dell’Interno, commentò su Twitter: “Mahmood… mah… la canzone italiana più 
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bella?!?” (Raiola 2019). Oltre a quel “mah”, interiezione che sottolinea perplessità – e che, 
nemmeno a farlo apposta, coincide con le prime tre lettere del nome del cantante – Salvini fa 
uso dell’interrobang, o ‘punto esclarrogativo’, un segno di punteggiatura non convenzionale 
che combina le funzioni del punto interrogativo e di quello esclamativo per esprimere 
incredulità in forma di domanda retorica. In questo caso, a motivare lo scetticismo del 
ministro probabilmente è stato l’aggettivo ‘italiana’ riferito a una canzone il cui testo 
contiene un intero verso in lingua araba e che è cantata da un ragazzo con un nome arabo, 
forse difficile da considerare anche lui italiano. 

Il punto è che Mahmood non ha bisogno di essere considerato italiano. Lui è italiano. 
Alessandro Mahmoud (questo il suo vero nome) è nato a Milano da mamma sarda e papà 
egiziano ed è cresciuto nella periferia lombarda. Eppure, la sua vittoria a Sanremo ha suscitato 
non soltanto la perplessità di Salvini, ma ha dato nuova linfa al dibattito sugli immigrati 
di ‘seconda generazione’. Da una parte c’è stato chi ha salutato la vittoria della canzone 
di Mahmood come “simbolo che dalla fusione di due culture può nascere il bello” (Dalai 
2019), dall’altra ci sono stati i commenti razzisti e xenofobi di chi si è sentito usurpato della 
propria italianità dalla vittoria di un “immigrato” (Duello 2019). 

Se è vero che il Festival di Sanremo è “lo specchio dell’Italia” (De Carlo 2022), la 
vittoria di Mahmood si può considerare la fotografia di un Paese che cambia. Anche se non 
esclusivamente un rapper, Mahmood è infatti un esponente della nuova scena dell’hip hop 
italiano, che ormai da due decenni pullula di artisti della cosiddetta G2 (utilizzerò questa 
espressione, su cui tornerò a breve, solo per ragioni di chiarezza espositiva). 

E l’hip hop è da sempre uno specchio dei tempi. Quando Jannis Androutsopoulos e 
Arno Scholz nel 2002 condussero il loro studio sul fenomeno della “riterritorializzazione” 
dell’hip hop europeo negli anni 90, l’Italia emergeva rispetto alla Francia e alla Germania per 
la quasi totale assenza di componenti di origine migrante nei gruppi rap. Il dato merita una 
riflessione, in quanto non veniva considerato il fattore determinante della diaspora interna, 
che ha caratterizzato buona parte della produzione rap italiana di quel periodo, non a caso 
segnato dalla propaganda antimeridionalista della Lega Nord. Basti pensare a gruppi dal 
nome emblematico come i Piombo a Tempo, che nel brano “Immigrato Totale” (1995) 
rappano “Sai, già lo vedo, l’indigeno locale / Che mi scruta con sospetto, mi guarda male”, 
oppure ai Sangue Misto di Neffa, rapper campano immigrato a Bologna, che nel brano “Lo 
Straniero” (1994) esprime la sua sensazione di emarginazione nel verso/slogan “E la mia 
posizione è di straniero nella mia nazione”. 

Negli anni duemila sono i rapper della G2, gli ‘immigrati di seconda generazione’, a 
fare proprie queste parole: Amir, rapper italo-egiziano cresciuto nel quartiere romano di 
Torpignattara, che diventerà il portavoce della battaglia a sostegno dello Ius Soli (il diritto 
alla cittadinanza italiana per i figli nati in Italia da genitori stranieri) e, più di recente, 
dello Ius Scholae (il riconoscimento della cittadinanza italiana ai giovani con background 
migratorio che risiedano legalmente e che abbiano frequentato regolarmente almeno cinque 
anni di studio in Italia) si definisce proprio “Straniero nella mia nazione” (2006); Tommy 
Kuti, nato in Nigeria e arrivato in Italia con i suoi genitori all’età di due anni, si proclama 
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orgogliosamente e con spiccato accento bresciano, “#Afroitaliano” (2018); Ghali, definendosi 
“un po’ italiano, un po’ tunisino”, scrive in rime rap una accorata lettera alla sua “Cara Italia” 
(2018), offrendo una fotografia senza filtri dello stato culturale e politico del Bel Paese, che 
si può riassumere in un verso (o meglio, in una barra, come si dice in gergo hip hop) che è 
diventato una sorta di mantra per i ‘figli dell’immigrazione’ che reclamano visibilità: “Oh 
eh oh, quando mi dicono: ‘A casa’. Oh eh oh, rispondo: ‘Sono già qua!’”. E poi c’è Bello 
FiGo, controverso trash-rapper nato in Ghana e cresciuto a Parma, che con le sue storie dai 
contenuti provocatori e digressivi incarna una variante del fenomeno linguistico e culturale 
di reappropriation (Smitherman 2000), processo mediante il quale i neri hanno recuperato 
espressioni comunemente usate in un modo denigratorio nei loro confronti (si pensi, ad 
esempio, alla ‘riappropriazione’ della N-word e alle connotazioni positive che questo termine 
così carico di sofferenza ha acquisito in determinati contesti).

Applicando gli strumenti della Critical Discourse Analysis ad un piccolo corpus di testi 
rap pubblicati negli ultimi due decenni e selezionati con un approccio ermeneutico e 
qualitativo, il mio contributo intende offrire una breve panoramica delle produzioni del 
cosiddetto G2 rap italiano alla luce dei fenomeni di ‘ibridazione’ e ‘indigenizzazione’, ovvero 
della capacità dell’hip hop di rimescolarsi con i discorsi locali e di integrarsi nei repertori 
culturali di un paese (Lull 1995), esprimendo e rivendicando identità multiple attraverso 
le sue modalità discorsive e in una prospettiva costruzionista, che vede l’identità come una 
categoria negoziata in un particolare contesto sociale (Benwell/Stokoe 2006).

G2: identità o etichetta?

È proprio la definizione ‘G2’ o ‘2G’ o ‘seconda generazione’ che merita una prima riflessione. 
Il termine si trova solitamente associato alla parola ‘immigrati’ e in effetti l’espressione 
‘immigrati di seconda generazione’ dovrebbe rappresentare un concetto analitico rispondente 
alla necessità di identificare o almeno di dare un nome ai figli nati o cresciuti da immigrati 
in Italia. Ma è davvero così? Un concetto analitico efficace dovrebbe essere tanto vicino 
alla realtà (per avere senso) quanto astratto (per consentire comparazioni) e l’espressione 
‘immigrati G2’ non sembra rispondere appieno a nessuno dei due requisiti (Thomassen 
2010). Prima di tutto, parlare di ‘seconda generazione’ di immigrati presuppone l’esistenza 
di una ‘prima generazione’, ma l’espressione ‘G2’ fa riferimento a quest’ultima a prescindere 
dal momento storico di arrivo dei primi immigrati in Italia, tanto che si tratti degli anni 
Ottanta quanto dei Duemila, creando in tal modo un appiattimento della dimensione 
spazio-temporale e una falsa idea di contemporaneità. Ancora più problematico è proprio 
il termine ‘immigrati’, che etichetta come tali anche coloro che sono nati sì da genitori 
immigrati, ma in Italia. Thomassen suggerisce espressioni alternative quali “italiani con 
genitori immigrati” oppure “italiani di prima generazione” (Thomassen 2010, 29 e 30), 
sottolineando l’importanza che, qualunque essa sia, l’alternativa emerga come espressione di 
auto-identificazione. 
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Questo bisogno di ‘categorizzare’ i figli di genitori immigrati porta all’articolazione di un 
‘noi’ e di un ‘loro’, alla necessità di rapportarsi con soggetti riconosciuti come altro da sé, 
condizione a cui l’Italia è stata indotta negli ultimi tre decenni dal rapido passaggio da paese 
di emigrazione a luogo di destinazione delle migrazioni. Forse, si interroga il rapper Amir, 
“l’esigenza di una definizione è un termometro di civiltà di un Paese? Seconda generazione, 
nuovi italiani, figli di immigrati. Ma chi di noi usa queste espressioni per definirsi?” (Issaa 
2021, 123). Particolarmente illuminante è la spiegazione offerta dalla rapper e beatmaker 
romana di origini liberiane Karima 2G, al secolo Anna Maria Gehnyei:

2G – il nome dato alle seconde generazioni – la vedo come un’etichetta affibbiata. 
Io mi sento una prima generazione, visto che siamo figli di chi ha vissuto realtà più 
problematiche, diverse da noi nati qui e che sentiamo di appartenere a due culture. 
(Santoro 2014)

Anna Maria Gehnyei si riappropria dell’espressione 2G non solo per contestare il termine 
in sé, ma anche come atto di representing (modalità discorsiva propria dell’hip hop su cui 
torneremo più avanti), ovvero per rappresentare la doppia identità di italiana e di africana 
come unica. A proposito di riappropriazione, emblematico è il brano “Orangutan”, che 
Karima 2G dedica nel 2014 all’allora senatore della Lega Nord Roberto Calderoli, che 
l’anno prima, dal palco della festa del Carroccio, aveva definito “orango” la ministra 
dell’Integrazione italo-congolese Cécile Kyenge (Veronesi 2013):

Two G 
Second Generation 
Citizen Right Who represent the Nation 
Two G 
Second Generation 
Citizen Right Who represent the Nation 

Orangutan
O Orangutan
O Orang (who the hell is?)
[…]

I love animals bears and wolves 
Mr Calderoli come and seat in my zoo 
Greenpeace protect the seas 
DRC Congo Kinshasa 
Black is my Skin 
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Come tutti i brani di Karima, “Orangutan” è composto e rappato in Pidgin English, una 
scelta che ha “un valore estetico-politico inedito” (Taronna 2016a: 89) in quanto l’artista 
romana sceglie una forma espressiva che unisce la diaspora transatlantica alla diaspora 
transmediterranea, delineando l’idea di una italianità aperta e fluida efficacemente veicolata 
dal suo rap, che si inscrive nelle “pratiche transidiomatiche che aiutano a negoziare, 
piuttosto che a prescrivere, le norme linguistiche e che incorporano l’agentività, la località e 
il contesto del parlante nella complessità dell’interazione” (Taronna 2016b: 118). Le scelte 
linguistiche di Karima rientrano in quelle che sono state descritte come “raciolinguistic 
practices” (Alim et al. 2012), pratiche linguistiche che evidenziano il ruolo cruciale della 
lingua nella costruzione di significati inerenti a tematiche razziali. Ciò è evidente sia per 
quanto concerne l’utilizzo del Pidgin English che per la scelta di riappropriarsi dell’etichetta 
2G e dell’insulto “orango”. La reappropriation, infatti, è una strategia di risignificazione 
sovversiva che contrasta il razzismo facendo proprie le parole che provocano, insultano e 
stigmatizzano, quelle utilizzate per definire, spesso ferendolo, un soggetto che si trova in un 
rapporto di subordinazione e che allo stesso tempo offre a questo soggetto una possibilità 
di agentività, di riconoscimento sociale (Butler 1997). Non è un caso che l’espressione 2G 
a livello istituzionale venga spesso associata alla questione della cittadinanza che in Italia, 
come sopra accennato, viene acquisita di diritto in base al principio dello ius sanguinis, 
per cui i figli di immigrati, anche se nati in Italia, ne sono esclusi fino al compimento 
del diciottesimo anno di età, dopodiché hanno un anno esatto di tempo per acquisirla su 
richiesta. Emblematica è la storia del rapper Luca Neves, noto anche con il nome d’arte Fat 
Negga, nato nel 1988 a Roma da genitori capoverdiani e attualmente apolide: la sua richiesta 
di cittadinanza è stata respinta perché, per un ritardo burocratico, è stata presentata quando 
era ormai già diciannovenne.3 Nel brano “Sono nato qua”, scritto nel 2021 in collaborazione 
con Amir Issaa, Luca Neves canta tutta la sua frustrazione chiamando in causa la Lega, il 
partito politico maggiormente contrario alla riforma della legge sulla cittadinanza:

Non sa cosa passo non lo sa la Lega
La verità è nascosta, il nodo non si slega
La mia vita è un inferno sono nato qua
Tu non capisci, sono nato qua
Romano italiano nero ovvero sono nato qua
Capisci l’italiano spero sono nato qua

Nel definirsi “Romano italiano nero”, Luca Neves esprime la necessità di una legge sulla 
cittadinanza italiana più inclusiva di quella attuale, che risale al 1992 ed è considerata 
anacronistica e discriminatoria rispetto alla realtà di un paese ormai multiculturale, come 
afferma il rapper Tommy Kuti intervistato da Cinzia Fiorato per lo Speciale TG1 Remix: La 
Mescolanza, andato in onda sulla rete ammiraglia della RAI il 12 gennaio 2020:
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L’Italia fa parte di me. Quando ho scritto “#Afroitaliano” era per ribadire questo 
concetto specifico, perché la gente pensa che quando sei italiano e hai anche un’origine 
straniera una tolga all’altra. In realtà, tu sei al cento per cento italiano e al cento per 
cento la tua cultura. È un’aggiunta. 

Il testo di “#Afroitaliano” (2018), infatti, recita: “sono stufo di sentirmi dire cosa sono o 
cosa non sono / Sono troppo africano per essere solo italiano e troppo italiano per essere 
solo africano”. Tommy Kuti rivendica quello che Berrocal (2010) definisce “il diritto a 
sentirsi diversamente italiani”, affermazione che rievoca le parole di Édouard Glissant, che 
in un’intervista di Claudio Magris (2009) parla di “diritto di ognuno all’opacità, ossia a 
non essere compreso totalmente e non comprendere totalmente l’altro, ma vivere con lui e 
amarlo perché ogni identità esiste nella relazione, è solo nel rapporto con l’altro che cresco, 
senza snaturarmi”. In altre parole, non bisogna ‘accettare’ l’altro, ma ‘riconoscere’ l’altro, 
‘riconoscersi’ nell’altro. Per Glissant vivere significa migrare, e migrare non significa soltanto 
varcare fisicamente i confini spazio-temporali, ma soprattutto superare i confini della nostra 
mente. Illuminante, a questo proposito, il racconto che Amir Issaa fa nel suo recentissimo 
libro, Educazione Rap, della sua esperienza negli Stati Uniti, dove ha partecipato a un 
progetto educativo di didattica rap nei college e ha potuto constatare che il rap può essere 
“un modo per mostrare che l’Italia di oggi non è più un Paese di migranti ma una terra di 
approdo” (Issaa 2021, 121). Per combattere lo stereotipo dell’italiano bianco che fa parte 
dell’immaginario collettivo degli studenti americani, incuriositi dal concetto di ‘seconda 
generazione’, Amir si presenta come un Black Italian e fa ascoltare questi suoi versi, tratti dal 
brano “Non sono un immigrato” (2008):

Non mi devo integrare, io qua ci sono nato
Io non sono mio padre, non sono un immigrato
Non sono un terrorista non sono un rifugiato
Mangio pasta e pizza, io sono un italiano
Mi chiamo Amir come te ti chiami Mario
Non vengo dal deserto col turbante e il dromedario
Non ho una bancarella, io non vendo tappeti
Non sono un clandestino, non faccio il lavavetri
Chiamami l’infedele, perché il mio sangue è impuro
Non mi devi accettare, io sono già il futuro.

Lasciatemi rappare. Sono un italiano. Un italiano nero

Alla luce di queste considerazioni è quindi il concetto stesso di ‘italianità’ che andrebbe 
ridefinito e osservato come un processo negoziale in atto. I G2 rapper scelgono la musica, 
in particolare l’hip hop, per descriversi e per descrivere, perché è proprio la musica che, 
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se ascoltata non solo con le orecchie, può darci consapevolezza che ci sono altri modi di 
abitare lo spazio e il tempo, che esistono nuove possibilità di narrare e abitare la modernità, 
“a dispetto delle definizioni nazionali e dell’inganno delle formazioni culturali omogenee” 
(Chambers 2020, 14). 

Anche il titolo dell’album di Tommy Kuti, Italiano Vero, rivendica questo concetto 
di ‘nuova italianità’ veicolato dal sopracitato termine ‘#Afroitaliano’, titolo del brano 
omonimo che esordisce con un esempio di self-presentation, ovvero declinando nel testo 
quell’autobiografismo lirico che è proprio del rap, e che è denso di riferimenti culturali 
tipicamente italiani: 

Esulto quando segna Super Mario 
Non mangio la pasta senza Parmigiano
Ho la pelle scura, l’accento bresciano
Un cognome straniero e comunque italiano

Il rapper si presenta come un tifoso di Super Mario, soprannome di Mario Balotelli, calciatore 
che incarna non solo l’idea di afroitalianità, ma anche la difficoltà di fare accettare questa 
idea: spesso, infatti, Balotelli è stato vittima di insulti razzisti, come quello contenuto nel 
coro “non esistono negri italiani” rivoltogli quando giocava nell’Inter dalla tifoseria juventina 
durante una partita di campionato e che nell’aprile del 2009 portò alla sentenza del giudice 
sportivo di un match a porte chiuse per la squadra torinese (Bomprezzi 2009). Quanto al 
Parmigiano, il riferimento è al noto simbolo di italianità riconosciuto in tutto il mondo, così 
come è sintomo di italianità avere un accento spiccatamente locale nonostante la pelle scura: 
nell’immaginario collettivo, infatti, l’essere italiano coincide con la conformità al fenotipo 
caucasico, che si ritiene equivalga alla ‘normalità’. I rapper italiani neri (senza trattino) come 
Tommy Kuti lottano con i loro strumenti per l’affermazione di un senso di appartenenza 
afroitaliano (senza trattino), osteggiando il razzismo grazie alla loro immaginazione politica 
diasporica (Frisina/Kyeremeh 2022). Sul fatto che in Italia la nerezza sia dissociata dal 
concetto di italianità, un ruolo fondamentale è stato giocato dal passato coloniale del 
Bel Paese, che ha strutturato l’identità razziale italiana come bianca in opposizione al 
‘colore’ coloniale, ovvero alla nerezza (Fabbri 2021). È interessante notare che le categorie 
di nerezza e bianchezza risultano sempre relazionali (non esiste il nero senza il bianco e 
viceversa), storicamente determinate e socialmente situate (Giuliani/Lombardi-Diop 2013). 
Se nell’Italia coloniale la bianchezza italiana è stata creata di contro alla costruzione della 
nerezza africana, progetto politico di eugenetica portato all’apice dalle leggi razziali del 1938 
(Lombardi-Diop 2013; Fabbri 2021), nell’Italia liberale era il Meridione a essere considerato 
non-bianco attraverso dinamiche ‘transnazionali’ di razzializzazione e di ‘africanizzazione’ 
degli italiani meridionali sulla base delle teorie della scuola di Cesare Lombroso (Petrovich 
Njegosh 2012, 18). Questa condizione di subordinazione ha avuto ripercussioni significative 
nei decenni successivi, tanto che negli anni 90, come sopra accennato, la divisione tra le due 
Italie ha trovato espressione nel rap dei Sangue Misto, dei Piombo a Tempo, ma anche dei 
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Nuovi Briganti, gruppo siciliano dal nome emblematico che è un inequivocabile riferimento 
a quegli anni in cui l’Italia era fatta, ma bisognava fare gli italiani e che nel brano “Fottuto 
terrone” (1993) si rivolgono a quell’“ignorante razzista, nordista, sporco leghista convinto 
della sua italianità / che si traduce in ottusità chiamandomi africano”.

Se negli anni 90 gli ‘africani’, ovvero i ‘neri’, erano gli italiani meridionali, negli anni 
2000 questi aggettivi sono rivolti agli italiani di seconda generazione, spesso a prescindere 
dal colore della pelle. Nel G2 rap l’enfasi sulla ‘nerezza’ è legata a identificazioni che vanno 
oltre lo spettro dei colori, unendo gruppi diversi nella loro marginalità, per cui l’essere 
nero è associato all’essere razzializzato piuttosto che al colore della pelle (Durand 2002). 
Per rendere l’idea di questo spostamento della ‘linea del colore’ nella situazione italiana di 
oggi, si potrebbe parafrasare la celebre battuta “si è sempre meridionali di qualcuno” del 
professor Bellavista (De Crescenzo 1978) e constatare che si è sempre ‘neri’ per qualcuno. 
Del resto, anche Alessandro Portelli, prendendo in prestito la domanda cruciale di W.E.B. 
Du Bois, più di dieci anni fa si chiedeva provocatoriamente se “si può essere ‘negri italiani’” 
(Portelli 2010). Emblematica, a questo proposito, la discussa (e discutibile) ordinanza 
adottata nel 2015 dal Comune di Flumeri, paese dell’Alta Irpinia nella provincia di Avellino, 
che ha stabilito per i soli immigrati di origine africana l’obbligo di indossare un giubbino 
catarifrangente nelle ore pomeridiane e notturne per essere più visibili ed evitare di venire 
investiti dagli automobilisti. “Non essendo italiani, non conoscono il codice della strada” 
ha spiegato il sindaco del paese (Sirignano 2015), difendendosi da chi lo accusava di aver 
adottato un provvedimento discriminatorio nei confronti degli extracomunitari per aver 
in realtà pensato che, non essendo italiani (ovvero non essendo ‘bianchi’), di notte non si 
vedono.

Facendo proprie le modalità discorsive del keep it real – che impone al rapper di 
parlare della propria esperienza – e del representing – ovvero del compito di farsi portavoce 
di una identità collettiva, di parlare ‘in rappresentanza’ della propria gente, ma anche di 
‘rappresentare’, di descrivere quello che si vive e si vede nelle strade, di raccontare con 
parole familiari storie riconoscibili – i G2 rapper contestano il binomio bianco = italiano 
e promuovono una visione allargata di identità italiana, dove la “glocalizzazione” (Motley/
Henderson 2008) è superamento della globalizzazione e la velocità delle mescolanze tra 
culture non implica omogeneità, ma coesistenza (Disoteo et al. 2001). Questa idea viene 
portata avanti anche attraverso pratiche di translanguaging, giocando con la lingua italiana: 
è Tommy Kuti a coniare il divertente slogan “non sono straniero, sono solo stranero” (Bitti 
2017), che ho scelto di parafrasare nel titolo di questo contributo come sintesi efficace di 
antirazzismo e ironia, mentre Antonio Dikele Di Stefano, scrittore e sceneggiatore ravennate 
di origine angolana, quando si esibiva come rapper dall’emblematico nome Nashy (un chiaro 
riferimento alla pera-mela, frutto ottenuto per ibridazione), amava definirsi “un italiano di 
colore che dà colore all’italiano” (Maculotti 2015) e in un verso del suo brano “Ricordi” 
(2009) afferma “A scuola mi picchiavano perché ero nero e bianco”. 

Questa dicromia, che agli occhi di tanti è un contrasto ossimorico che stride con il 
concetto di ‘normalità’, viene esplicitamente rievocata anche da Zudi Fahie, rapper nato a 
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Milano da genitori siriani, che ha scelto il nome d’arte Zanko El Arabe Blanco, sfidando 
l’idea comune che un arabo sia una persona necessariamente con la pelle scura. L’incipit 
del suo brano “Essere normale” (2009) combina le modalità discorsive di self-presentation e 
social critique, categoria legata al contenuto ideologico e all’orientamento sociopolitico del 
rap ed espressa attraverso diverse strategie narrative, ad esempio l’ironia delle affermazioni 
provocatorie che seguono:

Son cresciuto nel quartiere della Centrale-Station
dove dire immigrato era dire Criminale-Nation
e quando rivelavo che la mia famiglia era tale, Attention Please!
mi davan del particolare, tu sembri normale, 
come se la normalità fosse una conquista eccezionale,
[…] E allora sembro normale? Meno male,
perlomeno non dovrò rischiare di rubare un lavoro 
a coloro che nella vita non vorrebbero mai fare il tuttofare,
potrò avvicinare una sciura, chiederle una pura 
curiosità, senza che abbia paura di un malaffare

Zanko sottolinea la sua provenienza da un ‘ghetto’ (la Stazione Centrale di Milano), inteso 
come spazio reale e immaginario (Hudson 2006) e lascia emergere le sfaccettature della sua 
identità multipla anche manipolando abilmente il linguaggio, che è un segno indiscutibile 
di appartenenza: contamina l’italiano con versi in arabo (presenti più avanti nel testo), 
alterna espressioni in lingua globale (“Attention please!”) a vernacular orientation (il termine 
in dialetto milanese DOC “sciura”, che designa la signora borghese della Milano bene), 
sottolineando così il suo essere (anche) ‘local’. La tradizionale pluralità di lingue propria del 
rap diventa una “nuova pluralità, nella quale si può scorgere una concreta manifestazione 
del contatto oggi in atto tra lingua nazionale e dialetti, da una parte, e lingue immigrate, 
dall’altra” (Ferrari 2018). Nel ritornello del brano, inoltre, Zanko rivendica il suo essere un 
rapper cosmopolita che si riconosce in più identità, ma che in fondo confluiscono tutte in 
una, quella di essere umano:

son palestinese, sono siciliano
sono albanese, sono africano
sono cinese, sono latinoamericano, sono napoletano
sono il siriano di Milano, metrocosmopolitano
so di essere un essere umano
tutti su un piano, tutti su una mano

Il translanguaging, l’uso dinamico di tutte le risorse linguistiche a propria disposizione, diventa 
anche motivo di orgoglio per i rapper, come afferma Tommy Kuti in “Su le mani” (2016): 
“Mi ascoltano i padani, i terroni e gli africani”, una barra che evidenzia ironicamente le 
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diversità interne ancora presenti in Italia. L’importanza del multilinguismo insieme al valore 
aggiunto del sincretismo culturale vengono sottolineati anche da Rancore, pseudonimo di 
Tarek Iurcich, nato a Roma da mamma egiziana e papà croato. Intervistato da Cinzia Fiorato 
(2020), il rapper romano afferma:

Sentire la stessa cosa sia in italiano sia in arabo mi ha permesso di aprirmi alla relatività 
della parola stessa, cosa fondamentale nel momento in cui scrivi. Da altri punti di vista 
è proprio l’esperienza, l’aver visto cose che non avrei visto se avessi avuto semplicemente 
una sola origine. Ho respirato un ossigeno diverso nel corso degli anni.

Ancora una volta riecheggiano le parole di Glissant, che capovolge il concetto di ‘radici’, che 
deve essere inteso non come ‘provenienza’, ma come ‘destinazione’. Nella già citata intervista 
di Claudio Magris (2009), lo scrittore originario della Martinica e discendente di schiavi 
afferma che “le radici non hanno da sprofondarsi nel buio atavico delle origini, alla ricerca 
di una pretesa purezza, ma si allargano in superficie, come rami di una pianta, ad incontrare 
altre radici e a stringerle come mani”.

L’identità culturale non è un monolite, ma un processo negoziale in atto, ed è proprio 
la marginalità a offrire ai G2 rapper la possibilità di “appartenere, pur essendo esterni, al 
corpo principale” (hooks 1998: 67), quindi di avere un punto di vista paradossalmente 
privilegiato rispetto alla ‘cecità’ di chi abita solo il centro. Allo stesso tempo, però, per i G2 
rapper può essere difficile evitare il rischio di “staged marginality” (Huggan 2001), processo 
attraverso cui individui o gruppi sociali marginalizzati sono portati a drammatizzare il 
proprio status da subordinati a beneficio di un pubblico mainstream, in altre parole il 
rischio di alimentare – attraverso un esercizio di emancipazione basato soprattutto 
sulla contrapposizione binaria noi/loro – proprio gli stereotipi e i cliché che intendono 
combattere (Marino 2014).

Ed è proprio a proposito di stereotipi che dalla moltitudine dei G2 rapper emerge il 
‘caso’ Bello FiGo. Nome d’arte di Paul Yeboah, nato in Ghana e cresciuto a Parma, più 
che un rapper è un trapper che combina abilmente il suo essere ‘swag’ (che secondo la 
definizione di Urban Dictionary è il ‘cool’ delle nuove generazioni4) e il ‘trollare’, che nel 
gergo di Internet (Bello FiGo nasce come YouTuber) è l’arte della provocazione, l’abilità di 
interagire con gli altri attraverso messaggi irritanti, fuori tema o privi di senso. I suoi brani 
presentano molte delle pratiche discorsive dell’hip hop, rivisitate in chiave ironica: la self-
presentation sposa la self-contemplation in affermazioni di sfrontato autocompiacimento che 
iniziano immancabilmente con un presuntuoso “Tutti sanno che…” oppure “Io sembro…” 
(e a seguire nomi quali Mussolini, Juventus, Donald Trump). Barlumi di social critique sono 
invece identificabili in brani quali “Referendum Costituzionale”, “Non ce lavoro” [sic!] 
e “Salviamo i Marò”. Quest’ultimo pezzo si rivela particolarmente interessante perché fa 
appello a un sentimento condiviso di orgogliosa ‘italianità’, in quanto allude alla nota vicenda 
dei due fucilieri di marina italiani protagonisti nel 2012 di una controversia internazionale 
tra Italia e India. Ma è nel representing, ovvero incarnando e allo stesso tempo raccontando 
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la realtà circostante, che il fenomeno Bello FiGo si svela ancora più interessante, soprattutto 
nel brano “Non pago affitto” ([2016] 2018):

Non pago affitto […]
Non faccio opraio [sic!] […]
Non mi sporco le mani perché sono già nero
Sono un profugo […]
È stato Mattarella a dirci che possiamo venire in Italia
Quindi io ho portato tutti i miei amici con la barca

In una narrazione che – con un gioco di parole tra ‘storytelling’ e ‘trollare’ – definirei 
storytrolling, Bello FiGo si riappropria della rappresentazione pubblica (ma anche di una 
certa parte politica) dell’immigrato, facendosi portavoce – pur non essendone parte – di 
una categoria che è oggetto di stereotipi razzisti e di luoghi comuni, quella dei profughi che 
sbarcano in Italia, non vogliono lavorare, pretendono “Wi-Fi e anche stipendio” e “dormono 
in alberghi a quattro stelle”. In un colpo solo, Bello FiGo (più o meno consapevolmente) 
smantella con la sua ironia maleducata e irriverente sia la retorica razzista di chi afferma che 
“non esistono neri italiani” che quella buonista di chi promuove l’integrazione (spesso di 
chi è già italiano), ma allo stesso tempo mette dei paletti, ovvero fa propria la retorica del 
“non sono razzista, ma…” (che ricorda il mito degli “italiani brava gente”), ormai diventata 
una tipica locuzione italiana in nome di quel “polite racism” che Michael Herzfeld (2007) 
considera ben più pericoloso delle sue varianti più brutali, perché trova legittimazione negli 
standard più ‘elevati’ del tessuto sociale. Non a caso, la rivista Rolling Stones ha definito Bello 
FiGo “l’artista più politicizzato che il rap italiano possa vantare [perché] con la sua attività 
alimenta il dibattito” (Biazzetti 2016).

Verso una futura ‘normalità’

Io mangio pizza kebab / so che non va, ma mi fa (Ghali 2017)

Parafrasando Neffa dei Sangue Misto (1994) nel solco della saggezza di bell hooks (1998), 
è proprio la “posizione di straniero nella propria nazione” a offrire ai G2 rapper quel punto 
di vista privilegiato e quella “sensibilità diasporica” (Clò 2021) che confluisce a vario 
titolo nelle loro produzioni rap, genere musicale che, grazie alla sua capacità di ‘ibridarsi’ 
e ‘indigenizzarsi’, riesce a essere un possibile strumento di costruzione e negoziazione 
dell’identità di chi viene marginalizzato e razzializzato, a diventare un mezzo capace di dare 
voce a chi non ha voce e visibilità ai “cittadini diversamente visibili” (Gaye 2015) se non 
invisibili – come Zero, protagonista dell’omonima serie Netflix ideata da Antonio Dikele 
Distefano, dove l’invisibilità da condanna diventa forza.
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Sfidando l’idea di un’Italia demograficamente e culturalmente omogenea, i G2 rapper 
impiegano le pratiche discorsive dell’hip hop per raccontare un nuovo modo di essere 
italiani (Angelucci 2021), per costruire una nuova identità transculturale che viene negoziata 
enfatizzando da un lato la propria italianità, ma allo stesso tempo sottolineando con orgoglio 
le differenze, reclamando la propria ‘nerezza’, riappropriandosi degli stereotipi negativi, 
adottando pratiche translanguaging.

L’hip hop fa da cassa di risonanza alla futura ‘normalità’, promuovendo non solo il 
dibattito su quella che, considerato l’aumento delle aggressioni razziste in Italia a partire 
dal 2018, viene ormai definita dai principali organi di comunicazione una “emergenza 
razzismo” (Fabbri 2021)5, ma anche contribuendo alla consapevolezza di temi delicati (in 
primis l’inclusione sociale) in un Paese affetto da un “malaise democratico” (Facello 2011: 
141) come l’Italia di oggi. Ma innegabilmente questa consapevolezza è accessibile solo a chi 
vuole davvero ascoltare e vedere.

Note

1 Paola Attolino è professoressa di Lingua e Traduzione Inglese all’Università degli Studi di Salerno, 
Dipartimento di Studi Politici e Sociali.

2 Parola somala che significa ‘altrove’. La scrittrice e giornalista Igiaba Scego è nata nel 1974 a Roma da 
genitori fuggiti da Mogadiscio dopo il colpo di stato militare di Siad Barre nel 1969.

3 È notizia delle ultime settimane (luglio 2022) che Luca Neves ha finalmente ottenuto un permesso di 
soggiorno, quindi “ora esiste anche per lo stato italiano, nel senso che può avere un contratto di lavoro 
e prenotare una visita medica” (Bella 2022).

4 Il termine ha un’origine piuttosto antica, che risale addirittura a William Shakespeare, individuato 
da alcuni linguisti come il primo autore a utilizzare il verbo ‘to swag’ per indicare un atteggiamento 
da spaccone. Da ‘to swag’ deriverebbe il sostantivo inglese ‘swagger’, ovvero ‘tracotanza, spacconeria, 
spavalderia’. Più recentemente, nell’inglese afroamericano il termine viene utilizzato in riferimento 
al bottino, alla refurtiva e artisti rap come Lil Wayne e A$AP Rocky lo impiegano a proposito del 
vestiario, dell’apparenza, del look in generale. Nel ghetto, infatti indossare un capo ‘swag’, ovvero 
costoso e ricercato, stava a significare che chi lo indossava lo aveva rubato o comprato con soldi di 
dubbia provenienza e che lo faceva per mettersi in mostra. (Cf. Renteria Linda 2022)

5 Sul sito dell’associazione “Il razzismo è una brutta storia” si può trovare “L’Italia e i suoi George Floyd”, 
una lista che declina al contesto italiano la campagna statunitense #saytheirnames, nata in seguito 
alla brutale uccisione ad opera di un agente di polizia nel maggio del 2020 a Minneapolis di George 
Floyd, un cittadino afroamericano. La lista elenca i nomi delle persone nere uccise in Italia per motivi 
razziali: http://www.razzismobruttastoria.net/2020/06/07/litalia-suoi-george-floyd/ (consultata il 
14.07.2022).
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