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Réveil, réincarnation et restitution :
Yves Bonnefoy dans 'Imaginaire musical de Jeremy Thurlow

Carole BOURNE-TAYLOR (Oxford)!

Summary

In his sensitive and original compositions inspired by poems by Yves Bonnefoy, Jeremy Thurlow
seems to have intuitively rather than consciously captured the poet’s own longstanding preoccupa-
tions, especially his never-ending quest for Presence, which is the cornerstone of his poetic endeav-
our. In its duplicity, image is a threat to Presence, yet they are inextricably linked. A phenomenolog-
ically-inspired analysis, based upon Vladimir Jankélévitch’s insights, reveals that music allows a way
out of the closed structures of image and concept. Thurlow’s musical rendering of Bonnefoy’s poetic
intuitions enact the true vocation of poetry by allowing the sounds to release their full revelatory
potential.

Lceuvre d’Yves Bonnefoy est immense, mouvante, indivise, qui englobe la poésie, la poé-
tique (au sens aussi de poéthique ; cf. Pinson 1995, 161s), la critique et la traduction. En
son cceur, irradiante, la poésie fait signe et sens, délinéant une inlassable et exigeante quéte
de la Présence, phénomene ambigu s’il en est. Souvenance de cette Présence, la poésie est
vouée 2 la restitution d’un « rapport intensifié au monde » (Bonnefoy 2010a, 421). En effet,
la conception bonnefoyenne de la poésie repose sur « 'intensification du langage : plus de
présence, plus de plénitude immédiate » (Bonnefoy 2010a, 421).

Clest bien dans le sens d’une telle intensification qu’il convient d’appréhender la stéréo-
phonie d’'un espace-temps musical qui permet a I'ccuvre poétique de réaliser sa vraie voca-
tion, toute aporétique soit-elle : celle de dégager la pensée de son fatras conceptuel et utili-
taire et de la recharger d’une force émotionnelle et existentielle. En outre, comme I'a formulé
Vladimir Jankélévitch, la musique accomplit le « miracle » de la « présence immédiate » qui
paradoxalement surgit d’un « horizon lointain » (Jankélévitch 1983b, 64).

Clest bien dans cette mouvance que se situe le compositeur britannique Jeremy Thur-
low qui prolonge dans son ceuvre musicale les intuitions de 'ceuvre poétique de Bonne-
foy, d’abord hasard de lecture avant de se cristalliser en source d’inspiration.? Lécoute des
compositions permet au lecteur-auditeur de ré-interroger le travail de interprétation, qui
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consiste a repousser les frontiéres, a libérer I'esprit d’une ceuvre en son mystere et a distiller
ce mystere.

Clest en termes de filiations et de restitution que nous pouvons aborder I'Imaginaire
musical’ de Jeremy Thurlow, lui-méme spécialiste de Dutilleux lequel est uni 2 Bonnefoy
par une fascination pour Baudelaire (cf. Froidefond 2014, 117-133). D’emblée se met en
place une concentricité compliquée. Le paradigme idéal est celui de la fin du XIX¢ siécle tel
qu'il est représenté par Baudelaire et Debussy. Aussi n'est-il pas surprenant que Thurlow ait
recours au terme de « correspondances » pour décrire le lien entre ses adaptations et leurs
sources d’inspiration. Il prend soin de préciser que ces compositions inspirées de Bonnefoy
« sonnent frangais . Le riche motif de la filiation compose un entrelacement pour le moins
complexe au sein d’un vaste corpus qui s’enrichit d’adaptations de Keats, d’Emily Dickin-
son, de Virginia Woolf et de Stephen Romer, tous unis par une forte tonalité élégiaque, par
une inlassable interrogation sur la nature insaisissable de leur objet, auteurs chez qui vivre,
écrire et mourir configurent une présence pleine. Thurlow resserre les liens d’une filiation
déja érablie, qui peut ainsi saccomplir en tant que communauté esthétique d’esprits hantés
par la perte, souvent enclins au ressassement, ot point cependant I'espoir, grande notion
bonnefoyenne s’il en est.

Le paradigme musical informe 'ceuvre du grand poéte francais que Patrick Quillier qua-
lifie d’« auteur de partitions acousmatique » (Quillier 2002, 7)%, allant méme jusqu’a lui
conférer le titre de « maitre de chapelle ». On songe au « Coup de dés » de Mallarmé, mais
aussi a Virginia Woolf qui disait concevoir ses ouvrages comme des partitions de musique.’

Poete du signifié plus que du signifiant, Bonnefoy joue en fait sur les deux versants :
plut6t que de succomber a I'enivrement logolatre, la signifiance est avenement vibratoire
de la présence, aspiration existentielle plus que textuelle. De son propre aveu, il sattache a
« réaccorder » (Bonnefoy 1990, 20) la langue afin que « les relations de sonorité, de rythmes,
rapprochent les mots d’une facon qui préserve dans notre écoute leur qualité matérielle »
(Bonnefoy 1990, 263). La justesse de ton mobilise toutes les ressources sonores du poeme :

Quand on écoute le son du mot, ce son qui est 'autre moitié mais toujours érouffée du
signe, quand on lui donne le droit de laisser vivre ses rythmes, vibrer ses assonances,
se déclarer et sapprofondir sa musique, voici qu’on se trouve engagé dans une écriture
o, du fait de cet autre rapport des mots entre eux, leur articulation conceptuelle est
affaiblie, avec I'idée qu’elle imposait de la réalité et de l'existence. Ce voile samincit,
parfois se déchire, la présence & 'Un du monde y transparait, comme un bien, c’est
ce que je nomme la poésie. Cette poésie ne dit rien A proprement patler : elle montre.
(Bonnefoy 1994, 2)

La substance sonore se dégage de la gangue des mots, s'épanouit en présence, cette présence
qui vit sous I'épée de Damocles du concept. Du registre poético-langagier au registre musico-
technique, une méme discontinuité se fait entendre, 3 méme de « retrouver 'amande du
poétique » (Bonnefoy 2010a, 315).
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Michele Finck, éminente spécialiste des rapports entre la poésie et la musique envisagés
sous I'angle d’une poétique de la résonance et du rythme, propose de pratiquer une « au-
diocritique » (Finck 2004, 22) de I'ccuvre bonnefoyenne. La texture sonore, acoustique,
rythmique constitue un ensemble au sein duquel signe et sens sont consubstantiels. Une
telle entreprise consiste & apprécier cette « géologie sonore de la langue » (Finck 2014, 319),
« sa matiere sonore et rythmique profonde » (Finck 2014, 331), particuli¢rement en sa qua-
lité de raucité. Si le poete est Orphée et son instrument, la lyre, alors il convient de préciser
qu« une lyre qui ne serait pas « rauque > risquerait d’étre mensongere ». (Finck 2014, 292)
La raucité devient ainsi la « clé de la poétique de Bonnefoy » (Finck 2017, 334), une véri-
table épiphanie musicale : mimant la réalité dans sa modalité de matérialité, de rugosité et de
mortalité, elle reléve d’un régime bien différent de 'harmonie qui ne serait en fin de compte
qu’un leurre, comme les belles images. La poétique bonnefoyenne consiste a réactiver la ma-
tiere brute d’une signifiance en constante résonance, comme la main qui remue I'eau dans le
po¢me « Deux couleurs », geste qui conduira, en sa phase ultime, a sa modalité vocale, disso-
nante, qui est autant émotionnelle que commotionnelle : le cri, qui est aussi un cri d’alarme.

La poésie joue un rdle incontestable dans I'imaginaire musical de Jeremy Thurlow dont
la sensibilité littéraire se greffe sur une afhinité avec 'esthétique symboliste de Debussy dont
il émule & merveille la musique atmosphérique, musique qui oscille entre la présence et I'ab-
sence, le proche et le lointain.

Clest la lecture, en 2012, de la traduction d’un recueil de Bonnefoy, en particulier « Deux
couleurs », section du Dans le leurre du seuil, qui incita Thurlow & composer un morceau
d’une longueur de 17 minutes pour fliite et piano, qui reprend le premier vers du poeme,
« Plus avant que I'étoile », en guise de titre.

« Deux couleurs » se compose de deux parties séparées par une ligne en pointillé. Thur-
low se rendit vite compte que pris dans sa globalité, le poéme avait un trop grand pouvoir de
suggestion®, d’ou le retranchement de la deuxi¢me partie et, par extension, le changement
de titre puisque les « deux couleurs » éponymes n’émergent que dans la deuxi¢me partie du
poeme dans sa relation a la premiere partie.

En ce qui concerne I'exécution, Thurlow suggere que les vers de Bonnefoy soient lus
avant sa composition plut6t qu’ils ne soient imprimés dans le programme. Il importait au
compositeur de jouer sur le paradoxe de I'invisibilité d’'un poéme qui néanmoins continue
de conférer une forme imperceptible, inouie — serions-nous tentés de dire — a la musique.
Paradoxe qui veut qu’en s’émancipant du modéle Thurlow y soit doublement fidele : en effet
une telle transposition se situe dans le sillage de la pratique traductionnelle qui faisait partie
intégrante de 'entreprise poétique bonnefoyenne. Thurlow, qui parle de son adaptation
comme d’un « filtre », attend de son medium qu’il fasse ressortir certains aspects du texte tout
en restant au plus pres de sa complexité implicite.” Cest 'ambiguité du poéme qui a présidé
a la composition d’'un morceau de musique instrumentale : imbriqués dans la partition,
donc accessibles aux musiciens, les mots sont en revanche dérobés a 'auditoire. Au mieux, la
musique peut-elle évoquer ces mots.® On se souvient d’'une méme réticence chez Dutilleux —
auquel Thurlow a consacré un ouvrage — qui souhaitait que 'auditeur oublie les références
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et sabstienne de lire les notices des programmes : choix qui s'est imposé tout naturellement
a Pesprit de Thurlow.

Ce qui nous intéresse au premier chef, Cest le pouvoir de la musique — en 'occurrence
des ceuvres de Thurlow — de cristalliser les linéaments ainsi que les éléments constitutifs de la
pensée de Bonnefoy, en particulier 'idée-clé selon laquelle le poeéme n'est pas la poésie : cest
cette déficience qui constitue le point de départ de notre intérét pour la mise en musique ou
la mise en chant de ces textes. Objet incomplet, le poeme sécrete I'image, toujours défail-
lante, toujours duplice, partagée qu’elle est entre la réalité et le langage, tandis que la poésie
serait un champ illimité : « [I]'inachévement, a jamais, c’est ce qui caractérise la poésie »
(Bonnefoy 2010b). La citation nous semble formuler 'enjeu majeur qui justifie la notion de
restitution introduite d’emblée ; nous en faisons le fil rouge de notre réflexion.

Ainsi, le po¢me, d’essence tensionnelle, aspire a la poésie mais il demeure I'instrument
d’une quéte inlassable. La poésie est bien de 'ordre de ce qui n’en finit pas,” de ce qui n'en
finit pas de dire ce qui ne peut étre dit. Lidée que Bonnefoy se fait de la poésie comme
étant I'infini, comme élan, permet de mesurer la valeur de la mise en musique, qui n’est pas
pure stylisation. En effet, ces ceuvres peuvent ainsi se hisser au-dela d’elles-mémes, réaliser
leur véritable destinée qui est de combattre I'inclination conceptuelle de la pensée en faveur
d’une puissance autre, matérielle. D’oti 'importance de la voix dans I'écriture poétique de
Bonnefoy, cette voix qui est concrétude acoustique, trace de la présence, donc seule échap-
patoire de la prison de I'abstraction.

La musique vocale ou instrumentale est 'intrusion salutaire du melos dans le logos, un
principe actif, dynamique, catalyseur ; qui décuple et diffuse la puissance du logos, procede a
son éclatement. Mobilisé par le potentiel incarnateur du melos qui fait jouer toute la gamme
de lexistence de la mélancolie et de la déploration a I'espoir et I'espérance, le logos s'avoue
ainsi désabusé, déjoué. D’ailleurs, la musique contemporaine joue beaucoup sur les extré-
mités de la gamme musicale et les dissonances.'® La musique nous transporte dans ce régne
qui échappe au leurre ; elle a cette valeur instauratrice que Bonnefoy attribuait a la poésie,'!
mémoire de la présence, intensification ainsi que questionnement du rapport a la réalité.

Ce parti pris de la part de Thurlow en faveur de la musique instrumentale fut dicté par
la nécessité d’échapper a toute détermination, a toute interprétation trop littérale ou pro-
saique, et de favoriser 'accés au matériau sonore par une désolidarisation par rapport a I'ob-
jet textuel dont l'intégrité est cependant préservée par les parametres de I'analyse musicale.
Ainsi I'écriture poétique bonnefoyenne est libre d’accomplir sa vocation qui est précisément
de se libérer des catégories et représentations linguistiques. On aboutit alors a la désécriture
que Bonnefoy appelait de ses vaeux dans Le nuage rouge (cf. Bonnefoy 1992, 76), ouvrage
dans lequel I'incarnation, toujours salutaire, est de l'ordre d’un cri (Bonnefoy 1992, 344).
Ainsi, dans la derniére strophe de la premiére section du poé¢me « Deux couleurs », un cri se
fait entendre, qui, dans sa soudaineté, est doté du pouvoir de « défaire I'étreinte » (Bonnefoy
1975, 273). Ce cri est de 'ordre d’un surgissement, nous laissant entrevoir « cette immé-
diateté dans le mot, ce plein en lui retrouvé du rapport au monde » (Bonnefoy 1996, 317).
Il semble que la poésie sadonne au miracle musical, voire le produise en se laissant glisser
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au gré de ses signifiants, en une sorte d’apothéose incarnatrice du sens : « [...] du fait des
accents dans les mots, ou des assonances qui sont entre eux, ces sons se proposent comme
des ébauches de rythmes, dont nait une musique par laquelle 2 nouveau le corps s’exprime,
et cette fois imprégné d’esprit. » (Bonnefoy 1996, 317-318)

La composition musicale poursuit les ambitions exploratoires du travail poétique ; s'éle-
vant contre la cléture de 'image, elle est ouverture, rupture de la bulle verbale, de la beauté
formelle de la langue, désormais rendue a I'informe, au mystere, a lillimité. Il n’est pas sur-
prenant que la boue figure dans ce po¢me, dans les deuxi¢me et derniére strophes, comme
tant d’autres images géologiques dans I'ceuvre de Bonnefoy, ot se déploie une matérialisa-
tion polymorphe et un imaginaire de la pierre.

La musique nous arrache au « monde-image » et a < 'exil conceptuel » (Starobinsky 1982,
27), poursuivant le processus de trans-figuration libératoire amorcé par le langage poétique
dont la richesse acousmatique peut désormais retentir au sens ou l'entendait Bachelard
(Lassus 2010).

Examinons la partition : I'alternance au niveau du tempo gouverne les huit mouvements
qui épousent les huit strophes du poe¢me : piacevole, poco mosso pour 1 et 1V, andante pour
les mouvements II et V, con moto pour les mouvements III et VII. Les mouvements IV et V
sont, au niveau du tempo, le reflet des mouvements I et II. Ces jeux de miroir dans la par-
tition sont cependant perturbés par le fameux misterioso ou la fliite joue solo. Il s’agit d’un
mouvement beaucoup plus sobre en ce qui concerne les altérations et rythmes, soit pour un
effet de pont ou pause, soit pour exprimer un calme pour les paroles qui jouent sur le reflet
et I'éroile et le reflet d’étoile. Peut-étre n’est-il pas fortuit que ce sixieme mouvement mélo-
dieux dénote du reste de la composition : C'est la voix de I'eau, matricielle, originelle, sym-
bole du mystere de la vie et de la mort, symbole de 'insaisissable, qui assume Iénonciation :
« Bois, je suis 'eau, brilée » (« Deux couleurs », v. 41). Il n’est pas surprenant que ce soit la
fliite, instrument a vent, donc prolongement du souflle, qui prenne en charge la prosopo-
pée. Thurlow dit avoir cherché a reproduire ce qu’il percevait comme un dialogue sensuel
entre le poete et I'eau. A rebours de toute représentation, la présence reléve du mystére, ce
qui transparait dans la dimension magique, debussyenne de la composition. Leau, source
de vie et annonciatrice de la mort, énonce le mystére de notre condition aussi bien que de la
présence, mystere qui prend sa pleine dimension dans le jeu de la fliite. Notons que la fliite
entame et termine le morceau sur la note mi, le mi étant la note du reflet et de 'eau dans le
misterioso.'> D’ailleurs, dans les mouvements II et III la fltite s'éléve cantabile au-dessus de
la confusion. Dans le mouvement III (a la mesure 89), méme quand le piano joue forze (f),
la fltite est en < ff» fortissimo. Aprés un troisieme mouvement, chargé pianistiquement, tres
dense, cependant trés court a cette vitesse, on retrouve un calme, voire un vide en ce qui
concerne le piano et un retour de la flte, intense, qui jouera seule sa mélodie liée pendant
plusieurs phrases du mouvement ; voix qui exacerbe la puissance expressive et sensorielle
du poé¢me. Dans le mouvement IV, la partie flite ne semble pas liée au mouvement II, elle
chante librement au-dessus des rythmes aberrants du piano qui semble remplir une fonction
d’accompagnement.
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Le mouvement VI renvoie au début de la composition : la fliite explore les séquences
intervallaires mais avec une intention plus soutenue que précédemment comme on le voit
dans les rythmes répétés des mesures 189-190 et 191-192. Puis Cest la répétition de toute
une séquence rythmique de la mesure 236 2 la fin du mouvement VI tandis que le mouve-
ment saccélére jusqu'au moment de rupture inattendu ; la rupture étant d’ailleurs le mode
syntaxique privilégié chez Bonnefoy.

Dans le mouvement VII qui est rattaché au mouvement I1I, la flate joue plus vite, dans
un registre plus haut et plus urgent. A la fin du mouvement VIII, les relations mélodiques
sont progressivement inaudibles, voire absentes, générant chez 'auditeur le sentiment d’étre
perdu. Tout au long de sa composition Jeremy Thurlow a su évoquer le mystere si cher a
Bonnefoy. Dés le premier mouvement de « Plus avant que 'étoile », la tonalité du morceau
intrigue par son usage de sonorités inédites. Etant donné qu’il n’y a pas d’altération 2 la clé,
le compositeur prend plaisir & moduler. L’effet est indubitablement contemporain.”” On
note de grands écarts (deux octaves dans le quintolet) pour la flite dans les notes de la
mesure 8 qui correspond au syntagme « dans le reflet » : comme pour marquer, au plan
compositionnel, la distance entre ce reflet et la réalité, distance qui est soumise a un traite-
ment dramatique dans ce po¢me. En effet, le poéme « Deux couleurs »'* met en scéne une
problématique chére a Bonnefoy : celle de la représentation ou de I'image d’une part et de la
Présence d’autre part, qui sont concomitantes. Résumant le mystere de lorigine et de la fin,
un désir inassouvi, qui n’en finit pas d’étre désir, la Présence est une expérience vécue comme
I'Evénement ultime de sa quéte poétique, son horizon : horizon lointain que laisse entendre
la musique par la magie de laquelle la présence est incontestablement présence, c’est-a-dire
ambigué, « s'échapp[ant] toujours plus loin, toujours au-dela », dans ce lointain qui est
« exposant commun qui frappe plus ou moins toute musique » (Jankélévitch 1983a, 64).

Dans « Deux couleurs », 'irréel (ou le réve) et 'inaccessible (ou I'éternité) que représente
Iétoile s'offrent & travers le reflet de celle-ci. « La présence immobile de I'étoile » n’est qu'« un
reflet d’étoile » ou une image « en reflet ». Or en cherchant a saisir I'étoile qui se reflete dans
'eau et confronté a la nature purement illusoire, stérile du reflet, le locuteur se surprend a
croire en la présence de ce qui n’est qu’un leurre, en la vie de ce qui n’est qu'un réve. Le
reflet, en tant qu’image du leurre de la présence, en tant qu'effet de la présence, elle-méme
effet de langage, en tant qu’occultation de la réalité par I'image donne lieu a une thématique
ruminante et lancinante. D’ailleurs, dans le mot « couleurs » on ne peut sempécher d’en-
tendre «leurre > : question de vigilance. Mais la proximité phonétique, qui imite la fallacieuse
proximité du reflet, peut se préter a toutes sortes de divagations puisque dans « couleurs »
on entend aussi « coule 'heure ». Dans la quatri¢éme strophe, les mondes « s'écoulent ». En
témoigne le verbe « passer » de la deuxieme strophe, baudelairien s’il en est, qui noue le prin-
cipe vital et fatal, le paradoxe du mouvement de la vie et de la mort, de 'apparition-dispari-
tion. Et de « passer » & « passer pour> il n'y a qu'un pas : « le pas baudelairien de 'amour des
choses mortelles », dirait Bonnefoy (1980, 121).

La premiere strophe évoque la fascination pour le reflet, le désir que le reflet puisse passer
pour la chose méme. Cependant, la quéte de la présence doit composer, si I'on peut dire,
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avec le leurre : ils sont inextricables ; en effet, pas de présence sans cette doublure qu’est le
leurre : un leurre qu’il importera pourtant de briser.”” La musique s’en chargera, qui brise
le sortilege de I'écriture en méme temps qu'elle le joue et le déjoue (pour parler comme
Barthes). Les verbes « prendre » et « bouger » dans la troisieme strophe anticipent 'énergie
musicale. La forte qualité événementielle de ce qui se joue ici, dans le poe¢me, se fait par
le truchement du « froissement » dont les sonorités graves, feutrées, estompées et sombres
gagnent en résonance vibratoire, révélation d’une présence qui pourtant se dérobe. Ce frois-
sement qui laisse apparaitre un seuil a la surface de « 'eau fermée » figure 'instant paradoxal
de la présence ou la présence paradoxale de I'instant, qui est finalement le paradoxe de la
présence : instant intense, cependant euphémique (et euphonique) en méme temps, celui
d’une espérance qui sommeille. Dans cette méme strophe, troubler 'eau revient a réactiver
et vivifier le systéme langagier, a dissiper le mensonge, a « éveiller » le monde.'® Le leurre
consiste a penser que I'image poétique est un seuil. Le geste de la main se voit doté d’une
forte valeur performative : Cest la parole poétique telle que la congoit Bonnefoy, parole qui,
rompant le charme de I'image, fait advenir la présence. Le paradigme poético-performatif
est bien celui de I'altération. Ici s'énonce la préoccupation bonnefoyenne par excellence : la
poésie, loin d’étre un repli du dire dans ses codes ou un éloignement du réel, doit nous y
reconduire, renouer avec ce dont nous prive le langage, d’obédience conceptuelle. Ce qui
explique le geste interventionniste du poete-locuteur ici, comme sil faisait irruption dans sa
création pour en briser les prestiges et retisser une autre proximité de la réalité.

Le phénomene acoustique, en ses combinaisons sonores difficilement jouables, redou-
blera, prolongera le geste poétique. Cette main qui met en branle la signifiance est aussi celle
du musicien, pianiste et flitiste, qui se doit d’étre agile dans cette composition musicale. En
effet, celle-ci exige de lui des prodiges d’adresse, des doigtés invraisemblables, une kinesthé-
sie virtuose. Les mains et doigts simposent comme synecdoques d’'un agir performatif qui
scelle I'alliance de 'incarnation et de I'incantation dans le dépassement de I'image.

On pourrait aller jusqu’a dire que le reflet est en quelque sorte rédimé par la musique qui
le plonge dans la réalité matérielle (et) mortelle, qui en perce lillusion. « Ce pays » marque
'enracinement dans une topique spatio-temporelle, forcément contingente : un ici-main-
tenant ol se joue le drame, I'affrontement de la vie et de la mort que la musique saura
restituer, elle qui nous plonge dans I'expérience et la présence ; nous y sommes ensemble
dans l'audition de la musique. La main musicienne actualise le froissement engendré par
le poete-locuteur, fait bouger cette présence, ouvre ce seuil, faisant jouer la dialectique
essentielle : apparition/disparition, plénitude/manque, singularité/universalité, présence/
absence, désaisissement/ressaisissement, vie/mort, qui relévent du vaste paradigme de I'ina-
chevable.

Bien qu’il ne soit nullement question d’exploiter les ressources de ’harmonie imitative,
les changements de mesures intriguent (souvent des mesures quasi vides ou en fin de mouve-
ment), qui favorisent ainsi I'éclosion d’un mystére. Il n’est pas fortuit non plus que le cri de
la derniére strophe soit porté par le tempo sempre con moto avant de finir sur le déploiement
de 'aube molto largo sous I'égide de la fliite.
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Grand vocable de la poétique de Bonnefoy, grand principe salvateur et salutaire de 'image,
Iincarnation, prendra sa pleine valeur dans les chants composés par Thurlow deux ans plus
tard, qui ouvrent les po¢mes a la visibilité mais une visibilité qui comporte, phénoménologi-
quement parlant, une doublure d’invisibilité. Inspirée du recueil Les planches courbes (2001),
ceuvre s'intitule Quier Songs (pour soprane, clarinette, contrebasse et harpe), qui comprend
« La pierre » (tiré du poéme « Je déplace du pied », Bonnefoy 2001), « Effacement » (tiré
de « Un méme effacement », Bonnefoy 2001) et « Pluie » (tiré de « Pluie des matins d’été »,
Bonnefoy 2001)."” Thurlow fut saisi par I'impression de présence, si tangible, qui se dé-
gageait des poemes. La encore, il s'attache a restituer I'essence de I'ceuvre poétique par le
recours a des techniques qui semblent relever d’un régime imitatif. On a 'impression que
les paroles guident la composition dans le but de donner toute son ampleur a la poétique de
la voix bonnefoyenne. Dans le premier mouvement, « La pierre »'8, ’homophonie du début
cede le pas a la confusion, au hasard ; il n'y a aucun instrument pour ancrer et harmoniser
la totalité.! Une telle confusion dans la texture semble illustrer le verbe « troubler » (dans
la troisi¢éme strophe), qui renvoie au brouillage d’une perception autre, affranchie des codes
et cadres ordinaires. On note une ressemblance analogique entre le rythme musical et le
rythme de l'action : ainsi, de grands intervalles imitent I'acte de déplacer du pied. Des irré-
gularités dans le rythme de la harpe font écho au terrain caillouteux et cahoteux. Un plus
grand intervalle aprés « Cette large » (il s'agit d’une pierre) confére au mot un pouvoir de
résonance. La certitude du ‘Cest vrai’ dans la deuxi¢me strophe est portée par un sforzando.
Le « soudain » qui cl6t cette méme strophe fait presque 'effet d’un saut en hauteur sonore.
Il semble que musicalement il se produise, apres un registre plus bas, I'épiphanie dans la
hauteur a laquelle les lignes vocale et instrumentales jouent le « beau » du « Comme il fait
beau ». Une harmonie diatonique, diffuse, s'installera.

« Effacement » (que Thurlow a composé en premier) fait entendre une angoisse atténuée,
amortie. Leffet de trémolo génére une confusion qui est en quelque sorte « effacée » par la
nature soutenue de la partie vocale. Les silences imprégnent ce mouvement qui nous plonge
dans un régime de pensivité conformément a la tonalité douce (quiet, attentive) que lui a
conférée le compositeur. Le recours au diminuendo actualise I'évaporation de la deuxiéme
strophe. L« ailleurs » ol se meuvent les colombes bénéficie du pincement des cordes de la
harpe avec les ongles, ce qui produit un son plus éthéré, voire magique. On a 'impression
d’une hausse de la tonalité qui restitue la syntaxe de Bonnefoy, syntaxe disloquée, heurtée,
seule capable de laisser émerger la présence. La composition semble reproduire 'effacement,
la dépersonnalisation du sujet de I'énonciation, insituable, qui est une voix plus qu’un sujet
a proprement parler, une sorte de vacillement entre « étre et ne pas étre > ; ainsi que d’autres
miracles corrélationnels.

Avec « La pluie », on entend, par une sorte d’harmonie imitative, le tambourinage, le
tapotement. Bien vite, le mot « été » se voit propulsé, qui laisse entrevoir I'espoir. Parvenu au
« réve », dans le troisi¢éme vers, la musique se fait onirique. Cependant, la matérialité ne sy
trouve pas niée puisque le mot « chaleur » s'installe & la mesure 31 dans le chaud registre du
soprano, puis de la clarinette. Dans le dernier vers, le verbe « se répandre » résonne dans le
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murmure de sa derniere syllabe et I'échelonnement des instruments. Une composition qui
fait la part belle a la Présence, en sa fulgurance.

En 2016, dans le sillage de ses compositions d’obédience bonnefoyenne, Thurlow créa
« Over the Frost » (pour sextuor vocal, fliite alto et harpe), adapté de Collects for Lent de
Stephen Romer, un cycle de po¢mes lapidaires introspectifs qui dramatisent une crise spi-
rituelle. Si entreprise de Thurlow réussit — comme en témoignent les réactions émues de
Bonnefoy et Romer —, cest parce que, pour lui, la mise en musique se congoit comme un
accompagnement, une émanation, voire un parallélisme.”® De son propre aveu, le défi fut
de ré-imaginer musicalement le déploiement du poéme, au fil des vers et des strophes. Pour
Thurlow, la partition ne serait en somme que 'équivalent d’un scenario ou d’un plan d’ar-
chitecte, « not the real thing », prend-il soin de préciser : chez lui, comme chez Bonnefoy,
il y a refus de 'enfermement dans la structure. Lexpérience musicale consiste donc a s'en
émanciper, qui noue la désécriture et la réécriture par I'intermede de la voix, métonymique
du corps, cette voix qui lutte avec 'écriture.

La problématique de I'incarnation et de la présence chez Bonnefoy rejoint la vocation
charnelle de la musique (qui n’abolit certes pas ses aspirations spirituelles), et la vocation
charnelle de la parole. Raymond Court accorde a la musique un « primat » dans sa tentative
de penser la chair, qui favorise I'épanouissement du primat de la sonorité chez le poete :
Cest bien 1 que surgit la Présence, par I'entremise de la vocalité et du rythme, certes, et de
la dimension métonymique de chaque instrument, mais aussi dans « la phénoménalité spa-
tio-temporelle de la musique » (Villela-Petit 1998).*!

Dans la musique vocale ou instrumentale se dit le mystere de la temporalité, se creuse le
paradoxe de cette lutte perdue mais menée néanmoins, se formulent des intuitions informu-
lables. Peut-étre Jeremy Thurlow s’est-il approché de ce que Bonnefoy nomme la « vérité de
parole», lui qui cherchait un dépassement, une invalidation des structures de la langue pour
faire ressortir la présence, bafouée par la langue ; lui qui s'efforcait de relancer le poeme sur la
voie/voix de la poésie, ouvrant celle-ci a ce qui est hors d’elle, a un toujours plus réel quelle.
Lexpérience musicale accomplit le miracle d’un ravissement extatique : nous voici plongés
dans I'insondable profondeur du réel, dans le mystere de I'instant et de la présence,” ou se
joue constamment le drame de notre paradoxale et douloureuse condition ; 'on s’y éprouve
vivante et mortelle, dans la complicité avec la vie, dans I'affrontement avec la mort. La mu-
sique restitue le mystére du monde et de notre condition, esquissé dans la poésie. Evénement
au sens plein du terme, elle facilite 'avénement a cette réalité plus intense, plus vraie, que
Bonnefoy nomme la Présence. Prodige de la musique qui rompt en méme temps qu'elle
exerce le charme (au sens de « carmen>) : elle nous ramene dans le temps de notre finitude en
méme temps qu'elle nous donne un apercu de Iéternité ; elle nous restitue le rapport direct
et intime 4 la présence, elle accomplit le miracle du signe devenant lieu et présence, elle scelle
Ialliance du signe et du sensible.

La présence, expérience dont Bonnefoy réveille le désir chez son lecteur et Thurlow chez
son auditeur, est précarité ; désir que la composition musicale présentifie, amplifie et densifie,
propulsant la poésie au-dela du poéme vers plus que le langage, vers la présence, qui n'en
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finit pas de se dérober, tout comme I'horizon. Que Michele Finck fasse de « la précarité de
la musique [...] la condition méme de la révélation » (Michele Finck 2014, 280) ne saurait
nous surprendre.

La musique joue (et joue sur) les paradigmes phénoménologiques de 'inachevé, de I'in-
achévement, de I'inachevable, de I'inépuisable et de la suspension. Ce n’est pas un hasard si
Bonnefoy a intitulé ses entretiens sur la poésie, LTnachevable” puisque la poésie y est vouée.
Le phénomene, quelles que soient ses modalités (musicale ou poétique), se gorgeant de tous
les possibles, aura toujours une part d’indéfinissable, d’insaisissable, d’inachevable. La poé-
sie, pour lui, jamais ne s’envisage seule. Bonnefoy entreprend de délinéer une communauté
esthétique qui engloberait sans doute « Le Mystere de I'instant »** de Dutilleux ainsi que
Jankélévitch et sa fascination pour Debussy et le mystere et bien stir I'ineffable dont il faisait
le mystere de la musique (cf. Jankélévitch/Berlowitz 1978)%. Pour le philosophe-musico-
logue, il y a bien un mystere de la sonorité : ce nouage de la Présence et du mystére, Jan-
kélévitch I'a résumé sous le titre de Présence lointaine. Pour Bonnefoy, croire a 'instant, c’est
croire 4 'instant de la mort et  la mort de I'instant ; mystére qui n’en finira pas de nous han-
ter en sa poignance. Quant a la Présence, elle est « le paradoxe de la proximité lointaine, de la
longinquité prochaine » (Jankélévitch 1983b, 63). Il nous incombe de recueillir ce mystere
comme une offrande car C’est bien ainsi que Bonnefoy concevait la poésie. La composition
musicale saura jouer le rdle d’intercesseur : « possibiliser 'impossibilité d’une coincidentia
oppositorum » (Jankélévitch 1983b, 53).

Notes

1 Carole Bourne-Taylor est Maitre de conférences en littérature francophone a Brasenose College,
Université d’Oxford. Elle tient & remercier vivement Benjamin Chaix-Rodier, Christian Wilson,
Fleur Snow et Morgan Overton pour leur soutien musicologique.

2 Outre Bonnefoy, il convient d’ajouter d’autres inspirateurs, tels que Stephen Romer, pocte,
critique et traducteur de Bonnefoy ; Virginia Woolf ; John Keats ; Emily Dickinson ; John
Burnside ; Luis Omar Salinas. Notons que Thurlow a composé deux ceuvres inspirées de Bonne-
foy. Limpulsion est souvent donnée par une découverte littéraire, telle que la lecture de Bonnefoy
en 2012. Pour ce qui est de « Memory is the Seamstress » (string quartet), adapté d’Orlando de
Virginia Woolf, il fut commandité par Emma Sutton qui dirige le projet Virginia Woolf & Mu-
sic a St Andrew’s. Ainsi en fut-il pour « A London Street in Winter » (song), inspiré de « Street
Haunting: A London Adventure ».

3 < Imaginaire » en tant que « réseau ol le sens est dans la relation ». Tout y est processus et traces
relationnels. (Cf. Thomas 1998, 15)

4 Larticle de Quillier présente un portrait de Bonnefoy en musicien ou maitre de chapelle, compo-
siteur, chef de cheeur, chef d’orchestre. Lacousmatique sattache a développer le sens de I'écoute ;

les acousmates sont des sons inchoatifs.
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Ainsi peut-on lire dans une lettre de Virginia Woolf a la violoniste Elizabeth Trevelyan, a propos
de la structure de son Roger Fry : A Biography: « 1 always think of my books as music before I write
them. » (Woolf 1980, 425-426)

« [...] taken as a whole, the poem offered too much, and would overwhelm me » [interview
téléphonique entre J.T. et C.B.-T., juin 2018] : le verbe et 'intensificateur signalent que 'on est
dans le registre de 'émotion, voire dans la redondance émotionnelle. Au fil d’'un cheminement
compositionnel qui a consisté & explorer les images et énergies de chaque strophe, Thurlow a isolé
la premiére partie du poeme qui présente une forme dramatique, différente du poeme dans son
intégralité, ayant sa propre intégrité.

Thurlow nous offre des éléments paratextuels : le poéme de Bonnefoy, nous dit-il, était « d’une
beauté envotitante » — I'expression « hauntingly beautiful » [interview téléphonique entre J.T. et
C.B.-T., juin 2018] en anglais a 'avantage de cristalliser d’autres associations et connotations.
Il ne s'agissait nullement de transcrire une quelconque émotion étant donné la complexité du
phénomene de l'inspiration.

Thurlow voulait que les musiciens puissent « ressentir » les sons, la tonalité musicale (le fameux
mood qui demeure intraduisible) que la musique s’attache a restituer.

Nous sommes ici dans le paradigme édicté par Michel Deguy dans son thréne A ce qui n'en finit
pas. Cf. aussi Jenny (1990, 144) pour qui 'élégie se situe « dans 'imminence indéfiniment sus-
pendue de la fin ».

La discordance fut érigée en paradigme par Baudelaire, dans sa « Cloche félée » (Les Fleurs du
mal).

« Et que fait-elle, alors, la poésie ? Elle tente de réveiller ces présences dormantes sous les concepts,
ce qui nous rend présents & nous-mémes, qui alors ne sommes plus dans 'espace de la matiére
mais dans un lieu, elle substitue ce lieu au dehors du monde, elle fait de ce dehors une terre. La
poésie n'est pas un dire, mais un déblaiement, une instauration ». (Bonnefoy 2010b)

Leau et le reflet sont casés sur un mi aux mesures 187 et 210 respectivement, tandis que [écoile
est sur la méme note, un sol.

Un exemple en est la mesure 49 avec du mi bécarre au piano main droite, mais du mi bémol a la
fliice et cela sur une méme hauteur de portée : 'on obtient par ce procédé une seconde mineure
qui perturbe l'oreille ; ce qui se produit  plusieurs endroits dans la partition.

Ces couleurs, qui renvoient aux tableaux de Poussin, Moise sauvé des eaux, fonctionnent au sein
d’une dynamique contrapuntique, d’affrontement et de relativisation. De cette interaction jaillit
une autre dimension. En adaptant ce poéme, Thurlow lui aurait donc restitué sa pleine valeur,
sa dimension cachée : on obtient un objet pluridimensionnel en quelque sorte, objet qui s'ouvre
a son double destin de vie et mort. Il convient de noter que Dans le leurre du seuil contient une
structure dialectique : au monde-image des mots s'oppose un espace ouvert.

En effet, cette conception de la poésie est « une conception dialectique, olt dans un premier mou-
vement réveur elle se donnerait & 'image, mais pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de 'incar-
nation, pour la simplifier, pour I'universaliser, pour finir par I'identifier aux données simples de
Iexistence » (Bonnefoy 1990, 17).
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16 Cf. Bonnefoy (1990, 191-192) : « LImage est certainement le mensonge, aussi sincere soit I'ima-
gier ».

17 Thurlow avoue que ces chants, composés en 2014, résultent d’'un titonnement. Les deux pre-
miers poemes (« Je déplace du pied » et « Un méme effacement ») sont tirés de la section « La Pluie
d’été » le troisieme poeme (« Pluie des matins d’été ») de la section « La pluie sur le ravin ».

18 La pierre est toujours le signe d’une affinité avec le réel, avec le lieu dans 'univers imaginaire de
Bonnefoy.

19 Aucun centre gravitationnel dans 'harmonie. La contrebasse joue au-dessus des autres.

20 Cf. Paul Dukas : « On ne met pas les poémes en musique. On donne un accompagnement aux pa-
roles, et C'est bien autre chose. La premiére idée, en effet, suppose une fission ; la seconde constate
un parallélisme ». (cité dans Gribenski 2004 ; de la Revue Musica, mars 1911, réponse a 'enquéte
de Fernand Divoire : “ Sous la musique, que faut-il mettre ? [...] )

21 Raymond Court parle de « la coalescence profonde entre chair et musique » (Piettre 2003, 159).
A cet égard, il convient de mentionner Court (1996) et Villela-Petit (1998). La phénoménologie
fait grand cas de ce qui n'en finit pas d’apparaitre sur un mode inchoatif.

22 Bonnefoy reprochait & Valéry de sacrifier « le mystére de la présence » dans un « art de la forme
close », (Bonnefoy 1980b, 103).

23 Selon Bonnefoy, la poésie transgresse le discours conceptuel et sa menace d’aliénation en invitant
a « faire apparaitre dans les mots la présence des choses » (Bonnefoy 2010a, 342).

24 Poeme instrumental pour orchestre & cordes, cymbalum et percussion (1989).

25 Jankélévitch emprunte I'expression a Rilke. Rappelons aussi cette citation « la musique ne signifie
rien, donc elle signifie tout » (Jankélévitch 1983a, 19).
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