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Summary

The Cantata popular de Santa María de Iquique is one of the most important musical compositions 
of Quilapayún. Composed by Luis Advis in 1969 it tells the story of the massacre of the Iquique 
mineworkers in 1907. This cantata popular has become not only one of the symbols of the protest 
songs from the Seventies but also an icon for the universal struggle against injustice. The aim of this 
article is to study its history and different meanings in order to show the way how poetry, lyrics and 
music come together to tell the identities and memories of the Chilean people until now, when we 
celebrate its 50th anniversary. 

La Cantata de Luis Advis, une composition hybride et populaire

La Cantata, entre deux traditions 

Interprétée pour la première fois en 1970 par le groupe Quilapayún, La Cantata popular 
Santa María de Iquique (Cantata) est une composition de Luis Advis (Iquique, 1935 –  
Santiago du Chili, 2005). Musicien autodidacte, il suivra dans les années 1950, une fois 
arrivé à Santiago, une formation classique avec Gustavo Becerra ou Albert Spikin. Si la tradi-
tion classique sera déterminante pour la suite de sa carrière, les rythmes latino-américains ne 
font leur apparition dans le spectre de ses intérêts musicaux qu’à partir des années soixante. 
Son intérêt pour cette culture populaire était cependant tout relatif. Évoquant la genèse de la 
Cantata (dans une lettre du 15 mars 1984, envoyée à Eduardo Carrasco) Advis affirmera qu’à 
cette période-là il était un musicien « muy poco conocedor de la realidad popular musical y 
artística de [su] país » (Advis 2007, 16). En effet, bien que la Cantata soit devenue un para-
digme de l’hybridation culturelle entre deux traditions (savante et populaire) (cf. González/
Opaso 2008 ; Guerrero 2013), son compositeur semble davantage attribuer ses motivations 
initiales à une impulsion d’ordre affectif. Ayant émigré dans la capitale chilienne, les origines 
de la Cantata s’expliquent tout d’abord par son attachement personnel et nostalgique à l’his-
toire et aux paysages de sa terre natale, Iquique. Dans la même lettre Advis écrit :
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Los primeros meses de 1968, como resultado de un largo viaje por Iquique y sus alre-
dedores, escribí un conjunto de 20 poemas que hablaban de mis vivencias y recuerdos y 
mi visión de Iquique, su pampa y su mar, sus lugares precordilleranos y algunos sucesos 
históricos. (Advis 2007, 16)

C’est également au cours de cette période-là que Luis Advis collabore avec la dramaturge 
Isidora Aguirre dans l’écriture d’une pièce de théâtre intitulée Los que se van quedando en el 
camino. Hernán Gómez nous explique, lors de notre entretien2, que c’est Isadora Aguirre qui 
invite Advis à un concert du groupe chilien et l’incite à créer une œuvre pour eux : 

Nos vino a escuchar a un concierto y le gustó mucho… aceptó entonces la idea de 
componer para nosotros. Trabajaba desde hacía algún tiempo sobre la masacre de 
Iquique pero no encontraba como concretizar el proyecto […] Escribió la Cantata 
pensando en el ambiente de Los que se van quedando en el camino, que era una obra de 
teatro con canciones. (Gómez 2018)

Dans la lettre à Carrasco, Advis fait aussi le récit de cette première rencontre et commente :

El 15 de noviembre de 1969 [...] desperté con la imperiosa ocurrencia de tener que 
relatar la matanza iquiqueña [...] Esa mañana, recuerdo, escribí de un solo tirón el 
primer tema del “Preludio”, con armonía e instrumentos. Hice un bosquejo de la obra 
que, 15 días después, estaría terminada en un 95 o 99 por ciento […] Durante los 15 
últimos días de ese noviembre escribí el texto basándome en un libro que tenía en mi 
departamento, llamado “Reseña histórica de Tarapacá” [...]. (Advis 2007, 16)

La rencontre avec Quilapayún déterminera ainsi l’écriture de l’œuvre, puisqu’Advis, qui dé-
cide d’abandonner le projet de Los que se van quedando en el camino, fera appel à leur modèle 
musical, profondément impressionné par leur performance vocale et l’effet esthétique de 
leur mise en scène. Les Quilapayún, de leur côté, venaient de se séparer de Víctor Jara et 
étaient à la recherche de nouveaux chemins de création. Ainsi, nous dit Hernán, la Cantata 
fut pour eux l’occasion d’un renouveau artistique : 

El interés que tuvimos era primeramente artístico, era una experiencia nueva para no-
sotros. Abrirnos a otro tipo de expresión más allá de la canción y, sobre todo, la posi-
bilidad de trabajar con un músico como Advis. Nosotros nos habíamos separado de 
Víctor Jara hacía poco, y estábamos como huérfanos… llegó la Cantata y fue como 
caído del cielo […] era algo completamente original para la época. (Gómez 2020)

La rencontre entre Advis et le groupe chilien, permettra la fusion de deux univers musicaux 
et fera aboutir la mise en œuvre effective d’une hybridation entre deux traditions, orale et 
écrite3. Les vingt poèmes consacrés à sa pampa natale viendront nourrir cette composition 
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où il intègrera, comme motif principal, le récit en vers d’un fait historique : le massacre à 
Iquique des mineurs du salpêtre en 1907. 

Perpétré par le général Roberto Silva Renard pendant le gouvernement du président  
Pedro Montt, ce massacre est un épisode marquant devenu l’un des premiers actes fon-
dateurs des mouvements ouvriers dans l’Histoire du Chili, notamment en raison de son  
dénouement. Après plusieurs semaines de grève, les mineurs du salpêtre, descendus à 
Iquique dans l’espoir de pouvoir négocier avec les représentants de l’État l’amélioration 
de leurs conditions de vie et de travail, avaient été rassemblés dans une école. Cependant 
les patrons refusent de nombreuses conditions demandées par les mineurs et les autorités 
donnent l’ordre d’ouvrir le feu sur eux et leurs familles. Ainsi, bien que ce ne soit pas le 
premier mouvement de grève au Chili, le massacre d’Iquique marquera un tournant majeur 
dans la prise de ‹ conscience de classe › des travailleurs et sera à l’origine de la radicalisa-
tion du mouvement ouvrier, emportant également l’adhésion massive d’un peuple chilien 
ébranlé par le sort de ces femmes, enfants et hommes sans défense et foncièrement naïfs (cf.  
Montoni 2015, 90-98). 

La Cantata s’inspire donc de ce fait historique qu’elle va développer dans ses dix-huit par-
ties, commençant et finissant par un pregón et une chanson finale. Entre les deux s’articulent 
le récit, cinq préludes et cinq chansons, s’appuyant sur une structure qui combine les prin-
cipes structuraux des cantates baroques avec une base instrumentale hybride d’instruments 
andins (quena, charango, bombo) et européens (violoncelle, contrebasse, guitares). Les dif-
férentes parties sont organisées autour du récit linéaire de l’histoire. Le récit évoque, en 
effet, les conditions de travail, la gestation des mouvements syndicalistes, l’arrivée à Iquique 
entre le 15 et le 21 décembre, la solidarité d’autres corporations d’ouvriers, l’enfermement 
à l’École Domingo Santa María et le massacre perpétré par le général Roberto Silva Renard 
qui, après avoir fait le portrait ravageur des mineurs (traités de menteurs, ignorants, agita-
teurs, délinquants, voleurs, violeurs, assassins, etc.), et les avoir menacés, n’hésite pas à ouvrir 
le feu sans se laisser émouvoir par leur courage et leur dignité.

Les interludes (quatre instrumentaux et un chanté), se tissent autour du récit intensifiant 
la force expressive de la prosodie poétique, transformant par ailleurs les parties instrumen-
tales, au-delà de leur rythme ou couleur instrumentale même, en une source de signification 
à part entière. La séquence initiale est un bon exemple de cette imbrication expressive. 
Le pregón, annonce initiale dont la rhétorique est vouée à attirer l’attention du spectateur, 
souligne la nature véritable des faits et insiste sur la nécessité de ne pas les oublier. Il est suivi 
d’une séquence instrumentale qui laisse libre cours au sensoriel, nous ramenant au paysage 
andin, notamment par l’intervention des quenas qui se répondent en contrepoint. À mesure 
que le récit avance, l’incorporation des guitares et les changements de rythme invitent tantôt 
à la contemplation tantôt à une intensification dramatique, de plus en plus oppressante, 
jusqu’au climax narratif. Cette articulation donne à la partie instrumentale une force expres-
sive qui nous parle d’angoisse, d’inquiétude, d’amertume, de peur (au moyen, par exemple, 
des percussions du bombo soulignant la menace qui s’abat sur les ouvriers) mais aussi de 
quelques élans d’espoir ou de détermination.
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Les parties vocales (chœurs/airs) comptent également cinq chansons qui, donnant la pa-
role aux protagonistes de l’histoire : les ouvriers, tantôt de façon collective (en cœur), tantôt 
individuelle (solistes), viennent renforcer les idées véhiculées par le récit lui faisant écho. On 
déplore dans ces chansons la dureté du désert, on exprime la crainte de ce qui va arriver, on 
se lamente du nombre de victimes et on appelle à la vengeance, à l’union du peuple, dans 
l’espoir que les faits ne se reproduisent plus.

Ainsi, si les textes emphatisent la relation avec le récepteur, mettant l’accent sur leur 
fonction appellative et donnant aux différentes voix du poète la double fonction lyrique et 
narrative du « troubadour » (Ostria et al. 2009, 277), la musique, la couleur instrumentale, 
le tissage structurel du récit avec les chansons et interludes, soulignent la force expressive de 
la Cantata pour mieux nous transporter à des imaginaires locaux et, à la fois, à des émotions 
et des valeurs universelles. En cohérence avec sa première inspiration, Advis nous offre,  
somme toute, une composition imagée et théâtrale dans laquelle il chante sa terre, ses cou-
leurs et ses souffrances.

La Cantata d’Advis, expression de l’identité collective du peuple iquiqueño 

Si formellement la Cantata est une composition hybride, elle sera populaire, notamment, 
dans le contenu de son texte. L’injustice de la ‹ réponse › répressive des autorités à un problème 
social et politique, fera du massacre d’Iquique un jalon fondamental de la construction 
d’une mémoire ouvrière mais aussi plus généralement populaire. Malgré les efforts des auto-
rités pour étouffer la vérité (cf. Artazar Barrios 2014, 38-39), les secteurs populaires, animés 
par leur presse – qui a, malgré les difficultés et entraves, largement contribué à la diffusion 
de l’événement – feront leur propre lecture de la tragédie. Un an après le massacre, le 21 
décembre 1908, El pueblo obrero écrivait : « Hace un año que la injusticia humana con el 
candente plomo, con el torrente destructor de las metrallas, y la aguda y férrea punta de las 
lanzas, arrebataba la vida a mil modestos y pacíficos obreros… Pidió un pan y se le dio ace-
ro ! » (cité d’après Artaza Barrios 2014, 39). Le ton de l’extrait cité rend compte de l’étendue 
de la blessure causée par ce drame qui fera des ouvriers de véritables martyrs de la violence 
étatique, « tombés pour une cause juste » (Artaza Barrios 2014, 39). 

Cette lecture sacrificielle, qui ne se limitera pas à une lamentation victimaire mais 
deviendra « semilla de rebeldía popular » (Artaza Barrios 2014, 40), laissera également des 
traces aussi bien dans le chant et la poésie de tradition orale que dans l’œuvre des poètes et 
des narrateurs de la « littérature du salpêtre » (Ostria et al. 2009, 272). En outre, elle contri-
buera largement à ce que le massacre de Santa María devienne un référent mythique dans la 
création d’une identité culturelle de la pampa (Ostria et al. 2009, 273). 

La poésie de la pampa, d’origine donc orale comme l’était aussi la « Lira popular » (cf. 
Subercasseaux 1993, 13-18), s’emparera du récit du massacre dans des compositions, dont 
certaines sont devenues des hymnes syndicaux, publiées dans des journaux de l’époque entre 
1908 y 1910 (Ostria et al. 2009, 277)4. Ces compositions suivent une ligne rhétorique 
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développée sur les trois topoï qu’on retrouve dans la composition d’Advis : le discours contre 
l’oubli et revendicatif de la vérité des faits, la dénonciation de la violence de la tuerie et l’ap-
pel à la vengeance et l’union du peuple. C’est donc dans le sillage de cette tradition narrative 
et poétique populaire que va s’inscrire Luis Advis, au moyen d’une versification populaire 
traditionnelle chilienne (romance, seguidilla – heptasyllabe et pentasyllabe –, cuarteta octo-
syllabique), pour écrire son univers de la pampa et la douleur de son peuple. 

De surcroît, l’expressivité qu’Advis cherche à donner à la composition se traduit également 
dans le discours véhiculé par son récit. Le compositeur chilien explique s’être basé sur la 
« Reseña histórica de Tarapacá » pour composer le récit de son œuvre. Nonobstant il n’hési-
tera pas à inventer certaines données. Il s’en explique dans la lettre citée à Carrasco :

Por ejemplo, el número de muertos (en el libro salían como 400). Hice un cálculo muy 
personal: supuse los obreros que trabajaban en las más de 90 oficinas, los multipliqué 
por ese número, supuse los que habían bajado a Iquique, resté los que no fueron a la es-
cuela... y así, en medio de adiciones y sustracciones, llegué a una cifra: 3.000 muertos... 
y para que hubiera en la enunciación musical más ritmo, puse 3.600. (Advis 2007, 16)

Cette ‹ intervention › dans le récit rend compte d’une volonté non pas d’exactitude référen-
tielle mais d’une recherche d’intensité qui met l’accent, en effet, sur sa fonction expressive. 
Ainsi, bien que le pregón initial insiste sur la volonté de faire un récit véritable et sur la 
nécessité de ne pas oublier, la Cantata n’aspire pas, contrairement à ce qui est souvent af-
firmé, à devenir un discours mémoriel contre l’oubli, tout comme il nous semble fantaisiste 
qu’elle soit interprétée comme un récit prémonitoire ; d’autant plus que cette hécatombe, 
ainsi qualifié par les ouvriers (cf. Artaza Barrios 2014, 109), loin d’avoir été oubliée, restera 
gravée dans la mémoire et sera considérée comme un fait marquant dans la constitution 
de l’identité aussi bien ouvrière que plus largement iquiqueña à travers les chansons et la 
littérature, comme on vient de le voir.  En reprenant l’histoire telle qu’elle avait été racontée 
par un peuple martyrisé, Advis ne fait que s’emparer de la lecture populaire de ce massacre à 
caractère sacrificiel, comme le terme ‹ hécatombe › l’exprime si bien. 

C’est précisément en raison de la permanence de l’événement dans la mémoire de 
l’iquiqueño qu’était Advis qu’il choisit de raconter ces « algunos hechos históricos » dont il 
parle dans sa lettre à Carrasco. Il installe la Cantata dans une lecture du passé pour ce qu’il 
a été, en tant qu’événement axial, et pour ses effets dans la conformation d’une identité 
collective iquiqueña, enracinée donc dans la mémoire du peuple et des mineurs du salpêtre. 
Fait historique devenu jalon dans la construction d’une identité collective, l’événement mar-
quant raconté dans la Cantata est considéré ainsi dans sa singularité et signification propres, 
plutôt que dans la perspective d’une lecture mémorielle reposant sur les connotations que 
les faits pourraient avoir dans le présent. 

Plutôt que la transmission d’un discours d’ordre politique, la composition cherche à créer 
davantage un effet esthétique et expressif. Comme son compositeur l’exprime lui-même 
dans sa lettre à Carrasco : 
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¿Cuál fue mi intención original al escribir esta obra? [no] existían (en mí) razones 
ideológico-políticas, salvo las que todo buen vecino pudiera imaginar [...] Quise (inge-
nuamente) evitar que 1a obra tuviera una connotación política [...] Recuerdo otro de-
talle: en la «Canción final», motivada por quién sabe qué conversaciones o qué lectura 
de la prensa, había escrito: «Recuerden sólo un momento/ los muertos del Salvador/ y 
si es que tienen más tiempo/ los muertos de Puerto Montt». Al darme cuenta que podía 
estar equivocando una realidad muy próxima y para evitar ofender gratuitamente a 
nadie […] cambié la letra por la actual […] Algo más: quise evitar que se interpretara 
la oposición «proletarios-burgueses» (Advis 2007, 16)

L’éventuelle référence à d’autres massacres plus récents, tel que celui de El Salvador (1966) 
ou celui de Puerto Montt (1969), également perpétrés contre des mineurs (du cuivre pour 
El Salvador) ou des « pobladores » (Puerto Montt), aurait donné à la Cantata une toute 
autre connotation, faisant de la mention au massacre de 1907, une sorte d’emblème destiné 
à la réactualisation d’une mémoire collective prenant un nouveau sens dans le contexte des 
oppressions du présent. Au lieu de se référer aux massacres récents, il décide donc de les 
remplacer par la « Chanson finale » qui reprend le discours de la lecture populaire évoquée 
plus haut. 

Nonobstant, les valeurs universelles et intemporelles des propos exprimés notamment 
dans les textes d’ouverture et de fin de la Cantata vont favoriser les (re)significations que la 
chanson va continuer à prendre par la suite, le massacre de 1907 devenant ainsi référent-sym-
bole d’une mémoire collective paradigmatique de l’oppression des peuples. Sa ‹ politisation › 
n’aura cependant lieu, peut-on conclure, qu’une fois que la Cantata sera interprétée par le 
groupe Quilapayún. Dans les mots d’Advis lui-même : « Para mí está claro que la Cantata 
adquirió cierta dimensión política precisa debido a Uds., ya que el público la identificó con 
el grupo Quilapayún. » (Advis 2007, 16)

« No hay revolución sin canciones » : La Cantata de Quilapayún 

Quilapayún : luttes, utopies, résistances 

À l’époque où ils interpréteront la Cantata, le groupe Quilapayún, qui avait commencé sa 
carrière musicale en 1965, avait déjà consacré quelques chansons aux aspirations et revendi-
cations d’importants secteurs de la société chilienne qui, comme on l’a vu, se manifestèrent 
avec force dans les années 1960 et furent violemment réprimées. Si les thématiques des 
chansons de Quilapayún ont, globalement, une connotation socio-politique concernant 
la contingence chilienne de la période, nous devons également considérer la trajectoire 
du groupe dans les années 60 et 70 dans un double ancrage chilien et latino-américain. 
La dimension chilienne se traduit d’emblée dans le nom qu’ils vont donner au groupe,  
Quilapayún étant un mot composé d’origine mapuche signifiant ‹ trois barbes ›. Or le terme 
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‹ barbus › fait par ailleurs référence aux barbudos qui, en janvier 1959, ont rendu possible 
le renversement du régime de Fulgencio Batista à Cuba. C’est à Cuba, d’ailleurs, que se 
tiendra la première rencontre de la dénommée chanson protesta, à Varadero en 1967, et c’est 
là aussi que cette chanson sera rebaptisée ‹ chanson révolutionnaire ›, ‹ chanson de lutte ›, 
‹ nouvelle chanson ›, ‹ chanson testimonial ›. Cette chanson est d’ailleurs définie, dans la 
déclaration finale de la rencontre, comme une arme au service des peuples de par sa force de 
communication avec les masses (Gilman 2012, 350). Les débats cherchant à définir l’art le 
plus à même de véhiculer les principes et mécanismes d’un éveil des consciences finirent par 
désigner la poésie, alliée de la chanson protesta, comme celui « más afín al socialismo », en 
tant que genre capable de rendre compte de l’actualité et de devenir le témoin de la lutte des 
peuples latino-américains pour leur émancipation (Gilman 2012, 345-349).  

Au Chili, la nouvelle chanson, qui naît d’abord comme un mouvement spontané fonction-
nant dans les Peñas universitaires ou celles des musiciens – telles que celle de la famille Parra –,  
connaîtra son plus grand essor dans les années Allende, les différents groupes et auteurs 
ayant contribué au soutien de sa candidature à la fin des années soixante (cf. Rolle 2000, 
1). Les festivals de la nouvelle chanson chilienne, dont le premier est organisé en 19695, 
représenteront des événements majeurs dans cet essor. 

C’est en août 1970, au Estadio de Chile6 que la Cantata verra le jour, dans le cadre du 
deuxième Festival de la Nouvelle Chanson chilienne. C’est aussi dans cette période d’ef-
fervescence culturelle post-révolutionnaire et de recherche d’une identité culturelle propre 
que la composition va être fortement (re)signifiée. Les puissances de signification, les dif-
férentes facettes du kaléidoscope musical de la Cantata, ainsi que l’universalité axiologique 
de la lecture populaire des faits historiques racontés, transformeront la composition, une fois 
chantée par Quilapayún, en hymne à l’espoir et à la révolte. 

La voie chilienne vers le socialisme allait donner à la culture et partant à la musique, une 
place prépondérante cherchant à la fois à encourager et à transmettre la force du collectif. 
Salvador Allende allait même prononcer la phrase qui deviendra la devise de la Nouvelle 
chanson chilienne : « no hay revolución sin canciones » (García 2013)7. En promouvant une 
culture participative, sans barrière entre le populaire et le savant, le peuple et l’artiste, les 
différentes expressions culturelles deviendront, de fait, des instances de cet idéal social que 
l’UP était en train de construire. En outre, l’interprétation de la Cantata quelques semaines 
avant la victoire de l’UP, favorisera une réception où le motif d’une lutte collective contre 
l’injustice deviendra l’idée forte de la composition. Cette idée de communion, qui n’est 
pas sans rappeler d’ailleurs le motif religieux traditionnel de la cantate sacrée et que l’on 
peut étudier en effet en tant que matrice de ses différentes (re)significations, met l’accent 
sur sa dimension utopiste. Ce qui fera de la Cantata une des compositions emblématiques 
de la ‹ bande-son › du projet de transformation sociale du Chili d’Allende, donnant, parmi 
d’autres compositions musicales, la voix et le ton d’une construction d’avenir qui sera à la 
hauteur du rêve ou ne sera pas.

Le chant à caractère identitaire iquiqueño de la Cantata d’Advis, aux allures d’ode à la  
pampa ou, si l’on préfère, d’élégie de ses martyrs, va ainsi perdre en épaisseur au profit de sa  
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dimension épique pour devenir le récit de l’épopée d’un héros collectif : le peuple chilien 
jouant son destin, en l’occurrence, dans les urnes le 4 septembre 1970. En définitive, déjà 
présente dans la base rhétorique de la composition d’Advis, la sensibilité populaire exprimée 
à travers les valeurs humanistes telles que la solidarité ou la justice sociale, prendront un 
caractère plus strictement politique, militant, à un moment de l’Histoire du Chili et de 
l’Amérique Latine où il était question d’une construction d’avenir, celle de l’homme nouveau.

Dans ce contexte d’espoir et de construction d’avenir, Allende nomme le groupe  
Quilapayún ambassadeur de ce nouveau Chili en Europe. Le groupe se trouve ainsi à  
Paris, prêt à se produire sur la scène de l’Olympia le 15 septembre 1973, au moment où 
le coup d’État est perpétré. Après le coup d’État, le rêve brisé et l’exil étant devenu la nou-
velle ‹ patrie › des Quilapayún, la Cantata prendra une nouvelle signification. Le massacre 
des ouvriers, des femmes et des enfants, perpétré par un général à Iquique au début du XXe 
siècle fera écho, comme dans une sorte de cycle macabre, à la cruauté du coup d’État de 
1973. Dans ce nouveau contexte, les faits racontés dans la Cantata prennent la forme d’un 
événement-matrice abolissant le temps et l’espace, faisant de la composition un chant de 
résistance – tristement, si j’ose dire, étant données les circonstances d’exil et de répression – 
iconique. 

Si la Cantata d’Advis se présentait comme la mémoire d’une mythologie collective dé-
terminant l’identité d’un peuple, elle deviendra, dans les voix de Quilapayún et sujette aux 
aléas de l’Histoire, le lieu constitutif de la mémoire, tantôt d’une geste collective dans le 
Chili d’Allende, tantôt d’une identité culturelle latino-américaine et anti-impérialiste dans 
une Amérique Latine en voie d’émancipation, tantôt, pour finir, d’une résistance contre 
l’installation d’un régime qui avait pris le pouvoir par les armes. La Cantata dévient somme 
toute lieu de mémoire8 dans ce sens qu’elle empêche le massacre de 1907 de se fixer en tant 
qu’événement historique daté, pour le transformer en lieu symbolique de la problématisa-
tion et de l’éclairage d’un présent ; dans ce sens en définitive, où elle devient le récit d’un 
passé projeté à la surface du présent.

 

« Vamos mujer », 50 ans après : la Cantata de la Revuelta

Devenue lieu de mémoire, la Cantata se relèvera au fil des années comme une composition 
pouvant accueillir dans les plis de son contenu d’autres revendications analogues marquant 
des points d’inflexion dans l’Histoire. En effet, elle a fait l’objet de nombreuses réappropria-
tions servant à commémorer aussi bien l’événement que la Cantata elle-même ou à soutenir 
une diversité de causes (cf. Karmy Bolton 2010, 2011 et 2012). Ce sera à nouveau le cas 50 
ans après sa première interprétation.  

L’explosion sociale qui a eu lieu au Chili le 18 octobre 2019 a projeté sur le devant de la 
scène, si j’ose dire, aussi bien le groupe Quilapayún que, encore plus récemment, la Cantata. 
En effet, impulsé par une jeunesse qui accumule depuis des années un mécontentement 
croissant contre la société ultralibérale et inégalitaire du Chili post-dictatorial (mais dont les 
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principes sont bien ancrés dans la période dictatoriale, puisqu’inscrits dans la constitution 
signée en 1980 par Auguste Pinochet), le peuple chilien s’est éveillé et a pris les rues des 
principales villes chiliennes pour demander des changements radicaux, parmi lesquels la ré-
daction d’une nouvelle constitution (revendication approuvée par référendum le 25 octobre 
2020). Dans cet éveil chilien, la musique, tout comme d’autres manifestations artistiques, 
aura à nouveau un rôle incontestable à jouer. 

En effet, d’une part, la musique des 30 dernières années a véhiculé un discours critique 
anticipant les mobilisations sociales de 2019, tel qu’on l’affirme dans Se oía venir. Cómo la 
música advirtió la explosión social en Chile (Ponce 2019). D’autre part, si la musique semble 
avoir servi de réceptacle privilégié d’une colère grandissante pendant 30 ans, dans les mo-
bilisations des derniers mois elle a également occupé une place privilégiée dans l’expression 
populaire, aussi bien depuis les fenêtres, où on entendait chanter, entre autre, « El derecho 
de vivir en paz » de Víctor Jara, que dans les rues, où on entonnait « El pueblo unido » 
(Sergio Ortega pour Quilapayún) ou encore « El baile de los que sobran » (Jorge González 
pour Los Prisioneros), ainsi que d’autres chansons de ce même registre qui, s’exclamait le 
journal La Tercera le 30 octobre 2019, ont réussi à détrôner le reggaeton dans les plateformes 
de téléchargement. Les jeunes, comme le reste de la population qui les a suivis massivement, 
font en effet appel à des références musicales du passé pour dire leur révolte dans le présent ;  
la révolte prend ainsi le double sens à la fois de rébellion contre une autorité établie, et d’un 
‹ retour en arrière › (si on se réfère à l’étymologie du terme : ‹ revolvere ›). Ce retour (‹ vuelta ›) 
vers le passé n’est cependant pas nostalgique ou régressif mais cherche au contraire à faire 
mémoire, construire la mémoire du futur, à partir de la récupération des poétiques du passé 
revisitées, (re)signifiées, s’emparant des langages du passé pour mieux exprimer le présent, 
pour mieux inventer un présent aussi mouvementé que porteur d’avenir. Des pancartes 
arborant des slogans directement sortis des chansons d’artistes d’hier et d’aujourd’hui :  
Violeta Parra, Inti Illimani, Quilapayún ou Víctor Jara, comme on a dit, mais aussi, Los 
Tres, Congreso, Ana Tijoux, Camila Moreno, Fiscales Ad-Hok, Ases Falsos, Pablo Chill-E, 
Santa feria, Sol y lluvia, Mon Laferte… la liste est longue, accompagnaient les marches et les 
protestations d’une bande-son « autoconvoquée » (cf. Ponce 2019, 8-17).

Que ce soit par des modes de dire du Chili d’Allende, de ceux de la résistance en dictature 
et en exil ou de ceux de la transition démocratique, ces poétiques du passé, convoquées au 
moment d’un nouveau point de rupture, font mémoire dans la mesure où elles réussissent 
à réunir dans ce lien identitaire des événements marquants en une sorte de continuité his-
torique, conciliant le temps synchronique de l’événement fondateur avec celui, diachro-
nique, de la mémoire : « no son 30 pesos son 30 años »9 criaient les manifestants faisant 
référence aux 30 années de démocratie ultralibérale, « no son 30 pesos son 500 años » récla-
maient-ils encore, incluant dans la révolte la revendication des peuples originaires. Malgré 
la violence de la répression, au moyen de ces consignes, en occupant l’espace public, en 
rebaptisant des rues et des places, les « citoyens-crédit-card » (cf. Moulian 1997, 102-110) 
qu’étaient devenus les chiliens reprennent le cours de leur histoire pour devenir, à nouveau, 
le peuple de Chili. Ainsi, s’écriait Jorge Coulon (Inti Illimani) lors d’un concert de rue :
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Los protagonistas han sido y serán ustedes. El protagonista será para siempre el pueblo 
de Chile. Porque ya demasiado tiempo hemos sido ‘la gente’, hemos sido ‘los clientes’, 
hemos sido un número, hemos sido un porcentaje. Volvemos a ser el pueblo de Chile 
(Ponce 2019, 21)

Des musiciens de toutes les générations se sont joints à cet élan d’énergie exprimé dans les 
rues et sur les réseaux sociaux, l’autre espace également envahi par la révolte. Parmi eux, les 
intégrants de Quilapayún ont aussi porté leur voix pour participer de cette nouvelle com-
munion. Sur la page facebook de Quilapayún Eduardo Carrasco faisait un communiqué de 
soutien le 24 octobre 2018 et on a pu voir aussi Ismael Oddó et Camilo Salinas accompa- 
gner avec leurs guitares les chants dans la rue. Le groupe a aussi participé avec Inti-Illimani 
au concert « Músicxs por un pueblo unido » au Cerro Navia et a enregistré une vidéo d’une 
des chansons de la Cantata (« El canto no bastará ») avec le groupe « Coros y danzas ciu-
dadanas » pour les 50 ans de la victoire d’Allende en septembre 2020. Le groupe a composé 
de nouvelles chansons telles que « Oh yeah » ou, en collaboration avec d’autres artistes, 
« La nueva constitución » (avec Cristián Macilla et Fernado Julio, au rythme de cueca)10, ou 
« Aburrido » (avec Inti-Illimani et le jeune chanteur de trap Pablo Chill-E, avec les paroles 
d’Eduardo Carrasco et la musique de Fernando Julio), qui exprime avec justesse la crispation 
de toute une génération, ‹ aburrido › prenant le sens au Chili d’un sentiment de ‹ ras-le-
bol › généralisé et profond que la classe politique ne semble pas comprendre ou prendre au 
sérieux. À propos de ces collaborations Eduardo Carrasco nous explique (lors d’un entretien 
privé en décembre 2020) :

Nosotros siempre hemos tratado de mantenernos vigentes, hacer canciones que tengan 
sentido en las distintas épocas por las que hemos pasado, que de alguna manera repre-
senten lo que siente nuestra gente, gente que nos ha acompañado durante tanto tiem-
po […] Durante el exilio nuestra música encarnó la esperanza de la gente que estaba 
luchando fuera y dentro y en ese sentido Quilapayún siempre ha sido un grupo que 
está íntimamente ligado a las luchas populares de Chile y a la situación histórica. Por 
eso seguimos buscando […]  no todo lo que hacemos son canciones de denuncia, pero 
sí creamos para mostrar lo que estamos viviendo, es como una especie de fotografía 
de lo que hemos estado viviendo con la pandemia, con la corrupción política, con el 
desarme de la sociedad de la que hemos sido testigos todos estos años. (Carrasco 2020)

Dans ce contexte qui évolue depuis maintenant deux ans, l’année 2020 marque un retour 
de la Cantata sur le devant de l’actualité musicale. En effet, la célébration des 50 ans de sa 
première interprétation publique sera l’occasion de se réinventer à nouveau et elle le fera au 
moyen de l’intégration des voix de six femmes, chanteuses et musiciennes, qui vont marquer 
un tournant dans la symbolique de la composition : Ana Tijoux, Javiera Parra, María José 
Quintanilla, Ema Pinto, Colombina Parra, Elizabeth Morris et Magdalena Matthey.

Parmi toutes les revendications et toutes les exaspérations exprimées par les Chiliens lors 
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de la révolte, la féministe est celle qui a eu, sans vouloir nonobstant établir de hiérarchie 
entre des luttes qui sont foncièrement transversales, une importance particulièrement ac-
crue. Le mouvement féministe, qui compte un soutien grandissant depuis des années, aura 
sa propre expression, par exemple, dans la performance du collectif Las tesis le 25 novembre 
2018, journée internationale de l’élimination de la violence faite aux femmes, intitulée « Un 
violeur sur ton chemin » et devenue l’hymne de la lutte féministe. Chanson et chorégraphie 
reprises partout dans le monde, cette performance a la vertu de rendre visible le fait que cette 
violence, loin d’être ‹ individuelle › ou ‹ ciblée ›, est structurelle et agit depuis l’État, les ins- 
titutions et la structure économique du modèle ultralibéral. Ce contexte d’explicitation du 
caractère politique de la lutte contre la violence faite aux femmes transforme le geste inclusif 
de la nouvelle Cantata en un acte symbolique aux accents politiques. Ce lieu de mémoire 
d’une identité culturelle et politique qu’est devenue la composition, de par son articulation 
aux faits sociaux et historiques du présent, prendra un nouveau sens en cédant sa place à ce 
nouvel élan de transformation. À nouveau Eduardo nous raconte l’origine de l’idée :

En todos los países la posición de la mujer está cambiando y esto es el hecho funda-
mental de nuestra historia; se nos vino esta idea de hacer una versión que asumiera este 
hecho importante […] no podíamos desconocerlo […] Creo que nosotros estamos in-
sertos en el mundo de la manera más responsable que podemos y por lo tanto todas las 
cosas que están ocurriendo nos tocan profundamente […] afirmándonos como seres 
humanos teníamos que abrazar la causa feminista (Carrasco 2020)

Le concert11, qui pour le moment a eu deux représentations le 12 et 13 décembre et est en 
ligne sur demande jusqu’au 30 décembre 2020, présente une mise en scène circulaire avec 
une répartition équitable entre voix masculines et féminines, représentant cette idée d’une 
exigence d’égalité entre les deux sexes. Cette égalité fut la dynamique dès le début de la 
préparation du concert et au cours même de son élaboration, collective et collaborative. 
Dans les mots d’Eduardo :

[…] para que tuviera sentido tenía que ser un grupo equivalente que ocuparan un rol 
igualitario dentro de la presentación […] quisimos que se presentara en un círculo […] 
El círculo que se expresa en la grabación en el estudio, en los movimientos de cámara, 
la iluminación, etc. tomó un valor simbólico representando la igualdad entre nosotros, 
la igualdad entre hombres y mujeres. (Carrasco 2020)

Cette représentation de 2020 porte le sous-titre de « Vamos mujer », comme un moyen de 
mettre l’accent sur ce symbole d’un dessein d’égalité entre les hommes et les femmes. Aussi, 
la chanson qui donne le sous-titre à la version, portée à l’origine par le « je » de l’ouvrier qui 
encourage sa femme à le suivre, prend, dans les voix des solistes (Ana Tijoux et Colombina 
Parra) ainsi que dans les cœurs de l’ensemble féminin, un tout autre sens où la participation 
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des femmes, leur solidarité, leur sororité même, évoluent d’une position plus ou moins pas-
sive à celle de protagonistes de la lutte, leur octroyant le droit à un rôle qui leur a été injuste- 
ment confisqué. Comme c’était le cas de la Cantata originale, la version de 2020 réussit à 
donner voix, en l’occurrence, à celles traditionnellement laissées de côté. Sans rien changer 
aux paroles, la voix portée par ces femmes, invite le récit à se réinventer dans une nouvelle 
utopie où la construction d’un avenir, la lutte pour des droits fondamentaux, l’union frater-
nelle, seront non seulement collectives mais aussi inclusives. 

Cet ensemble de significations, (re)significations, appropriations et valeurs de la compo-
sition donne toute la dimension de l’importance, de la force et de la vitalité de la Cantata. 
Entre récit et mémoire, entre poésie et chanson, entre révolte et espoir, cette composition 
mérite d’être étudiée dans le croisement de ces réseaux de significations qui configurent son 
originalité. Une originalité qui l’a rendue, en plus d’un sens, ‹ populaire ›, car elle popula-
rise un style musical hybride de base folklorique, elle s’empare d’une lecture populaire de 
l’Histoire, elle s’adresse au peuple, mais aussi dans le sens où elle est devenue patrimoine 
culturel du peuple (chilien mais aussi universel) et, en dernière instance, lieu d’une mémoire 
qui perdure jusqu’à nos jours avec chaque renouvellement de ce message universel pour des 
combats, toujours et encore, d’actualité. 

Note

1 Olga Lobo est Maîtresse de conférences en Études ibériques et ibéro-américaines à l’UGA et 
membre de l’ILCEA4 de l'Université Grenoble Alpes.

2 Nous avons effectué deux entretiens à Hernán Gómez (2018 et 2020) et à Eduardo Carrasco 
(2020), les deux sont des membres fondateurs de Quilapayún.

3 Hernán Gómez (2018) nous explique qu’ils avaient entrepris ensemble une sorte de production 
‹ artisanale › où Advis montrait les notes au piano et adaptait sa composition à leurs voix et ils 
l’apprenaient ensuite par cœur : « Como no sabíamos leer las partituras, adaptó la composición 
a nuestras voces, guitarras e introdujo algunos instrumentos como la quena, conservando, de la 
dimensión literaria de la obra, el relato…»

4 Parmi les poèmes publiés on compte « Canto de Venganza », de Francisco Pezoa. Publié pour la 
première fois dans le journal El Pueblo Obrero le 18 avril 1908, il est devenu un hymne des orga-
nisations syndicales de la gauche chilienne jusqu’à la période du Front Populaire (Subercasseaux 
1993, 18) et a été repris par Quilapayún dans son disque Por Vietnam (1968) sous le titre de 
« Canto a la pampa », à partir de la version compilée dans le Cancionero revolucionario d’Armando 
Triviño (Lux 1925). À propos de la composition de cet hymne, un de premiers à avoir immorta-
lisé le massacre, commenta Manuel Rojas (1996, 32) : « Pancho le cambió los versos y quedó una 
canción que el proletariado chileno, principalmente el del norte, hizo suya, cantándola en todas 
las ocasiones posibles, en los mítines, en las marchas, en los campamentos mineros y salitreros, en 
las huelgas, en los calabozos y a veces después de unas copas ». Violeta Parra chante une version 
de cette composition en forme d’habanera dans son disque Canto y guitarra de 1957.
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