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Aragon transi par le chant

Daniel BOUGNOUX (Grenoble)!

Summary

Aragon, more than any other French poet, has been interpreted in song some two hundred times.
Why is music so important in his poetry? During the war (1939-1945), he himself encouraged the
resistance fight with his poems, written as an inspiration to restore morale, and the memory of the
nation’s voice; in the communist party as well, singing was a way to come together and maintain
hope. Music, generally speaking, stands beyond truth and lies, the real and the imaginary. But this
oral style, cultivated by the poet-novelist, mingles with oralizy in a darker sense, illustrated in psycho-
analysis by the sufferings of primal love, including jealousy and self-destruction, which provides the
framework for the novel La mise a mort (1965).

Aragon rédigea au sortir de la deuxi¢me guerre mondiale une série de critiques poétiques
mensuelles, destinées a la revue Europe, qu'il intitula « Chroniques du Bel canto » avant de
les réunir en volume sous ce titre. Mais on sait que ses po¢mes, et sa popularité d’auteur,
doivent une grande part de leur rayonnement aux diverses mises en chanson qui en furent
faites, d’abord par Léo Ferré (Barclay 1961), puis par Jean Ferrat et une multitude d’autres
interpretes, notamment Marc Ogeret, Hélene Martin, Catherine Sauvage ou Monique
Morelli : la mise en musique de certains textes semblait attendre, et aller de soi au témoi-
gnage de Ferré, au point qu'on recense aujourd’hui environ deux-cents « chansons > tirées des
po¢mes d’Aragon (Nathalie Piégay a consacré a ce phénomene d’adaptation ou de traduc-
tion un livre double, Aragon et la chanson [Piégay 20071]).

Poémes inachevés

Il n’est pas vrai, en effet, que le texte poétique se suffise a lui-méme, tant il demeure ouvert
de plusieurs cotés : sur ces fameuses circonstances sans lesquelles on risque de n’entendre aux
chansons que les rimes, ouvert aussi aux musiques et a la voix de ses multiples interpretes,
car la poésie n'est pas faite que pour le livre imprimé, elle appelle un théitre, un corps, une
mélodie ou la diction du par ceeur. Le récitant imprime physiquement le texte en lui ; de
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leur coté les compositeurs, qui ne cessent apres Ferré, Ferrat ou Léonardi de mettre Aragon
en musique, réussissent un tour supplémentaire d’interprétation qui semble parfois relever
de la magie. Cette attraction par le chant, assez unique dans le cas d’Aragon (car les po¢mes
d’un Eluard, d’'un Breton ou d’autres contemporains ne connurent pas la méme fortune),
pose plusieurs problémes trés spécifiques qu'il convient d’examiner.

Un certain inassouvissement primaire, qu'un psychanalyste qualifiera de szade oral de la
libido, nourrit probablement la pulsion du chant. Il peut s'agir de réparer des contacts rom-
pus, ou un corps morcelé, ou encore de retrouver I'inflexion, déja recherchée par Verlaine,
des « voix chéres qui se sont tues ». De sorte que 'amour se chante, se met en vers, ou qu’il
appelle impérieusement la vocifération mélodieuse comme une preuve orale de lui-méme.
« Ils étaient la romance I'un de l'autre », dit 'épilogue d’Aurélien (Aragon 2007a, 687). Or
cette oralité réveille les démons d’une incorporation ou d’une identification primaires, soit
d’un amour ou se mélent intimement Eros et Thanatos. En 1965, le grand roman du chant
bati par Aragon autour de la cantatrice Fougere est aussi celui de la jalousie, et de la mise
a mort. Le narrateur s’y donne par défi un infini rival et régénérateur, la voix chantante de
Pautre (féminin) comme pour y mesurer et y loger — y méler et y engloutir — son propre be/
canto (Aragon 1965).

Le chant répare ou construit le sujet, il I'exalte ; la grande poésie de méme doit chanter
« les héros et les armes », Arma virumque cano comme dit, citant Virgile, la préface aux
Yeux d’Elsa (Aragon 2007b, 743-758) ; le chant poétique redonne confiance et croyance,
les vers soutiennent I'action. « Le chant qui est la négation de la solitude poétique », insiste
Aragon dans les Chroniques du bel canto (Aragon 1979, 156). Lhymne ne propose pas une
connaissance a distance, il a valeur pratique et non pas historique ni théorique, et il s’élabore
au contact des hommes. Son rythme, et 'accouplement de ses rimes, exaltent la croyance et
préfigurent concreétement 'utopie d’une harmonie sociale annoncée, a la fagon dont le chant
signifiait a 'étage individuel et pour le couple amoureux une promesse d’harmonie. Clest
ainsi que la Révolution autant que 'amour se chantent, d’'un chant facteur de croyance,
donc de croissance ; consubstantielle au groupe, au nouage du nous, la poésie est la vitamine
du corps collectif.

« Toute musique me saisit... » (Aragon 1956,154) : lui-méme semble transi par ses
poemes, chanteur par ses voix traversé. Musicien déconcertant, Aragon suspend parfois ses
paroles si précises, et si capables de remuer nos propres élans, au bord d’un silence qui donne
également a penser. Dans Le fou d’Elsa publié en 1963, et qui retrace 'agonie du royaume de
Grenade en 1492, le Medjnotin est tombé aux mains des bourreaux ; les policiers aussi ont
besoin des poctes, et ils pressent celui-ci de chanter :

Le chant ne s'accommode pas quon mente
Le chant disait-il n’est commandement
Eux disaient Chante on te dit chante

Ils 'ont tant frappé qu’il chanta [...]

Mais eux n'entendaient que les rimes

ATeM 6,2 (2021) 2



Daniel BOUGNOUX Aragon transi par le chant

IIs disaient Chante chante encore
C’était le mois de mouharram

Et par la porte on pouvait voir

Sur le monde noir de son drame
Pleuvoir Pleuvoir Pleuvoir Pleuvoir
(Aragon 1963, 319-320)

On vérifie sur de tels passages a quel point Iérotique, la poétique et la politique tournent
chez Aragon dans un cercle. Le chant berce et entraine, par-dela tout réalisme ; il retend le
corps individuel, mais aussi social : « Pour un chant (national) » donne son titre 3 un poeme
des Yeux d’Elsa adressé en aotit 1941 au poete (un peu trop éthéré) Alain Borne, par lequel
Aragon résume alors son art poétique et son programme. Ce chant n'est jamais plus fort
qu'a 'époque de la France en morceaux, quand il permet a I'individu autant qu’au collectif
d’incorporer I'objet perdu.

Promesse de communauté

Force de mémoire par sa métrique et sa sémantique, force vitale de cohésion (nationale,
révolutionnaire autant qu'amoureuse car le couple mais aussi le pays, la patrie, le parti, les
lendemains ou I'action partagée, également se chantent), ce chant marque I'Histoire et le
territoire, ol il est promesse de communauté. Ou mieux que promesse, évidence du lien et
actualisation de 'étre-ensemble.

Au niveau amoureux par exemple, les premiers chants du Créve-caeur disaient les amants
séparés, et cette plainte lyrique semblerait conventionnelle si a travers celle-ci ne sourdaient
d’autres déchirures... Que 'amour par lui-méme exige la romance, cela est dit dans Aurélien
ol 'amour pour Bérénice nait d’abord de I'évidence de ce qui chante en elle, « une présence.
Une absence. Les deux a la fois. Une chanson » (Aragon 1945, 145), avant de se conclure par
les phrases déchirantes de I'épilogue : « Vous étes tout ce qui a jamais chanté dans ma vie. »
(Aragon 1945, 688) Le chant amoureux appelle I'unisson, et '’harmonie réalisée des sons
prépare celle des corps. Ou plus précisément : la mélodie répare 'unité du corps morcelé, au
niveau individuel comme 2 celui du couple, ou de la nation.

Pour remembrer la France de 1940, le chant opére par le rappel des metres et par la
multiplication des allusions historiques ; fouillant un passé profond, il prépare I'avenir :
on se groupe, on sidentifie, on sactive autour du chant. Le patriote et le militant, comme
I'amoureux, sarrachent au chétif petit moi pour s'agréger, par la force coagulante du chant,
au corps collectif en gestation. Le chant ne se réfute pas, il ”argumente pas — non plus que
I'amour ou le réve : il mobilise, enveloppe et saisiz. Le chant n’a pas simplement pour objet
<les héros et les armes», il donne des armes aux hommes qui n’en ont pas. Tres délibérément,
au-deld du double-entendre et de la savante contrebande pratiqués durant les années de
guerre (qui exigeaient la sagacité du récepteur), Aragon aura visé par sa poésie ce ravissement
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primaire. Car I'évidence du chant — chanter dans les supplices, chanter pour (se) redonner
du courage, ou pour rejoindre ses camarades — est par elle-méme message, et source d’éner-
gie. Que disait « Les lilas et les roses » du Créve-caeur par exemple (poéme publié dés juillet
1940 dans Le Figaro), sinon que sous la botte allemande la France était capable de donner
de la voix ? Le premier acte de résistance consistait a sauver un langage ou un chant national
contre la crétinisation escomptée par Vichy.

Plus tard, on croisera dans Le Fou d’Elsa (1963) la déploration d’'un musicien aveugle,
comme un de ces nombreux miroirs de la condition de 'auteur disposés en passant. « Toute
musique me saisit » (Aragon 2007c, 206). Ce saisissement, et le motif de la cécité amoureuse
ou politique ne feront que grandir dans les textes de cette derni¢re période, autocritique,
qui va du Fou a Théitre/Roman (Aragon 1974). Aragon vy interroge un réalisme (musical ?)
devenu fort problématique, a partir du moment oti le militant préferera toujours le torrent
du lyrisme ou de la fabulation qui fait vivre dans I'exaltation, mais qui distille un charme
peu propice a 'esprit critique.

Longtemps, les révolutionnaires chantérent la colere et la guerre nécessaire, en reléguant
P'amour, chose non-bolcheviste, au rang d’un luxe bourgeois. Aragon, qui signe sous 'occu-
pation Francois La Coleére, corrige ou compléte cette passion en s'enivrant de lyrisme amou-
reux, et il voit dans la chance du chant, comme dans le mythe, un péle de transcendance et
d’organisation.

Les démons de 'oralité

Lamour et le réalisme pourtant tirent en sens contraire s'il est vrai que 'amour, au moins
pour Aragon, implique une illusion partagée et une servitude volontaire, toujours en quéte
de complétude et d’identification positive pour réparer notre inachévement (catégorie ma-
jeure sur les trois plans politique, érotique, poétique). Si dans La mise & mort, ce « roman
du réalisme » qui fait une large place au bel canto et a la jalousie, Alfred prenant le nom
d’Anthoine est devenu réaliste par amour, sa passion le conduira a s’effondrer dans la folie,
dernier mot d’un ouvrage qui interdit de voir dans le couple ici mis en scéne une pédagogie
du bonheur social, ou la premiere cellule de la société a venir.

Qui parle ou chante dans La mise a mort ? 11 devient vite évident, deés la présentation
dithyrambique qu'Aragon fait de la cantatrice a laquelle il compare Colette au passage —
« Clest ¢a la voix de Fougere. [...] j’y crois. Cet art de s'effacer plus grand que tout autre,
Iart des choses banales qui vous entrent dans le coeur sans qu’on semble y avoir rien ajouté »
(Aragon1965, 16) — que l'auteur ne préte a I'autre son propre chant que pour mieux s'en-
tendre, et s'émerveiller lui-méme. La distribution des roles dans La mise a mort sert a exter-
naliser la source de ce chant, par une autoréférence indirecte ou coudée ; en Narcisse rusé ou
consommé, Aragon non seulement veut se voir mais s’entendre en Fougere.

Loralité pourtant endosse un autre sens, plus noir mais également pertinent concernant
notre auteur ; on parle en psychanalyse, disais-je, d’amour oral pour désigner un premier
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stade de la libido, lié a la bouche et qui détruit son objet. Cette ravageuse oralité se marque
notamment dans les conduites d’identification (le sujet veut sincorporer I'objet de son
amour), de jalousie morbide (I'oralité ne laisse pas son objet calmement exister a distance),
de narcissisme (la dépendance amoureuse est vécue selon une alternative de vie ou de mort,
un moi rageur s'approprie 'autre, en mettant 2 mort ses rivaux). Ces démons semblent bien
attestés dans l'intrigue du roman tramé autour de la voix de Fouggre et intitulé (titre révéla-
teur) La mise & mort (1965), soit, résume Aragon ici ou 13, un roman sur la jalousie : Alfred
y est jaloux d’Anthoine, Anthoine jaloux de Fougere, ou plus précisément des pouvoirs de
son chant, de son opéra : « Elle chante, et j’ai cessé d’étre pour ne faire que suivre. » (Aragon
1965, 38) « Je suis » se conjugue pour Anthoine a la premiére personne du verbe suivre.

Ce roman ne nous cache rien des ravages d’'un amour oral, qu'un psychanalyste dirait
prégénital ; cet amour dévorant, tumultueux, inutilement paroxystique conduit a la tragédie
ou, en effet, au crime. Opérateur de liaison, la pulsion de chant comble 'inassouvissement
oral primaire ; Cest le chant qui répare les contacts rompus et le corps morcelé, qui éloigne
les fantasmes d’abandon, de solitude et de perte. Cette oralité partout active sous sa plume
réveille pourtant les démons d’une incorporation dangereuse pour l'autre ; de méme que
la pulsion orale détruit 'objet aimé en le dévorant, I'identification et le désir fusionnel ne
laissent pas les individus intacts ; 'amour dans ses manifestations orales méle intimement
Eros avec Thanatos. Le grand roman de Fougere bati par Aragon pour exalter par son chant le
sien propre est aussi celui de la jalousie, de la dépossession et de la psychose. Quel paradoxe
d’avoir lié, dés le début de ce roman, sa conversion réaliste aux pouvoirs de ce chant, et de
son amour ! Le dernier mot de notre ouvrage, « folie » (en écho au précédent Fou d’Elsa),
interdit de tirer de cet amour toujours en proie a 'incomplétude une pédagogie du réalisme.

Le chant d’ailleurs se moque bien du principe de réalité. Preuve de 'union par I'unisson,
la communication lyrique retisse un lien ou une attache primaire treés en decd, ou au-dela,
du vrai et du faux, du bien et du mal. Le réalisme n’est pas son fort. Le chant exalte le mi-
litant ou 'amoureux qui s'engagent moins au terme d’un raisonnement que pour le plaisir
de chanter ensemble ; en amour comme en politique, '’hymne est irréfutable, il échappe a
la discussion rationnelle ; et Cest tout le service qu'un grand parti attend du poete : que le
torrent de son lyrisme ou de sa fabulation suscite 'enthousiasme, et ravive un charme.

Porté par la musique, Aragon ranime au fil de ses poémes 'obscur chamanisme de la
possession et de la transe. Les trafics de 'oralité mis en scene dans La mise & mort brouillent
lorigine d’une voix qui, ainsi placée en transcendance, peut savérer persécutrice ; c’est sous
son emprise qu'Alfred s'est métamorphosé en Anthoine : « Est-ce que je lui déplaisais tant,
me trouvait-elle si laid que jeusse a renoncer & mon apparence ? Qu'est-ce qu’elle avait donc
chanté, ce jour-13, du ciel ou de I'enfer ? [...] Quand Fougere chante, je tombe toujours.
Elle me déchire. » (Aragon 1965, 19) Cet aspect du chant-qui-rend-fou est développé par
I’histoire subséquente du roi danois Erik Ejegod (Aragon 1965, 268-269), que la musique
poussa au crime, et les mentions incidentes de Johnny Hallyday ou des Beatles (Aragon
1965, 276). Apres quoi « Le Carnaval », traversé de musiques aux fantastiques ressources de
contrebande — « Quand je pense, Mozart, Beethoven... quels merveilleux contrebandiers ! »
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(Aragon 1965, 276) —, médite aussi sur la tromperie d’un art qui fit naitre chez Pierre des
promesses que la jeune pianiste Bettina ne pouvait tenir.

« Un grand mouchoir lyrique »

Un réalisme musical n’est-il pas une contradiction dans les termes ? La musique qui nous
berce, en fermant toute discussion, peut aussi nous berner. Les jeux de la rime et des rythmes,
pas plus que les charmes de la fabulation, ne servent efficacement I'esprit critique. Ils exaltent,
et ravissent, mais engendrent 'hypnose plutot que la claire évidence d’une preuve.

La blessure ontologique de 'amour, la jalousie posée en principe, la constitution
« courtoise » d’Elsa en objet perdu, une certaine folie bien réelle disloquent la prose des
derniers romans comme celle de poémes qui n'ont plus rien de mélodieux, mais cherchent
a rejoindre lorigine du souffle, une cacophonie panique, un essai de la voix. Lintérét avec
Aragon est que ce passage aux limites, aux échardes, aux esquisses, loin de détruire la mu-
sique la fasse renaitre sous une forme neuve. Dans les poémes dadaistes de méme, la volonté
de « mettre le pied sur la gorge de sa propre chanson » (Aragon 1953, 128) (selon I'illustre
programme de Maiakovski) n’abolissait pas le sortilége poétique, toujours perceptible dans
les réductions aussi drastiques que le po¢me « Suicide » qui semble se contenter de signer
Ialphabet — tout en lui donnant une certaine respiration.

N’écoute que ma voix les chansons

mentent le désespoir cache sous son grand

mouchoir lyrique

la véritable horreur du monde [...] (Aragon 2007b, 489)

écrit Aragon 2 Elsa au début de leur relation, dans un po¢me de 1929 demeuré longtemps
inédit.

Chacun écoute les poetes comme ¢a lui chante. On préfere aimer dans le chant d’Ara-
gon ce qui berce, et Jean Ferrat contribua plus que Ferré peut-étre a sa popularité. Mais le
« grand mouchoir » n’étouffe jamais tout a fait ce qui perce, le monde réel dans son horreur.
Musicien gringant ou déconcertant, chanteur par ses voix traversé, Aragon tire son pouvoir
d’enchantement de deux chaos grondants, les guerres du monde réel et d’une Histoire tou-
jours en gésine, et les discordes intimes d’un monde intérieur et d’une identité en proie a
de multiples démons, jusque dans 'amour — qui ne met pas forcément fin aux tourments.
Mais quels qu'aient été les déchirements individuels et collectifs éprouvés du début a la fin
de son orageuse existence par ce prince du chant — qui avait loreille absolue —, sa force fut
d’orchestrer savamment ses ruptures, de chanter jusqu’au bout ses échecs et d’en tirer un

q
somptueux opéra.
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Note

1 Daniel Bougnoux, philosophe, éditeur des (Euvres romanesques complétes d’ Aragon dans la biblio-
théque de la Pléiade (cing volumes), est professeur émérite & 'Université Grenoble Alpes.
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