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Summary

The comparative method in literature, as it has been conceived in the romantic milieu, has always 
considered analogy, similarity, exchange, as the main reference criteria in criticism. Such criteria are 
partly due to a political (and ideological) perspective that we tend to apply to the phenomenon of art 
production. Our reference model is in fact the modern social exchange of men and things in liberal 
society. Nevertheless, hermeneutic profitability in art is mostly based on distinction and mimetic 
rivalry.

Les études comparées sont, comme on sait, une invention récente, qui ne remonte qu’au 
XIXe siècle. C’est à cette époque que mûrit également, à la suite de la Révolution de 1789, 
le « libéralisme en littérature », selon le mot si connu de Victor Hugo (Hugo 1889, 2). 
Au prix de quelques simplifications, force est de constater que cette pensée encourage l’as-
semblement, l’unité, l’identité des sujets au prix d’un substantif souvent très flou, celui de 
‹ peuple ›. Pourtant, comme l’histoire culturelle de l’Occident nous a montré, l’histoire a 
souvent progressé sous la poussée d’une rivalité entre les membres d’une même communau-
té. Comme les études comparées progressent, elles aussi, sous la poussée de l’esprit dialec-
tique, Ute Heidmann a tout récemment proposé une nouvelle approche vouée à explorer 
« le potentiel heuristique d’un type de comparaison qui renonce à l’universalisation des 
phénomènes littéraires et culturels en faveur d’une différenciation » (Heidmann 2010, 27 ; 
italiques de Heidmann). Certainement, ce genre de comparatisme n’est pas (ou n’est pas 
encore) gagnant. C’est bien cette perspective que nous allons adopter ici. Pour ce faire, nous 
nous proposons, tout d’abord, d’offrir une vision panoramique – certes non exhaustive : 
tout au plus indicative – de l’histoire de ces rivalités.    

Au début de l’âge moderne les arts étaient, pour ainsi dire, enfants. Sujets à l’Église, 
ils exerçaient leur tâche paisiblement, pense-t-on. Un jour, ils se débarrassèrent de cette 
tutelle et atteignirent l’âge adulte. Et c’est ainsi qu’ils entrèrent en compétition l’un avec 
l’autre. Pour sortir de l’âge ‹ mythique › et entrer dans le vif de l’histoire, il faudra d’abord 
évoquer le célèbre ‹ paragone › ou ‹ parallèle des arts › qui, dès le XIVe siècle, et surtout 
au XVe, occupa Léonard de Vinci contre Michel-Ange, ou encore, à différents moments, 
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Pétrarque et Boccace ; Benedetto Varchi et Giorgio Vasari ; Cellini et Galilée, pour ne ci-
ter que quelques-uns de ces noms illustres (Fallay-Bauer 2009). Or, ce furent ces combats 
artistiques qui contribuèrent, semble-t-il, à l’affirmation et à la reconnaissance du statut de 
l’artiste dans la société, en conférant à l’art la valeur symbolique qu’on lui reconnaît encore 
à présent. La hiérarchisation des arts avait apparemment à cette époque sa justification dans 
la hiérarchisation sociale dont il était le reflet. Cette hiérarchisation abolie, en gros, avec la 
Révolution, il ne fut plus pour les arts, comme pour la politique, question de combats sym-
boliques, voire d’égalité et de cohabitation. La pensée libérale bourgeoise s’étant emparée du 
champ artistique, venait maintenant imposer aux arts un certain discours œcouménique et 
bienveillant : le discours sur les arts, primant sur l’acte artistique, allait remplacer ce qu’on 
pourrait appeler l’esprit de la lutte. C’est au XXe siècle que les arts se rapproprient leur valeur 
performative : l’acte formel, constructif, autrement dit la lutte contre les limites imposées 
par la matière, reprend ses droits et acquiert un statut réflexif. Dans une conférence de 1967 
intitulée « L’Art et les Arts », Theodor Adorno avait dressé ce constat : 

Dans l’évolution la plus récente, les frontières entre les genres artistiques fluent les uns 
dans les autres, ou plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent. […] Il y 
a une telle variété et une telle insistance dans ce phénomène qu’il faudrait être aveugle 
pour ne pas soupçonner là les symptômes d’une tendance puissante. Il faut la saisir, et 
si possible, interpréter le processus d’effrangement. (Adorno 2002, 43-44) 

Qu’est-ce que, par exemple, se demande Adorno à propos de Wagner, la prétendue « œuvre 
d’art totale », si ce n’est une œuvre « absolument anti-art » ? (Adorno 2002, 44). Une telle 
vision omnicompréhensive ne peut être, au dire du philosophe, que l’effet d’un romantisme 
tardif, lestant de discours prétextuels l’acte artistique. Le propre de cet acte n’est-il pas, en 
effet, d’isoler des formes dans un continuum phénoménal ? Et nous voici, par contre, face à 
une ‹ banalisation › (au sens propre, étymologique) de la notion d’art suite à la progressive 
saturation et précipitation des tendances dialectiques internes à l’art lui-même : « Ce qui fait 
sauter les barrières des frontières entre les genres », poursuit Adorno, « c’est le mouvement 
de forces historiques qui se sont éveillées à l’intérieur des frontières et les ont finalement 
submergées » (Adorno 2002, 45). Cette submersion est due principalement à la toute-puis-
sance autocélébrative (autant qu’ingouvernable) de la sensibilité réceptrice : « […] au flou 
des éléments de l’excitation sensible correspond la dispersion des matériaux » (Adorno 2002, 
48). Le postulat néoromantique de la « correspondance des arts » (Souriau 1947), héritant 
tout autant de la Stimmung allemande que d’un baudelairisme de surface, fait patauger le 
discours sur l’art dans le métaphorisme ou la tautologie. Le premier pas à accomplir serait 
donc, aux yeux d’Adorno, de « congédier » la logique naïve de l’inclusion, selon laquelle 
« l’art serait simplement le concept subsumant les arts, un genre qui les contiendrait comme 
ses espèces » (Adorno 2002, 67). De la croyance philistine en l’essence de l’art (du fait, autre-
ment dit, que l’art « se satisfait d’une généralité esthétique », restant ainsi « dans l’orbite du 
dilettantisme » ; Adorno 2002, 49) atteste en effet encore aujourd’hui le pluriel « les arts »2, 
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qui ne fait que valoriser « le point d’indifférence entre le sens et sa négation » (Adorno 2002, 
72). En revanche, il n’y a rien dans l’art qui soit donné d’avance, comme le prétendrait 
un certain romantisme : l’art doit être « appréhendé comme négation » (Adorno 2002, 70). 
L’art n’est pas, autrement dit, un bien collectif (un bien culturel) qu’on contemple, qu’on 
nomme, qu’on possède et qu’on explique, mais un acte d’effraction et de délimitation, une 
traversée de ce code discursif : 

Face aux arts, l’art est en formation, potentiellement contenu dans chaque art singulier, 
dans la mesure où chaque art doit s’efforcer de se libérer de l’aléatoire de ses éléments 
quasi naturels en le traversant. (Adorno 2002, 70)

Puisque dans un monde qui a bourgeoisement incorporé le sens des choses c’est, aux yeux 
d’Adorno, l’altérité « qui fait défaut », pour que le sens ne tourne pas à vide il faut à l’art 
« quelque chose qui lui est hétérogène », le limitant de l’extérieur, le contournant (Adorno 
2002, 53). C’est bien cet élément étranger qui, faisant irruption dans l’art en tant qu’apa-
nage pacifique de la communauté, déclenche une nouvelle dialectique, ranimant ainsi l’acte 
artistique. C’est pour cette raison que l’« effrangement des arts » est un faux problème : ce 
n’est que la preuve de la bataille qui se joue à chaque pas à la frontière des arts ; la preuve du 
va-et-vient de la présence et de l’absence du sens, car les arts, pour survivre, « se rongent les 
uns les autres » (Adorno 2002, 73). 

Dans l’art, comme dans la vie, le processus de dissimilation est à la base de la pensée et de 
la création. Rien n’advient sinon par distinction et dissemblance par rapport à ce qui existe. 
Or, on peut soit refouler ce moment agonique (le moment de la conquête du sens) au pro-
fit d’une idéologie vaguement fraternitaire et absorbante ; soit le reconnaître en dehors de 
toute morale comme fondatif de l’art en raison de sa vitalité herméneutique. C’est ainsi que 
coexistent et composent dans l’histoire culturelle des moments organiques et pacifiques et 
des moments dialectiques, critiques et parfois belliqueux, sinon traumatiques (« sursitaires » 
selon Barthes 1984, 332) où, à certains points du parcours, il y a des seuils, des dénivella-
tions, des secousses » (Barthes 1984, 341). L’art n’est-il pas toujours une rupture du système 
en passe d’être réabsorbé par le discours ?

Prémisses ‹ monistes ›

Fondant sa vision du monde sur le paradigme biologique et physionomique de la ‹ ressem-
blance › (tout se ressemble et s’assemble) la tradition romantique, moniste par vocation, a 
préconisé la ‹ fraternité des arts ›, considérant celle-ci comme une évidence, un a priori phi-
losophique, en tant que reflet immédiat de la pensée politique. Or, la primauté conférée à 
la ressemblance et à la familiarité peut cacher son revers égoïque et narcissique : je n’admire 
que ce qui est de mon ressort ; ou, qui plus est, je ne défends que ce dont je suis ou me sens 
le propriétaire.
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Le terminus a quo de cette perception physionomique des arts est repérable chez  
Diderot : dans le but de désavouer l’abbé Batteux qui, dans Les arts réduits à un même 
principe (1746), ramenait l’art à un seul principe rationnel, l’imitation de la « belle  
nature » (Diderot 2000, 134), le philosophe sensualiste revendique, dans sa Lettre sur les 
sourds et muets (1751), un paradigme gestuel commun à tous les arts (Diderot 2000, 116). 
Encore que la perspective de Diderot doive être lue en elle-même comme un acte critique, 
de rupture, l’histoire des idées tendant toujours à niveler et réabsorber dans son système 
toute aspérité, le paradigme organique finit par l’emporter sur le paradigme gnoséologique. 
L’époque moderne, tendant à socialiser et à idéologiser les perceptions, fait de l’artiste, 
sur le sillage de Diderot, le dépositaire et le reflet immédiat de l’instinct créatif du peuple 
enfin libéré de ses chaînes. La revue L’Artiste, fondée en 1831 au lendemain de la révolu-
tion de Juillet, revendique le mot éponyme ‹ Artiste › en tant que synonyme de ‹ Frère ›. 
Dans le premier numéro de la revue, alors que le frontispice-manifeste de Tony Johannot 
situe la revue sous le signe de la ‹ fraternité des arts › (différents artistes réunis sous le 
même toit travaillent ensemble)3, dans l’éditorial intitulé « Être artiste » Jules Janin lâche 
quelques injonctions démagogiques : « Tous artistes ! » « Coalisons-nous ! » « Faisons l’art 
ensemble ! » « Parlons-en ! » (Janin 1831, 9)4. Ainsi le discours sur l’art, discours prétex-
tuel, finit par remplacer l’acte artistique. Quelques années plus tard, la notion biologique 
de fraternité, quelque peu démodée, le cèderait à celle, plus abstraite, d’‹ universalité ›. 
Entre temps, les saint-simoniens mettaient, à côté des fouriéristes, tous les moyens de la 
vie et de l’art en commun, en vue d’atteindre leur Idéal productif, leur industrie mystique. 
Mettre, par exemple, la musique en commun (et notamment le chant : Locke 1992) si-
gnifiait pour eux assurer l’invariance formelle du modèle (qui est le moyen en partage) 
ne consentant que des variantes lexicales ou circonstancielles. Or, le fait de répéter les 
mêmes airs (le même motif ) en variant les paroles est, comme Lévi-Strauss l’a bien montré  
(Charbonnier 1961), le propre des sociétés dites froides, où la circularité et le retour du 
même l’emportent sur le progrès linéaire et la division du travail. On attendait en effet, dans 
cette impasse historique, l’artiste de l’avenir : celui qui, dans la toute-puissance de l’hymne 
« s’emparera de toutes ses mélodies, par toutes ses variations, de la puissance d’émotion 
réservée à la musique » (Épigraphe d’Olinde Rodrigues, chef du culte, 27 novembre 1831) 
(Locke 1992, 96). Wagner s’étant pris lui-même, avec le soutien du saint-simonien Franz 
Liszt, pour ce messie, et catalysant autour de sa figure les attentes du ‹ peuple ›, fit du 
Grundthema (connu plus tard sous le nom de leitmotiv) le grand ressort de ce que Adorno 
et Horkheimer nomment la « régression mimétique »5. Il s’agirait notamment de solliciter, 
par ce retour périodique du même motif, les pulsions imitatrices latentes de chacun ; et 
d’anticiper ainsi les attentes des spectateurs. La ‹ ruse › wagnérienne – mettre entre paren-
thèses l’‹ appareil › qui, s’il venait à être perçu par la conscience réceptrice apparaîtrait, dit-
il, trivial et mécanique (Wagner 2013, 106) – finit par provoquer l’écroulement définitif 
du grand édifice idéologique de l’art : ce dont Mallarmé s’aperçoit dans son Hommage [à  
Wagner] (Mallarmé 1992, 39). C’est Baudelaire qui dénonce dès 1855 les méfaits de ce 
qu’il appelle avec dédain l’« Art philosophique ». Prônant « l’imagerie nécessaire à l’enfance 
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du peuple », cet art métaphorique se prévaut d’un vaste apparat prétextuel ; saturé de dis-
cours communautaires, il vit aux dépenses (et au service) de récepteurs naïfs :

Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujourd’hui chaque art manifeste l’envie 
d’empiéter sur l’art voisin, et que les peintres introduisent des gammes musicales dans 
la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens 
plastiques dans la littérature [...] ? (Baudelaire 1975, 598) 

Nous en sommes apparemment à la « mort des artistes », pour reprendre le titre d’un poème 
célèbre du même (Baudelaire 1975, 127) ; et, pour filer la métaphore saint-simonienne, à la 
fin du dernier âge organique et au début d’un nouvel âge critique. Pourtant, rien n’est dit : 
les événements les plus traumatiques n’ont apparemment aucun effet sursitaire sur le dis-
cours des arts. Là où Nietzsche avait mis à nu le mensonge romantique wagnérien, Thomas 
Mann dénonce à son point du monde le dilettantisme qui sous-tend au postulat de la fusion 
des arts, lequel n’est que l’indice d’une insensibilité généralisée vis-à-vis de l’art lui-même 
(Adorno 1993, 24). Et Sartre de constater au début de Qu’est-ce que la littérature ? (publié 
en 1947, l’année même de la parution de la « correspondance des arts » d’Étienne Souriau): 

Il est élégant aujourd’hui de ‹ parler peinture › dans l’argot du musicien ou du littéraire 
et de ‹ parler littérature › dans l’argot du peintre, comme s’il n’y avait, au fond, qu’un 
seul art qui s’exprimât indifféremment dans l’un ou l’autre langage, à la manière de 
la substance spinoziste que chacun de ses attributs reflète adéquatement. [...]. Or, ce 
parallélisme n’existe pas. (Sartre 1947, 13)

Lévi-Strauss lui fait écho deux ans plus tard, dans Structures élémentaires de la parenté, par 
cette injonction : « […] il ne faut pas ravaler l’explication des arts les uns par les autres au 
niveau de l’illusionnisme » (Lévi-Strauss 1949, 473).

Ces prémisses faites, nous allons d’abord distinguer un corps lyrique, foncièrement hé-
doniste, voué au plaisir collectif, et un corps travailleur qui, ayant affaire avec ses propres 
limites, lutte avec l’Autre au nom du désir. Suite à quoi nous allons repérer cinq paradigmes 
de la rivalité entre les arts.

Le corps lyrique 

Selon Lacan (1963-64, 305) la voix est l’adjuvant le plus immédiat de l’expansion méto-
nymique du sujet. Penser à la voix tout court, sans le travail de la voix (sans une critique 
et une limite de la voix), voici le miracle du chant ; c’est le miracle de la présence de l’être 
au monde. Le chant est, autrement dit, une nature. Voyons Rousseau à l’aune de Derrida : 
là où la voix est pour lui immédiate, expansive (englobant dans sa plénitude l’espace de la 
relation) l’instrument (tout instrument), en tant que supplément de la voix (mettant donc le 
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travail en spectacle) est déplorable au même titre que la civilisation et la critique castratrices 
car il fait état, en tant que supplément d’être, de la médiation et de la représentation du sens 
(Derrida 1967, 221).

Le corps lyrique serait donc un corps, singulier ou collectif, qui se suppose comme entier, 
indivisible. Ce corps est censé être mis au monde par la nature dans un état de plénitude 
innocente, d’avant les moyens qui concourent à sa formation culturelle ; autrement dit, 
d’avant toute limite, toute articulation du langage. Ce corps vit dans l’appétition immé-
diate du monde : il tend par cela à phagocyter dans son expansion les limites qui lui sont 
assignées dans l’espace social. Cet acte d’incorporation, de prédation, qu’il partage avec tous 
les êtres vivants, lui fait voir le monde sous le prisme d’une totalité lui ressemblant : moi =  
moi, selon la thèse du Pygmalion rousseauien (Rousseau 2012, 199-200). Pour ce corps, 
le sens est tautologique : la cause et l’effet se correspondant, tout est transfusible et trans-
missible ; obvie et viable. D’où l’assimilation, dans leurs effets sociaux, de deux langages 
‹ paternels ›, au même titre conquérants et présentistes : la science positive et l’idéalisme mys-
tique. S’entendre parler, avouer, affirmer, chanter dans l’autoaffection, note Derrida (1967, 
409), signifie diviniser le sujet, le généraliser, l’universaliser : c’est l’idole ou l’idéal, moins 
l’idée (qui, pour exister, demande qu’on se décide). C’est sur cette base que Schiller avait 
pu exalter, dans L’Idéal (1795) (Schiller 1854, 131-133), le lied en tant qu’extase de l’âme 
poétique par le chant. C’est encore sur cette base idéale que, selon F. Schlegel père du trans-
cendentalisme, l’imagination productrice s’approprie progressivement le monde (Renault 
2001, 116) touchant à l’infini. Finalement, le panthéisme ambiant du siècle n’est que l’effet 
d’une « naturalisation de la dialectique » (Renault 2001) refoulant la notion, perçue comme 
castratrice, de ‹ limite ›. Le moment culminant de la fusion des arts est aussi le moment 
triomphal de l’Opéra romantique. À l’image du sujet lyrique, dont il offre la représentation 
métonymique, l’Opéra romantique (ou Opéra tout court par voie métonymique) est l’art le 
plus métaphorique, le plus accueillant qui soit6 ; finalement, le plus enclin à la confusion des 
codes artistiques. Dans son Cours de littérature dramatique A. W. Schlegel considère l’Opéra 
moderne comme l’exemple le plus probant de la confusion magique entre les arts : 

Cette anarchie des plaisirs, cette lutte brillante où la musique, la danse et la peinture 
prodiguent à l’envi leurs prestiges les plus séducteurs, est l’essence de l’opéra. C’est le 
trouble de mille sensations confuses qui en fait le charme et la magie […] ce ne sont pas 
des hommes véritables, mais une espèce singulière de créatures chantantes qui peuplent 
cette terre de féérie (Schlegel 1814, 152)

Cette prémisse est du plus haut intérêt : aux yeux de Schlegel, la musique, la danse et la dé-
coration cherchent à se surpasser par la simple ostentation rivale de leurs attraits respectifs 
(Picard 2013, 636), finissant ainsi par superposer et confondre leurs effets. Ce qui confirme-
rait la thèse d’Adorno évoquée plus haut : à savoir, que le mouvement des forces historiques 
qui s’éveillent à la frontière entre les arts finit par abattre ces frontières mêmes. Ce qu’on 
représente à l’Opéra (et Wagner ne fait que porter sur la scène, et donc à la conscience col-
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lective, cette intention qui était restée implicite) est donc, par simple banalisation (par fran-
chissement et refoulement de toute dialectique), l’immédiateté inaliénable de la jouissance de 
soi : jouissance d’avant le contrat entre les hommes (Derrida 1967, 419) ; d’avant la Loi et 
la castration. L’Opéra, art romantique par excellence, serait alors la représentation idéale du 
monde d’avant l’art, du monde d’avant la lutte pour l’affirmation de l’artiste en tant que sujet.

Parmi les indices rhétoriques de la posture lyrico-discursive compte la métaphore, dont 
la présence massive dans le discours sur l’art marque la primauté du ressemblant sur le 
différent. La métaphore atteste en effet la présence d’un impensé, d’un acquis implicite : 
l’‹ obviété › (la transitivité) de toute chose. Nommément, les métaphores liquides (le fleuve, 
la mer, l’océan, le déversement, l’osmose), très récurrentes lorsqu’on parle musique, sont des 
ressorts sémiologiques indiquant qu’on est bien dans le transfusible de l’imaginaire, qui abat 
toute limite corporelle, et donc toute barrière réelle ou imaginaire entre le moi et le monde. 
Une deuxième marque de cette posture est la prédication, qui entoure la chose même de son 
halo contemplatif et estimatif : notamment, l’adjectif, rempart linguistique de l’imaginaire, 
assure au corps lyrique la croyance en une disponibilité totale du sens. Cette disponibilité 
se traduit également au niveau syntaxique par le recours à l’amplification : l’explication, la 
reformulation, la paraphrase en pure perte dénotent la maniabilité totale du sens ; autrement 
dit, la manipulation de l’objet du plaisir, par le discours, de la part de celui qui se prend 
pour son propriétaire légitime. L’« insupportable commentaire » (Barthes 1992, 246-247), 
expression logorroïque de la plénitude jouissante, n’est souvent que la projection innocente 
de l’égo sur l’objet même qu’il croit posséder. Égo dont l’obscénité n’est pas, parfois, prise en 
compte. Car la posture surmoïque et innocente du moi autoaffectif est autorisée a priori par 
l’assurance que donne à chacun le droit inaliénable à la parole. Si le discours sur les arts, dis-
cours prétextuel, autorise et défend souvent chez les romantiques un logocentrisme triom-
phant, c’est la littérature qui, mettant parfois en scène la logorrhée du sujet jouissant, laisse 
percevoir, par ce double fond, l’exhibitionnisme et l’obscénité. C’est par ce ré-encadrement 
scénique, par ce deuxième degré fictionnel que la nature devient culture : les contes  
d’Hoffmann, ou les nouvelles musicales d’un Balzac (Gambara, Massimilla Doni) en at-
testent. Ainsi, la littérature en tant que art second limite et rachète, en l’occurrence, l’art 
premier.

Le corps travailleur 

La musique purifiant, stylisant, un matériel psychologique qui n’existe que comme pur 
moyen d’évocation, il est facile – c’est la thèse que Lukács expose dans son Ästhetik (Lukács 
1970, 1148)7 – de croire à une prétendue ‹ essence › de la musique et, par cela, de fétichiser 
cet art. En revanche, c’est par cette même épuration, stylisation, que l’art des sons peut 
concrètement exister : elle porte à découvert, derrière le psychologisme qui cache et en-
veloppe la structure, le fait logique pur, l’articulation ; bref, son travail en acte. En cela la 
musique est, selon Lukács, le modèle de référence pour tous les arts créateurs de mondes.
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Ni l’approche idéaliste, ni l’approche scientifique (discours au même titre, comme on 
l’a vu, paternalistes, idéologiques, et généraux), ne sont à même de comprendre, selon  
Roland Barthes, la musique qui, elle, est de l’ordre du singulier et de la différence. C’est à 
elle qu’il revient, de ce fait même, de réveiller l’homme de l’indifférence des valeurs (Barthes 
1992, 246). Notamment la voix humaine, point d’articulation entre le corps (le singulier) 
et le discours (le général) est le « lieu éidétique » de cette différence (Barthes 1992, 247) ; 
puisque la voix véhicule le désir (et non pas le plaisir, qui est de l’ordre du discours), aucune 
science ne peut l’épuiser. Par rapport au corps lyrique, corps hédoniste qui baigne dans le 
discours, le corps désirant est, selon Barthes, un corps performatif (c’est le grand sujet des 
Fragments d’un discours amoureux, Barthes 1977) : ce corps fonde sa raison d’être sur l’action 
(sur le travail) et non pas sur la représentation. Apprenant la méthode par laquelle l’art va 
transmettre un certain pathos, le corps artiste montre – c’était déjà le sujet de la « mort des 
artistes » baudelairienne – que le sens est coextensif au travail qui le produit. À propos du 
chant, qui nous intéresse ici, le chanteur ou la chanteuse vont prendre conscience de leurs 
propres limites en tant que limites de l’‹ instrument › du chant : dans l’apprentissage du 
métier la conscience chantante apprend à combattre, par une méthode et une mise au point, 
son ‹ corps à corps › avec l’appareil phonateur. Ce même appareil, sans contrôle préalable, 
est, comme on sait, en passe de prononcer tous les sons et bruits possibles, cette disponibilité 
étant dans la nature articulatoire de la voix. C’est donc le travail qui sélectionne les traits 
pertinents de l’art, assurant ainsi la valeur et la reconnaissance artistique du chant. En tout 
semblable à l’acte traductif, qui est un corps à corps mené par tel écrivain avec un texte qui 
lui résiste, le chant fait du corps (qui serait, pour le dire avec Hegel et Sartre, un simple en-
soi), un pour-soi : bref, un sujet. Le chant professionnel, critique pratique au même titre que 
la traduction, implique donc, bien plus que le discours, le questionnement du corps lyrique. 
Ce corps, loin d’être autoaffectif et expansif, lutte à tout moment avec ses propres limites et, 
dans le hic et nunc de sa preuve, il se décide. D’où l’irruption, dans l’art du XXe siècle, de ce 
qu’on nomme, contre le romantisme idéal et universaliste, le réel concret : l’empirie, le fini, 
l’intraitable du corps, perce l’apparat discursif (objectif, idéologisant) qui sature et infinitise 
l’art. Par cet acte de mise au point de la relation entre le corps et la conscience, l’artiste – 
censé être hétéronome par le discours dont il est fait l’objet – devient autonome. C’est, sem-
blablement, contre ce réel fini que bute à chaque pas le travailleur de la langue, écrivain ou 
traducteur. L’étymologie, loin d’être, selon la tradition romantique, la représentation d’un 
mythe ancestral (l’origine du langage) est, semble-t-il, le point d’accroche de toute pensée 
linguistique. D’où, vraisemblablement, la boutade de Saussure : si on remonte à rebours vers 
l’origine, on ne trouve que le fonctionnement (Meschonnic 2006, 422). Ainsi, par exemple, 
l’étymon d’‹ harmonie ›, l’un des mots les plus prédicatifs, les plus iréniques, les plus mé-
taphorisés qui soient, et rempart par cela même de l’imaginaire communautaire (au point 
qu’il est devenu le mot fourre-tout du romantisme politique et artistique), porte les traces 
d’un effort performatif, agonique : le mot d’action harmottein, emprunté à l’art du menuiser, 
consiste à assembler, enchâsser, accrocher entre eux deux morceaux de bois. Son homologue 
latin est le substantif pagina (< compago), par lequel l’acte agonique de l’écriture a pu être 
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métaphorisé et transposé à la notion abstraite de littérature. L’assemblement, l’ajustement 
de deux morceaux de langage – acte logique, acte syntaxique – en dit peut-être bien plus 
quant au sujet, que tout discours portant sur la ressemblance des arts.

Le corps lutteur

L’art n’est donc point pacifique. Pour que l’artiste devienne tel, selon Hegel, il doit gagner 
son combat herméneutique en vue d’une reconnaissance de la part de l’Autre, qui s’y oppose 
(Hegel 2006). La frontalité, figure physionomique s’il en est, serait, dans cette optique, à 
l’origine de toute dialectique : thèse-antithèse. Par son œuvre, l’artiste serait, au sens le plus 
prégnant, positif et oppositif : en nommant il se nomme contre l’Autre. C’est ainsi que fonc-
tionnerait le sens, aux yeux de Roland Barthes : « Il est mortel – remarque-t-il dans S/Z – 
de lever le trait séparateur, la barre paradigmatique qui permet au sens de fonctionner. » 
(Barthes 1970, 221) La barre de l’alternative (aut) et notamment de l’antithèse est en effet, 
aux yeux du sémiologue, le « fondement de toute pertinence » : elle assure en tant que telle le 
« spectacle du Sens » (Barthes 1975, 142). Sans Loi, en effet, pas de désir ; pas de transgres-
sion, ni profit herméneutique. Là où la pensée romantique s’est fondée, comme on l’a dit, 
sur le spectacle du Sens (où les extrêmes, s’affrontant, se pacifient), le désir, qui est du ressort 
du sujet, opacise et effrange le sens, qui est universel, occasionnant, ainsi, ce profit. Le désir 
de reconnaissance suppose en effet la mobilisation d’énergies pulsionnelles, autant physiques 
qu’intellectuelles, que le sens ne peut pas résorber. On n’essayerait pas de comprendre et/ou 
de s’attacher à quelqu’un – fût-ce notre ennemi ou rival – que si on ne l’aimait pas d’abord ; 
dans la logique affective, comme la psychanalyse l’a montré, « la relation antonymique fait 
partie de l’affinité » (Barthes 1953, 134), troublant ainsi la logique frontale fondant le sens. 
Ce serait donc plutôt le mimétisme désirant et rival (selon la théorie de René Girard - cf. 
notamment Girard 2012), mimétisme obtus, non viable, qui occasionnerait, dans l’art, sa 
valeur élective : pas de profit sans différence. D’ailleurs, on ne désire pas ce qui est de l’ordre 
de l’universel. Il faut qu’on reconnaisse, dans l’ordre des possibles qui nous est donné, ce 
qui est ponctuel, électif, distinctif. On désire, il est vrai, ce qui nous ressemble – le désir est 
narcissique – mais, ajoutons-nous, ce désir s’accroche sur un point seulement de cette res-
semblance : c’est autour de ce point précis (souvent inconscient ou refoulé) que la bataille 
pour la reconnaissance (pour la dissemblance) est engagée. Ce n’est que par cette accroche, 
finalement, que la singularité concrète peut prendre le dessus sur la généralité abstraite, et 
que l’artiste se rend, nous l’avons dit, autonome par rapport au discours.

C’est à ce niveau épistémologique qu’a lieu la rupture entre le romantisme et le sym-
bolisme. Faisons un pas en arrière : chez Rousseau, l’acte d’effraction de la part du sujet 
s’appropriant le bien donné en égale mesure à tous les hommes dès l’origine (« ceci est à 
moi » : Rousseau 2008, 109) justifie l’identité entre la civilisation et le mal ; ce vol symbo-
lique, d’avant la civilisation, est compensé par un contrat social voué à assurer le maintien 
durable, sur le plan de la loi, de l’égalité naturelle. Plus tard Proudhon (2009) conçoit, 
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contre la propriété considérée comme un vol, un système de compensation et pacification 
sociale censé conjurer toute guerre : l’argent. Là où des poètes et hommes politiques tels que 
Hugo et Lamartine se firent les porte-parole de cet équilibre social ainsi atteint, chez Bau-
delaire la mise en spectacle de l’hétéronomie par l’excentricité exhibée préparait (en termes  
kantiens) l’autonomie du sujet-artiste : ce dont atteste, parmi d’autres poèmes, « La mort des 
artistes » (Baudelaire 1975, 127), où le sujet se frappe, se forge soi-même dans la douleur. Si  
Baudelaire était, dans son époque irénique, l’Autre, le lutteur (homme contre mer, 
ou homme contre monde, si l’on pense à « L’homme et la mer » dans Les fleurs du mal ;  
Baudelaire 1975, 19), Mallarmé envisage comme on sait la dépersonnalisation et l’anony-
mat (« Je suis maintenant impersonnel... » écrit-il à Cazalis en 1867 ; Mallarmé 1995, 343) 
en vue de contrebalancer l’assurance égotiste du sujet dont le complément est ce qu’on ap-
pelle (encore en termes kantiens) la théonomie. En terrassant Dieu (Mallarmé 1995, 342),  
Mallarmé terrasse donc le ‹ je › en tant que sujet irénique et universel pour céder la place, 
dans sa poétique, à un sujet en proie à ses limites ; ce dont atteste, chez lui, l’exploration des 
marges du langage. Ayant défini la poésie, dans Crise de vers, « un art d’achever la transpo-
sition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien » (Mallarmé 1945, 
367). Mallarmé porte à la surface, dans la modernité, le paradigme latent de la lutte. C’est 
Paul Valéry, son élève d’exception, qui formule la célèbre boutade : « ce qui fut baptisé : le 
Symbolisme se résume très simplement dans l’intention commune à plusieurs familles de 
poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) », en vue de « reprendre à la Musique son bien » 
(Valéry 1957, 1272). Les poètes se sentant défaillir face à la puissance de la musique, écrit 
Valéry, « l’orgueil les conseilla » : « à chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme de la 
lutte, – étrange lutte intellectuelle » (Valéry 1957, 1271). C’est bien cette lutte pour la re-
connaissance qui renouvela l’art. Le pastiche, ressenti jusqu’à présent comme une violation 
de l’identité autoriale, acquiert d’ores et déjà une valeur herméneutique : l’art relève du com-
bat amoureux, du désir rival. Dans le célèbre passage de la Recherche où Albertine reprend 
en écho les mots caractéristiques du narrateur, ce dernier remarque que cette captation est 
un gage d’amour : « […] sans moi, elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon 
influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre. » (Proust 1954, 129) 

Ces remarques faites, nous allons distinguer cinq paradigmes ‹ agoniques › de l’art : un 
paradigme anthropologique, un paradigme philosophique, un paradigme psychanalytique, 
un paradigme sémiologique, un paradigme sociologique.

Le paradigme anthropologique

Dans nombre de cultures dites primitives le combat était revêtu d’une valeur cultuelle que 
nous dirons aujourd’hui métapsychique : il comportait, de la part du gagnant, la consomma-
tion de la chair (et, métaphoriquement, de l’âme) de l’autre (Landi 2006, 75-85). Par ce rite 
d’incorporation le gagnant doublait sa force. Nombre de métaphores chrétiennes dérivent 
de ces pratiques archaïques.
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Dans la culture grecque ancienne la métis, l’astuce du héros, est le principe fondateur de 
la civilisation. Parmi ces héros figure Hermès, le grand thésauriseur, inventeur des instru-
ments de musique et de l’écriture. Tout commence par son infraction de l’interdit de Zeus 
(le vol des vaches de son troupeau), qui introduit dans le monde le manque et déclenche 
ainsi la lutte entre les hommes et les dieux pour la conquête du sens. Cette ‹ valeur d’abus ›, 
cette effraction du code, s’opposera toujours à ‹ la valeur d’échange ›, dont la prérogative est 
la stabilité de l’ordre existant. Si le vol symbolique d’Hermès n’avait pas eu lieu, l’échange 
aurait été toujours mutuel : répétition du même sans perte et sans reste. C’est également le 
vol de Prométhée qui rend compte de l’effort accompli par la civilisation pour s’approprier 
le mystère de la nature, garant de la stabilité du monde. Sauf que ce mythe révolutionnaire, 
que les romantiques ont tourné à leur avantage, est asservi à la nécessité d’assurer la primauté 
définitive du Bien (la paix) sur le Mal (la lutte). Autant dire que les gagnants se prétendent, 
en raison de leur triomphe, les dépositaires légitimes d’une positivité morale dont les autres 
seront toujours privés : le bien qu’on contemple n’est pas négociable. La rivalité herméneu-
tique entre l’homme et la nature (en vue de dompter la force de cette dernière et posséder 
ainsi les secrets de la création) est également représentée par la lutte entre Apollon, dieu 
de la paix civile, et le serpent né de la terre qui survient pour troubler cette paix. Se souve-
nant peut-être de Laocoon, le serviteur d’Apollon qui lutte avec le serpent – exemple dont  
Lessing se sert pour préconiser, comme on le verra sous peu, la dissemblance entre les arts –  
Delacroix exalte, dans son Apollon vainqueur du serpent, les forces gagnantes de la paix et de 
la fraternité. Le serpent en tant qu’esprit de la lutte (physique et intellectuelle ; c’est à cet 
effet qu’il est associé au démon dans la tradition chrétienne) a son équivalent dans la culture 
judaïque : on se souvient de l’épisode biblique de Yahweh luttant avec le serpent tentateur 
(Gen, 3 : 13-15). Mais c’est d’un autre sujet biblique, cher à Delacroix et à Baudelaire (pour 
des raisons bien différentes sinon tout à fait opposées8) que nous allons nous réclamer ici : 
la lutte de Jacob avec l’Ange (Gen, 32 : 22-32). C’est le grand sujet œdipique de la lutte de 
l’homme avec la force paternelle, donnée comme surhumaine : Jacob et l’Ange ont lutté 
toute la nuit, jusqu’à ce que Jacob, le jour venu, capitole. L’Ange met l’épée sur son épaule 
en prononçant ces paroles : « Tu es Israël et sur ce nom je fonde mon peuple ». Le gagnant 
est celui qui peut nommer l’autre : il a un pouvoir absolu sur lui. Mallarmé se réclame de 
cet épisode pour fonder sa poétique nouvelle (Mallarmé 1995, 342) : c’est le poète-Jacob 
qui terrasse Dieu et son « méchant plumage », pour mettre enfin entre parenthèses l’acte de 
nomination, qui est domination. 

Le paradigme philosophique

C’est sur la notion de prédation linguistique (praedatio linguae) que Francis Bacon fonde, 
dans son Novum organum (1620) (Bacon 1843), la primauté des sciences : la science com-
mence au moment où la nature, qui se cache, est conquise et nommée. Il s’agissait, bien sûr, 
de s’affranchir de tous les idoles, mais aussi de soustraire la vérité aux « infidèles » : tamquam 
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ab iniustis possessoribus in usum nostrum vindicanda, selon une formule de Saint-Augustin 
(De doctr. Christ. II, 40, 60) qu’il renverse en se l’appropriant symboliquement. Là où la 
science s’affirme par un acte de nomination qui est voration (elle conquiert le monde et se 
l’incorpore ; tout en le généralisant, elle le banalise), l’art affiche contre elle la primauté de la 
contemplation, ou théorie, qui est alors donnée comme état de choses, permanence d’être. 
Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) Jean-Baptiste du Bos (Du Bos 
1993) fonde son idée du sublime, idée évidemment destinée à un succès durable, sur la 
contemplation, autrement dit sur la réception de l’art : c’est le spectateur qui est mis, comme 
on sait, au premier plan. Suivi par Edmond Burke (Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau, 1757) (Burke 2009), Du Bos prépare ainsi ce qu’on appelle 
l’esthétique romantique : c’est à ce niveau subjectif, sensitif, que les arts se rencontrent en 
se fondant en unité. À une telle approche Lessing réagit polémiquement prônant, dans son 
Laocoon de 1766 (où le nom éponyme du lutteur mythique acquiert, justement, une valeur 
programmatique), la nécessité d’une distinction entre les arts sur la base de leurs causes 
respectives : 

Les anciens [...] eurent soin d’observer que, malgré cette ressemblance parfaite de leurs 
effets, ils différaient non seulement dans le choix de leurs objets, mais dans leur ma-
nière de les imiter. Mais, sans avoir égard à cette différence essentielle, plusieurs cri-
tiques modernes sont partis du rapport ainsi remarqué entre la peinture et la poésie, 
pour en tirer les remarques les plus absurdes. [...] Rien n’appartient de droit à l’un de 
ces arts qu’ils ne veuillent l’accorder à l’autre [...]. Pleins de cette idée ils prononcent 
avec assurance les jugements les plus superficiels [...]. Cette fausse critique a séduit en 
partie les artistes mêmes. (Lessing 1802, xiii-xv)

Dans une lettre à Schiller du 23 décembre 1797 accompagnant son bref essai sur la poésie 
épique et dramatique, Goethe s’oppose, lui aussi, fermement au principe de l’interpéné-
tration des arts, voyant dans cette idée moderne une décadence des arts eux-mêmes dans 
leur simple condescendance à la volonté du public (Goethe 1923, 63-64)9. Contre l’hypo-
thèse dite autonomiste, Tieck et Wackenroder (Épanchement d’un moine ami des arts, 1799) 
(Tieck-Wackenroder, 2009) relancent de leur côté l’hypothèse dite fusionniste : l’égalita-
risme entre les arts qu’ils revendiquent repose sur le refus de toute hiérarchie interartistique, 
tout autant sur le plan théorique (ontologique, générique) que pratique. Aux yeux des deux 
romantiques allemands, les arts se rapportent l’un à l’autre selon un principe d’horizontalité 
et non plus de verticalité. Cette contiguïté dynamique, évoquée sous le nom suggestif de 
« ronde des arts », justifie la transfusibilité du sens de l’un à l’autre. Dès à présent, un grand 
système de métaphorisation est mis sur pied en vue de justifier, sur le plan discursif, ce qu’on 
appelle couramment la ‹ correspondance › des arts. Ces derniers, se donnant la main, vont 
désormais enjamber leurs propres limites et, se glosant réciproquement, mettent en com-
mun leurs moyens et leurs discours respectifs. Ce paradigme irénique est questionné par 
Hegel, qui situe au centre de sa philosophie, comme on sait, le mouvement dialectique. Un 
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tel mouvement est réputé nécessaire en vue d’atteindre l’autodétermination de l’esprit. Ce 
mouvement agonique ne va pas sans l’appréhension, de la part du sujet, de sa propre limite. 
S’apercevant que le dépassement de cette limite au profit d’une vague idée de liberté (hermé-
neutique et morale) finit par déifier l’homme, qui reste ainsi dans l’ignorance de sa finitude, 
Hegel oppose à cette liberté la nécessité d’une lutte perpétuelle entre l’esprit et le monde. 
Se réclamant du Neveu de Rameau de Diderot traduit par Goethe, Hegel élabore dans sa  
Phénoménologie de l’Esprit (1807) (Hegel 2006) la théorie de la lutte du maître et de l’es-
clave en vue de la reconnaissance sociale et spirituelle du deuxième, privé d’esprit, contre le 
premier, qui en est le dépositaire légitime. Cette théorie, devenue célèbre, va servir de base, 
comme on sait, au modèle marxiste de la lutte des classes. En l’absence d’un certain penchant 
pour la lutte (que Hegel appelle encore « le mal », chargeant ainsi le moment négatif de sa 
dialectique d’une connotation morale) le bien ne peut pas mériter ce nom. En effet, ce n’est 
qu’à l’issue de cette lutte que l’en-soi peut devenir, comme on l’a dit, pour-soi ; à défaut de ce 
combat l’homme reste dans son innocence première en se situant au-dessous de l’esprit. Il en 
va de même pour l’artiste qui, en tant qu’esclave, lutte pour la reconnaissance de son œuvre. 
Si dans la Phénoménologie Hegel fait de l’artiste lui-même un lutteur, dans ses Cours d’esthé-
tique il considère les arts comme les ‹ différences immanentes › du concept. Organisés selon 
un ordre progressif, ils constituent, chacun selon ses propriétés, les différentes « étapes de la 
spiritualisation du contenu et du matériau » (Olivier 2003, 138), marquant ainsi, chez une 
subjectivité donnée, le mouvement de prise de conscience de soi. La musique se différencie 
des autres arts par ce qu’on pourrait appeler une privation rédemptrice : comme elle n’a pas, 
au dire d’Hegel, d’intériorité et donc pas d’esprit, elle serait, de par son vide ontologique, 
l’expression immédiate du négatif et de la différence : comme le temps nie l’espace, le son, 
« être-pour-autrui » (Olivier 2003, 141), est l’altérité pure qui, tout en ne sachant pas ce 
qu’elle fait, semble pouvoir questionner et circonscrire l’espace identitaire du sujet. Cette 
‹ différence › est appréciable dans la répétition musicale : comme Hegel le voit avant Deleuze 
(1968), le procédé itératif est d’abord un procédé distinctif. L’image physionomique de la 
lutte revient, dans les Cours d’esthétique d’Hegel, à propos du motif musical. Les motifs, 
dans leur mouvement perpétuel, s’entrelacent entre eux simulant une lutte où ils seront, tour 
à tour, vaincus ou vainqueurs. Une idée de contenu point alors derrière le jeu de l’être et de 
la forme : nommément, dans les oppositions, transitions, contradictions entre ces motifs 
mêmes, « et leurs solutions » (Olivier 2003, 88-90). D’où l’intuition, chez le philosophe 
allemand, d’une dialectique implicite caractérisant la forme-sonate : elle serait l’expression 
d’une « totalité de différences » ; autrement dit, l’exposition même du fait dialectique. C’est 
de cette théorie que Adorno va plus tard, donc, se réclamer (Adorno 1974). Entre temps, 
par les effets de ce mouvement, nous voici projetés dans ce que le même Hegel appelle « la 
fin de la période artistique » (Ende der Kunstperiode) : il faut maintenant délaisser la liberté 
innocente de l’art et se consacrer au monde réel. Un hiatus est creusé à jamais entre l’ap-
proche esthétique (hédoniste) et le réalisme social, utilitariste et défavorable aux arts. Car ces 
derniers, inscrits désormais du côté du délectable et du somptuaire, seront exclus du système 
productif. En vue de conjurer toute condescendance à l’égard de l’esthétique bourgeoise, qui 
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cumule les moyens de l’art pour en faire un spectacle du sens, le lettrisme d’un Isidore Isou 
et le situationnisme d’un Guy Debord revendiqueront au même titre la séparation radicale 
entre les arts. Cette séparation consiste, sur le plan performatif, dans la séparation entre son 
et image ; le visuel et le sonore, jusqu’à présent unis dans leur fusionnalité magique, vont être 
polémiquement scindés, et donnés en décalé : l’un, comme on sait, se divise en deux dans la 
dialectique marxiste héritant de l’hégélisme. Rien encore, cependant, qui subtilise, démul-
tiplie, fragmente le réel : ce dernier continue à se montrer dans sa compacité prétextuelle, 
polémique et, finalement, idéologique. 

Le paradigme psychanalytique

Si l’on donne pour acquise la vulgate lacanienne selon laquelle le monde est structuré comme 
un langage, c’est la syntaxe, et non le mot, qui porte la relation, et donc l’affect ; c’est, en 
d’autres termes, par la structure et non par le sens que se transmet l’être-pour-autrui dont 
le son est, à nos yeux, l’expression. La logique de l’inconscient se fonde, tout comme la lo-
gique de la musique, sur un système complexe de relations où plusieurs lignes se croisent, 
et où l’alternative ou frontalité (aut) se double d’une co-présence ou contiguïté (et). Là où 
la logique rationnelle se fonde, on l’a vu, tout aussi bien sur la ressemblance (je n’aime que 
ce qui me ressemble ; d’où la constitution des familles et des communautés), que sur la 
dissemblance ou antithèse, la logique de l’inconscient fait bifurquer les relations mutuelles 
entre les parties impliquées : le ressemblant peut dissembler, le dissemblant ressembler. Et là 
où le discours sur l’art est foncièrement objectif, égalitaire, tendant à l’équilibre (l’art pour 
tous/tous pour les arts), l’inconscient de l’art est subjectif, rival, agonique et foncièrement 
parasite : il creuse et manipule, sur fond d’affect, les relations stables en vue d’obtenir, par 
un trouble du système, une reconnaissance élective. Finalement, ce ne sont pas les arts qui 
rivalisent entre eux (selon un point de vue idéologique et métaphorique), mais les artistes 
eux-mêmes dans ce qu’ils ont d’intransitif, d’obtus ; et ce, dans le moment le plus vital, dé-
sirant, de leur vie créative. 

Le paradigme œdipique qui gouverne, selon Nietzsche, la morale et en établit la généalo-
gie (Nietzsche 2011) pourrait être élargi à la généalogie de l’art. Chaque artiste, ou prétendu 
tel, affirme et affiche son bien en privant l’autre d’un certain partage. Dans cette effraction, 
dans ce vol symbolique du bien à partager, un comportement ordalique est en action : je ne 
peux que valider mon existence (et, par extension, mon existence artistique) en la risquant. 
Par ce duel fantasmatique, finalement, le ‹ je › se décide et s’affirme (artistiquement ou non) 
contre l’autre. La célèbre candidature de Baudelaire à l’Académie française en atteste. 

Le combat œdipique entre les artistes est, nous semble-t-il, de deux ordres : le premier, 
classique et paternel, est vertical selon le schème modèle-parodie ; ce que René Girard ap-
pelle, justement, la « médiation externe » (Girard 1961). Dans ce cas, le texte-source ou 
hypotexte joue, dans son autorité intimidante, le rôle de modèle autorisé. Bravant ce que 
Pierre Campion appelle « l’antique droit de l’aînesse » (Campion 2016, 60), le novice dans 
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l’art comme dans la vie veut disputer à l’aîné sa primauté ; l’exproprier de son bien et se sub- 
stituer à lui. Dans le deuxième cas, ou de la « médiation interne », la relation est fraternelle 
et horizontale : le modèle du Père ayant perdu sa légitimité, on n’assiste plus qu’à une lutte 
entre frères, entre pairs, pour la reconnaissance d’un espace identitaire. Par rapport à la 
parodie, qui n’est que le renversement désacralisant d’un modèle supposé supérieur et auto-
ritaire, c’est le pastiche qui prime à ce moment. Là où l’emprunteur joue le rôle actif dans le 
système, le prêteur peut jouir d’être saccagé, violé, dans ce qu’il a de plus propre et de plus 
intime, comme c’est le cas de Verlaine avec Fauré : car ce vol, cette expropriation qui se fait 
sur fond d’affect, est un acte de rivalité et d’amour à la fois. Il existe des réécritures aimantes 
et rivales dont la reconnaissance cache le saccage et vice versa : « dédicaces », « hommages 
à » ; « à la manière de » ; « en pensant à ». C’est dans ces « opérations contresignantes » 
(Marteau 2015, 45) que se joue la dialectique désirante (« parallèle » aurait dit Verlaine) du 
soi et de l’autre. Là où le même Verlaine est à la fois pastiché par les musiciens, pasticheur 
anonyme de poètes (« À la manière de plusieurs » est le titre d’une section de Jadis et naguère ;  
Verlaine 1884, 103-114) et pasticheur de soi-même (« À la manière de Paul Verlaine », 
poème dans Parallèlement de 1889 ; Verlaine 1905, 250), pour Proust le pastiche est, on l’a 
vu, « le psychodrame par lequel, en la mimant, on se délivre d’une œuvre aimée et détestée » 
(Tadié 1971, 991). Mimer la littérature, la peinture, la musique10 des autres était pour lui 
« affaire d’hygiène » : « il faut se purger du vice d’idolâtrie et d’imitation [...] pour redes-
cendre à ne plus être que Marcel Proust quand j’écris mes romans » (Proust 1948, 433)11. 

Le paradigme sémiologique

Face à l’informel romantique qui a, selon Francesco Orlando, « biologisé la langue », on 
assiste, à l’avènement du symbolisme, à ce que le même critique qualifie de « retour du re-
foulé formel » (Orlando 1997, 55). La forme, qui est accident et limite de l’œuvre, s’impose 
à nouveau dans l’épistémologie de l’art au XXe siècle. Dans cette nouvelle perspective, la 
musique ne perd pas sa fonction interrogeante et modélisante à la fois. Elle survient main-
tenant pour questionner, par son jeu formel, le quant-à-soi du sujet. Son être-pour-autrui 
bouscule en effet, à l’égal de l’ironie, toute position : la manipule, l’intervertit, la superpose. 
Si la musique en tant que modèle n’a pas souvent prise directe sur un certain quant-à-soi du 
discours, pour qui les faits de l’expérience, y compris la musique elle-même, continuent à 
être maîtrisés à l’appui d’un discours prétextuel, il n’en demeure pas moins que la poésie, 
à force d’épier et d’imiter les attraits de l’art rival, finit par délaisser les catégories gramma-
ticales dites substantielles (les noms et les adjectifs, rempart de l’imaginaire), pour porter 
son attention vers certains faits de relation et/ou de fonction (modalisateurs, déictiques, 
conjonctions) dans lesquels se joue le jeu de la présence et de l’absence, de la ressemblance 
et de la différence. Si la métaphore était auparavant le rempart de la ressemblance et de l’ob-
viété, l’ironie l’emporte en tant que marque, dans le discours, de l’être-pour-autrui, comme 
Jankélévitch le voit dans son essai intitulé L’Ironie (Jankélévitch 1964). Bien plus qu’une 
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figure de pensée selon la tradition logocentrique, l’ironie est un fait positionnel, aspectuel 
et différentiel. Située latéralement et non pas frontalement par rapport à l’objet, elle nous 
oblige à négocier, à chaque pas, notre posture énonciative, comme dans une lutte on change 
de position pour mieux contrebalancer la force (frontale) de l’autre. Le traitement de l’ironie 
en tant qu’expression d’une mimèse rivale est repérable, dès le XVIIIe siècle, chez Beauzée. 
Parmi les « Six espèces d’ironie » enregistrées par le grammairien, la première place est oc-
cupée par l’acception suivante : « […] on répète directement ce qu’un autre a dit ou pu 
dire, en affectant même d’en imiter le maintien, les gestes et le ton. » (Beauzée 1784, 553). 
Selon Philippe Hamon, l’une des marques principales de l’ironie dans l’art est la « tension 
entre deux parties disjointes » : ce qui revient au sens premier du mot ‹ harmonie › évoqué 
plus haut. Par l’ironie, ou harmonie (musicalement parlant), « deux registres, deux champs 
sémantiques, deux termes d’une comparaison » sont mis en relation ou problématisés ; une 
dialectique s’établit « entre l’énoncé et un autre énoncé extérieur cité, parodié, pastiché, ou 
simplement mentionné en écho » (Hamon 1996, 42). Un certain type d’ironie, qualifié par 
Philippe Hamon de paradigmatique, joue par exemple sur le renversement des hiérarchies, 
alors que l’ironie syntagmatique s’attache plutôt à la logique des déroulements et des en-
chaînements, ou aux dysfonctionnements dans la séquentialité (Hamon 1996, 69-70). Tous 
ces phénomènes sont, évidemment, coextensifs ; d’où les positionnements multiples qu’on 
vient d’évoquer.

Le paradigme sociologique

Le ‹ culturalisme › en tant que discours œcouménique n’apporterait rien ni aux arts ni à la 
culture si le système culturel et artistique n’était, à son intérieur, dialectique, dynamique, 
lutteur. Pierre Bayle écrivait déjà, à propos de la République des lettres, institution égalitaire 
et communautaire s’il en est : « On n’y reconnaît que l’empire de la vérité et de la raison et 
sous leurs auspices on fait la guerre innocemment à qui que ce soit. » (Bayle 1820, 584) C’est 
Pierre Bourdieu qui cite ce passage dans son célèbre article intitulé « Le champ littéraire » 
(Bourdieu 1991). Par « champ littéraire » le sociologue entend, justement, un « champ de 
tensions » ou « champ de forces » : c’est, à son dire, la lutte entre les tenants et les préten-
dants au bien symbolique qui fait l’histoire même du champ. Face à la tendance englobante 
et hiérarchisante du pouvoir, le champ artistique doit d’abord marquer son autonomie, son 
quant-à-soi, dirons-nous. Là où le pouvoir est économique, et donc utilitariste, le champ ar-
tistique se distingue par l’anti-économisme et le désintéressement : c’est le point commun, le 
point d’accroche autour duquel la bataille entre les artistes peut être engagée. Cette bataille 
vise à gagner un bien qui ne peut être que symbolique : la reconnaissance, la nomination, 
la qualification. Or, puisque la partie et le tout, dans la psychologie individuelle autant que 
sociale se ressemblent et s’opposent à la fois, le champ littéraire, qui n’est qu’une subdivision 
interne du champ artistique, est gouverné par les mêmes lois rivales : à savoir par des traits 
pertinents et efficients par rapport au nómos ou loi interne réglant le champ. Ces traits ne 
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tombent pas du ciel, mais sont négociés entre les membres du champ par leurs ‹ prises de 
position › respectives. Et ce n’est donc pas un hasard si, à partir de l’Antiquité, la musique 
est le modèle politique est social par excellence. C’est la musique qui, avec son articulation 
complexe de sons autour d’un pivot (tonal), illustre le profit herméneutique qu’on peut tirer 
de la différence par rapport à un système donné : ce que les Grecs anciens avaient justement 
compris bien avant notre ère, conférant aux différents systèmes, ou modes musicaux appelés 
‹ lois › (nómoi), une éthique propre. Cette dynamique relationnelle, instituée au sein d’un 
système, ordre, ou classe, seule donne à la vie comme à l’art un profit. Les vies comme les 
arts, de par leur simple ressemblance, n’auraient plus rien, évidemment, à nous communi-
quer : comme la valeur de toute chose n’est pas donnée d’avance, mais elle est toujours à 
négocier par un nouveau positionnement, en l’absence de ce positionnement et à défaut de 
nouvelles distinctions, s’épuise. En l’absence de ces tensions on aurait finalement, comme 
Bourdieu le voit bien, la simple répétition du même : reproduction plate du système, ou 
questionnement frontal, avec son effet lassant de parodie automatique. Un système est dy-
namique lorsque, à chaque pas fait en avant, un pas fait de côté produit, et Bourdieu rejoint 
ici Adorno, l’« effrangement » des limites pertinentes à chaque art.

Cependant, la simple description du fonctionnement du champ ne suffit pas. Une his-
toire des « prises de position » (Bourdieu 1991, 24) s’avère, aux yeux du sociologue, né-
cessaire : une philogenèse des conquêtes sociales des artistes qui soit à même de nous faire 
apprécier des invariants au fil du temps. On ne reste pas moins, dans la perspective de 
Bourdieu, dans la généralisation, qui est forcément le domaine des sciences théoriques. Car 
toute science, toute théorie, ne peut que regarder les choses frontalement, sans qu’aucune 
relation affective, latérale, ne s’établisse entre le sujet et l’objet. C’est ce qu’un sociologue, 
Max Weber, s’était un jour demandé, en essayant d’assumer, par rapport à l’objet, ce qu’on 
appelle une focalisation interne. Empruntant à Goethe la notion d’« affinité élective » (Wahl-
verwandtschaft), Max Weber l’adopte dans son Éthique protestante (Weber 1964) et ailleurs. 
Comme Michael Löwy le rappelle, Weber, qui ne définit pas la notion (car il ne peut pas, 
croyons-nous, la définir), laisse entendre que l’affinité élective est le processus par lequel 
« deux formes culturelles – religieuses, intellectuelles, politiques ou économiques – entrent, 
à partir de certaines analogies significatives, parentés intimes ou affinités de sens, dans un 
rapport d’attraction et influence réciproques, choix mutuel, convergence active et renfor-
cement mutuel » (Löwy 2004, 93). Sans se substituer « aux autres paradigmes analytiques, 
explicatifs ou compréhensifs » l’affinité élective de Weber, poursuit le critique, « peut consti-
tuer un angle d’approche nouveau, jusqu’ici peu exploré, dans le champ de la sociologie de 
la culture » (Löwy 2004, 93). 

Le compromis enfin trouvé, dans le champ, entre le somptuaire et l’utile, a fait de l’art, 
pris au sens le plus vague du terme, un « bien culturel » ; c’est au prix de cette métaphore que 
nous assurons, faute de mieux, permanence et protection aux produits de l’art. La musique, 
art accidentel, se soustrait, de par son statut, à ce destin : consistant tout entier dans l’acte 
performatif où un destin se joue à un moment donné, elle porte à la surface ce qu’on peut 
appeler la lettre de l’art, à savoir, la lutte toujours entretenue entre l’artiste et ses moyens. Si, 
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dans le cas de la musique, ces moyens se nomment instruments, la voix humaine peut être 
traitée de la même manière : instrument introjecté, sur le plan autant physiologique que 
psychologique, la voix est à la fois être-pour-soi et être-pour-autrui. Car le chanteur ‹ écoute › 
sa propre voix en tant que résultat de ce travail, de cette lutte menée avec sa ‹ chose ›. Il en 
va de même avec le public, cet autre de nous-mêmes : comme Roland Barthes le rappelle 
dans l’article « Écoute », « ‹ j’écoute › veut dire aussi ‹ écoute-moi › » (Barthes 1992, 217). De 
même, « composer » ce n’est pas donner à entendre, c’est plutôt « donner à faire » : composer 
signifie, autrement dit, ébranler en nous « non la satisfaction, mais le désir, qui est de ‹ faire › 
cette littérature, cette musique-là » (Barthes 1992, 232). La « pulsion mimétique », ou 
« fantasme » d’action suscité par l’art, qu’il soit musical ou littéraire ou même pictural, c’est 
de se situer soi-même, en tant que sujet, « dans le scénario de l’exécution » (Barthes 1992, 
233). Ainsi, le monde de l’art « est un petit théâtre où s’affrontent ces deux déités modernes 
[...] le pouvoir et le désir » (Barthes 1992, 230). La musique étant à proprement parler un 
« champ de signifiance » (un champ de tensions) et non pas un « système de signes », l’an-
tithèse n’est pas, comme on l’a vu, de son ressort. Son seul référent réel et concret, poursuit le 
sémiologue, c’est le corps en action (Barthes 1992, 273). D’un côté, il faudra que « le chant 
écrive » en vue de conquérir « un langage, une nomination » ; de l’autre, que l’écrivain, se si-
tuant « dans le scénario de l’exécution », apprenne le travail de la musique proprement dite – 
de la musique jouée : « ce qui lutte », justement, « avec l’écriture » (Barthes 1992, 272). 

La réflexion que nous avons menée à travers nos cinq paradigmes aboutit à quelques re-
marques conclusives : si la voix est du ressort de la biologie comme de l’histoire, c’est entre le 
corps lyrique (qui est moniste et expansif, passif, essentiellement mythique et acronique), et 
le corps travailleur (qui est duel, réflexif, actif, historique), que l’art du chant trouve à notre 
sens son statut artistique. Car la voix est un instrument qui peut s’oublier tant qu’il souffle la 
vie ; mais l’art du chant nous enseigne que ce souffle il faut l’entretenir, l’exercer, le cultiver 
au plus haut point, dans les limites mêmes de notre corps. C’est, nous semble-t-il, par le 
chant, bien plus que par le discours, qu’on apprend les limites de notre droit de parole ; et 
ce, au profit de l’autre, qui écoute.

Notes

1  Michela Landi est professeure associée de littérature française à l’Université de Florence et res-
ponsable à Florence du doctorat trinational (Florence-Bonn-Sorbonne Université) : « Les mythes 
fondateurs européens dans la littérature et les arts ».

2  « Sans qu’ils le sachent », précise Adorno, « les arts s’effrangent peut-être aussi pour abolir cette 
absence de dénominateur commun à ce qui a cours sous le même nom. » (Adorno, 2002, 8)

3  L’ironie flaubertienne à l’égard de cette idée romantique est décelable dans L’éducation sentimen-
tale, où des « artistes » travaillent ensemble dans l’atelier du bourgeois Arnoux (Flaubert 2015, 
62).
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4  « Accourez tous avec nous, artistes, réunissons-nous, coalisons-nous, faisons de l’art ensemble, 
parlons-en quand nous n’en ferons pas, voilà notre but. » (Janin 1831, 9)

5  « L’industrie culturelle est modelée sur la régression mimétique, sur la manipulation d’impul-
sions mimétiques refoulées : anticiper l’imitation des spectateurs et faire apparaître l’approbation 
qu’elle veut susciter comme déjà existante. Dans un système stable, elle peut compter sur une 
telle approbation et il lui reste plutôt à la répéter sur le mode du rituel qu’à vraiment la susciter. 
Son produit n’est pas un stimulus mais un modèle de réaction à des stimulations non existantes. »  
(Adorno-Horkheimer 1983, 215-216)

6  Comme Béatrice Didier le fait remarquer dans sa préface à Die Musik des Mörders, « l’opéra est 
par excellence le genre où littérature et musique, arts du déroulement dans le temps, fraternisent 
volontiers » (Didier 2018, IX). 

7  Nous nous référons ici à l’édition italienne (cf. bibliographie). Il n’existe pas à notre connaissance, 
de traduction en français de ce texte capital. Nous signalons un laboratoire de traduction en ligne, 
dirigé par l’un des spécialistes français de Lukács, Jean-Pierre Morbois : http://amisgeorglukacs.
over-blog.com/georg-lukacs-prolegomenes-a-l-esthetique.html (consultation 29.01.2019).

8  Eugène Delacroix, Jacob lutte avec l’Ange (fresque, Eglise de Saint-Sulpice, Paris). Cf. Ch.  
Baudelaire, « Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice » (Baudelaire 1975, 729-731).

9  « J’ai été frappé de la facilité avec laquelle nous autres modernes nous confondons les genres, je 
dirais presque que nous ne sommes pas même capables de les distinguer. Cela est sans doute ainsi 
parce que les artistes, au lieu de produire une œuvre d’art d’après les conditions de son genre, 
cèdent complaisamment à la manie du public. [...] Il serait du devoir des artistes de résister de 
toutes leurs forces à ces tendances enfantines, barbares, absurdes, en séparant les œuvres d’art 
[...] afin de pouvoir conserver à chacune de ces œuvres les qualités et les particularités qui lui 
sont propres, ainsi que l’ont fait les anciens, qui, grâce à leur rigorisme sont devenus de si grands 
artistes. Mais qui peut séparer sa nacelle des vagues qui la portent ? » (Goethe 1923, 63-64)

10   « Chaque écrivain doit faire sa langue comme chaque violoniste est obligé de faire son son » écrit-il 
à Madame Straus (Afri 1996, 43).

11  La revue Les Lettres, fondée en mars 1906 par Fernand Gregh, rassemble nombre de proches 
de Proust amants du pastiche : musiciens (Reynaldo Hahn et Paul Dukas), peintres et écrivains 
(Henri Barbusse, Tristan Bernard, Robert de Flers, Henri de Régnier, Pierre Louÿs). Un pastiche 
d’après Maeterlinck, « Idrofile et filigrane » est adapté pour la scène avec musique de Marcel 
Fournier (parodiant Debussy) au Théâtre des arts en juin 1913.
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