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Summary

This article explores possible links relating the composition The Unanswered Question by Charles Ives 
to Ralph Waldo Emerson’s poem “The Sphinx”. It starts from the observation that the title of the 
former is a quote drawn from the latter, and the established knowledge that the 20th-century New 
England composer was deeply interested in and influenced by the 19th-century movement of tran-
scendentalism, in general, and the poet-philosopher Emerson, as one of its most famous exponents, 
in particular. Highlighting characteristically transcendentalist aspects in Emerson’s text, as well as 
its marked meta-poetic or meta-artistic dimension, it goes on to examine how these aspects might 
manifest themselves in Ives’ piece of music, taking into account programmatic aspects of the latter 
as well as potential structural analogies, and focusing on a possible meta-artistic interpretation of the 
brief composition.

Avec la fin du romantisme en littérature et en musique, l’avènement des avant-gardes et la 
remise en cause du système tonal dans la musique savante contemporaine, le tournant du 
XIXe au XXe siècle marque la transition entre deux moments charnière dans l’histoire de 
l’interaction ‹ du son et du sens › dans les arts, ainsi que pour les relations entre la poésie 
et la musique. Dans ce contexte, cette contribution se propose d’examiner les liens entre 
deux artistes et penseurs nord-américains, novateurs de leurs périodes respectives : le philo-
sophe-écrivain Ralph Waldo Emerson (1803-1883) et le compositeur Charles Ives (1874-
1954).

Le rapprochement fait entre eux n’est pas sans fondement, ni sans précédent. Provenant 
tous les deux de la Nouvelle-Angleterre, ils partagent déjà certains repères socio-historiques et 
culturels. Et, ce qui est plus significatif, Ives exprime de longue date et à maintes reprises un 
fort intérêt pour le mouvement du transcendantalisme2 en général, et la pensée d’Emerson 
en particulier, qui n’est pas sans marquer profondément sa propre création artistique. En 
l’occurrence, il faut par-dessus tout citer sa Sonate Concord 3, une œuvre dont les quatre 
parties sont dédiées chacune à des transcendantalistes célèbres – Emerson figurant encore en 
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premier –, et qui est accompagnée par Ives par une série d’essais (les Essays Before a Sonata) 
contenant des réflexions inspirées par ces personnages.  

Le point de départ, et en même temps le point focal, de la présente étude sera la compa-
raison de deux œuvres spécifiques – « The Sphinx », un poème d’Emerson, et The Unanswered 
Question, une composition par Ives pour groupe de chambre ; et ici encore la mise en paral-
lèle n’est pas fortuite. Comme W. Shirley a été le premier à le remarquer, le titre de la pièce 
reprend clairement une expression tirée d’un passage central du poème emersonien4 (cf. 
Shirley 1989, 7) : « Thou art the unanswered question » (v. 113), et le fait qu’il s’agisse d’une 
citation délibérée nous semble être hors de doute. En revanche, on peut se demander (et en 
effet les interprétations divergent là-dessus) quels sont le degré et la nature des rapports entre 
les deux œuvres en question. The Unanswered Question n’étant pas une musique à texte, la 
possibilité de la mise en musique au sens strict est exclue. Mais s’agit-il d’une simple dédi-
cace ou d’un hommage de la part d’Ives ? D’une musique à programme ? Ou même d’une 
adaptation ou traduction du poème en musique ?

L’exploration de ces questions est d’autant plus pertinente à la lumière d’une possible 
lecture méta-artistique des deux œuvres. Surtout dans des analyses précédentes de la compo-
sition d’Ives, les interprétations qui y reconnaissent une programmatique (emersonienne ou 
autre) ont généralement été opposées à celles qui font valoir une intention méta-réflexive de 
l’œuvre musicale. En nous fondant sur une analyse attentive à la dimension méta-artistique 
des deux œuvres, nous désirons proposer une hypothèse d’interprétation qui permettrait de 
faire coïncider ces deux lignes de réflexion.

« The Sphinx »

Rédigé entre mai et novembre 1840 et publié pour la première fois dans la revue The Dial –  
principal organe de publication des transcendantalistes à cette époque – en janvier 1841, le 
poème « The Sphinx » occupe une position particulière au sein de l’œuvre emersonienne. 
Selon la volonté de l’écrivain, il est placé en tête des premières éditions5 de ses Poems (no-
tamment l’édition bostonienne de 1846), d’où sa caractérisation comme ‹ poème-seuil ›6 par 
la critique (cf. Morris 1997). Et en effet, ce texte liminaire permet de cerner et de mettre en 
lumière de nombreux traits distinctifs et principes centraux de la poétique et de la pensée du 
philosophe-écrivain. Composé et retravaillé en parallèle à la préparation de la première série 
de ses Essays publiée en 1841, et ayant pour sujet la représentation d’un dialogue métaphy-
sique, le poème regroupe un large éventail de notions et termes clés (cf. Woodberry 1907, 
172) de la réflexion philosophique et poétologique d’Emerson. 

Puisqu’il s’agit d’un texte extrêmement riche, cette contribution ne pourra que tracer 
quelques grandes lignes d’une esquisse d’analyse. Cependant, un bref tour d’horizon de 
passages et d’images significatifs – contextualisés par des références ponctuelles à d’autres 
écrits – devra nous permettre de dégager certaines pistes d’explication du choix opéré par 
Ives de citer ce poème. Il n’est pas certain dans quelle mesure ce texte précis lui était familier. 
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Mais les citations issues d’autres écrits essayistes (plus rarement lyriques) d’Emerson dans 
ses propres essais témoignent d’une connaissance appréciable du philosophe auquel il avait 
en outre consacré son senior essay (‹ mémoire de maîtrise ›). Et une note de préface accom-
pagnant The Unanswered Question, sur laquelle nous reviendrons, laisse, elle aussi, entrevoir 
une influence emersonienne sur cette composition (cf. McDonald 2004, 281). Ainsi, notre 
attention sera portée prioritairement sur des aspects qui, d’une part, sont particulièrement 
représentatifs du transcendantalisme emersonien et qui auraient pu, par là même, s’avérer 
pertinents du point de vue de la réception de ce dernier de la part du compositeur. Parmi 
ceux-ci, l’analyse privilégiera en outre des éléments qui, d’autre part, ont trait à la dimension 
méta-poétique/métalittéraire ou plus généralement méta-artistique du texte, ainsi qu’aux 
rapports entre les arts.

« […] a metre-making argument »

L’importance de cette dimension méta-poétique dans « The Sphinx » est d’ailleurs signalée 
de manière explicite – avant tout par le fait que le poème consiste essentiellement dans la 
représentation de la rencontre mythique et du dialogue entre la sphinx7 éponyme et un 
poète. Il se compose de dix-sept strophes, dont seize huitains et un quatrain final, avec un 
schéma de rimes ABXB, qui est typique de la ballad stanza, à savoir la strophe de la ballade 
folklorique. Pour ce qui est du schéma métrique, la versification, reposant sur l’ïambe, est 
plutôt libre. Des dix-sept strophes, douze sont écrites en dimètres ïambiques, le premier 
quatrain de la neuvième en trimètres, tandis que les quatre dernières strophes font alterner, 
irrégulièrement, trimètres et tétramètres. Qui plus est, à ces irrégularités s’ajoutent des sub- 
stitutions de ïambes par des anapestes, parfois même par des spondées (surtout en début de 
vers) – des variations admissibles dans les mètres ïambiques, mais relativement fréquentes8 
dans ce poème. 

D’ores et déjà, on peut donc noter une certaine flexibilité, voire ouverture de la forme : 
un régime formel qui s’approche d’une forme fixe, sans pour autant la suivre toujours stricte-
ment. Toutefois, en faisant allusion à la ballade, une forme ancienne de poème narratif qui, 
dans la poésie anglaise, connaît un nouvel essor sous le signe du romantisme, la disposition 
des rimes et le mètre ïambique – à l’instar de la réécriture mythique au niveau du sujet thé-
matique – marquent aussi l’enracinement dans la tradition littéraire et le rattachement à un 
patrimoine culturel populaire.9 En même temps, soit le mètre de base, soit ses modifications 
sont clairement utilisés pour cadencer et souligner les propos de la scène représentée.

Celle-ci s’ouvre sur la description de la sphinx à moitié endormie, qui prend la parole 
pour demander qui saura lui révéler le secret qu’elle garde (v. 1-8). La nature de ce secret 
relatif au destin de l’homme et le sens de son existence (« The fate of the man-child ; / The 
meaning of man ; », v. 9-10) est présentée par elle dans une série de formules qui, au lieu de 
le préciser, renforcent davantage son caractère énigmatique. Elle enchaîne, en tissant d’abord 
l’éloge d’une harmonie cosmique sublime (v. 17-48), résumée dans une métaphore musi-
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cale (« By one music enchanted », v. 35), pour lui opposer ensuite une image de l’homme 
en déphasage total par rapport à cet accord universel, du fait de son état d’esprit malsain 
(v. 49-56).10 Ce décalage est tel que la « great mother » (v. 57), une figure allégorique de la 
nature, s’en épouvante ; et la sphinx conclut en rapportant une gradation de trois questions 
rhétoriques11, dans lesquelles cette dernière donne voix à sa consternation (v. 61-64).

Le rythme berçant du mètre ïambique avec sa pulsation anapestique latente donne à 
toute cette première partie l’allure d’un chant incantatoire, non sans rappeler le caractère 
rapsodique souvent associé à la sphinx dans la tradition mythique. Car, de grave et solennel 
au début, le monologue devient plus fluide, même quelque peu sautillant dans l’évocation de 
l’harmonie globale, avec une fréquence majeure d’anapestes. À la septième strophe, moyen-
nant un parallélisme de quatre couples de verbes reliés par une rime interne (« He creepeth 
and peepeth », v. 51) et d’autres sonorités proches, il s’accélère encore, jusqu’à devenir 
martelant, puis boiteux (grâce à deux spondées), afin de rendre le désaccord de l’homme 
avec le monde ; et l’accent d’insistance dans les exclamations finales de la « grande mère » se 
manifeste dans la structure anapestique identique des deux premières questions, dédoublée 
dans la troisième. L’agencement souple du schéma métrique, qui se conforme pourtant très 
précisément aux dynamiques internes du texte, fait penser à la célèbre affirmation d’Emerson 
dans « The Poet », selon laquelle : 

[…] it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem, – a thought so passio- 
nate and alive, that, like the spirit of a plant or animal, it has an architecture of its own, and 
adorns nature with a new thing. The thought and the form are equal in order of time, but in 
the order of genesis the thought is prior to the form.12 (Emerson 1983, 6-7)

Il constitue également un point de rencontre central entre les conceptions artistiques d’Ives 
et d’Emerson. Que le compositeur lui-même était conscient de ce parallèle émerge nette-
ment de la partie qu’il consacre au poète dans ses Essays Before a Sonata. Ici, il emploie le 
binôme célèbre substance vs. manner, d’importance essentielle pour sa propre vision artis-
tique13, afin de caractériser Emerson comme « […] a creator whose intensity is consumed 
more with the substance of his creation than with the manner by which he shows it to 
others » (Ives 1969, 21).

Intervient une rupture, lors de l’introduction du deuxième interlocuteur, le poète, mar-
quée par la première occurrence d’un quatrain trimétrique, avant que la strophe ne retombe 
dans le dimètre. En quatre strophes – longueur qui correspond à celle du tableau de l’uni-
vers harmonique dépeint par la sphinx14 – celui-ci prend alors la défense de l’homme, en 
expliquant son état d’agitation comme étant justifié par la poursuite inlassable de l’idéal (cf. 
« love of the Best », v. 74 ; « whose soul seeks the perfect », v. 79), et comme sous-tendu et 
propulsé cependant par la force d’un amour profond (cf. v. 69, 101), sous-jacent à toutes 
les apparences temporelles (cf. la métaphore « pictures of time », v. 70, qui postule une ana-
logie entre la création naturelle et celle artistique, et souligne aussi la qualité éphémère et la 
valence symbolique du monde matériel). 



ATeM 5,2 (2020)  5

Anna PEVOSKI ‹ La question sans réponse › : programmatique ou analogie structurelle ?

Le deuxième abandon, définitif cette fois-ci, du dimètre pour des tri- et des tétramètres, 
qui rapproche davantage les strophes de clôture de la ballad stanza et contribue, par consé-
quent, à rehausser leur intensité dramatique, annonce le point culminant de la scène. Pro-
voquée par le défi du poète, qui doute de ses facultés perceptives, la sphinx irritée se redresse 
et semble vouloir ravaler des mots, mais ne manque pas de répondre de nouveau sur un ton 
à la fois hautement philosophique et cryptique. C’est à ce moment-là que tombe la phrase 
d’où la présente analyse tire son origine. En se proclamant être elle-même une compagne de 
destin du poète (ou plus généralement de l’homme), et en s’identifiant même avec son esprit 
et son regard (« I am thy spirit, yoke-fellow, / Of thine eye I am eyebeam », v. 111-112 ; cf. 
Gardes 2018, 86), elle définit le poète (voire l’homme), quant à lui, comme une « question 
sans réponse », dans les termes suivants (v. 113-120) :

Thou art the unanswered question;
    Couldst see thy proper eye,
Always it asketh, asketh;
    And each answer is a lie.
So take thy quest through nature,
    It through thousand natures ply;
Ask on, thou clothed eternity;
    Time is the false reply.

Ensuite elle se lève, et se lance dans une suite de métamorphoses alchimiques, passant par 
tous les états d’agrégation et les couleurs du prisme. Le poème se termine sur cette image, 
qui ouvre une panoplie d’interprétations possibles, et les derniers mots de la sphinx (« Who 
telleth one of my meanings, / Is master of all I am », v. 131-132) parviennent au poète par 
les mille voix de l’« universal dame » sous toutes ses formes démultipliées.

L’esprit de Concord(e)

En passant en revue cette réflexion métaphysique sous forme de poème, on est frappé par un 
système très complexe, surtout dans ses conséquences et prolongements, qui repose toute-
fois sur une vision du cosmos, dont les paramètres fondamentaux peuvent être délinéés de 
manière concise : le caractère irréductible du mystère de l’‹ être ›, l’idéal de l’harmonie cos-
mique, l’esprit questionneur de l’homme, le primat de l’unité sur la multiplicité, de l’essence 
sur les apparences, et du surtemporel ou de l’éternel sur le temps. On y décèle l’influence de 
sources telles que le platonisme, le mysticisme chrétien, le kantianisme, les Védas hindous et 
le romantisme allemand et anglais sur Emerson (et sur le transcendantalisme en général), de 
même que sa propre orientation idéaliste (cf. Kaenel 1987).  

Il reste pourtant à nommer encore un facteur de grande pertinence, selon nous, pour le 
fonctionnement de ce modèle philosophique, ainsi que pour ses ramifications poétologiques 
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et méta-artistiques, à savoir son aspect relationnel et ‹ communicatif ›. En considérant de 
près, à tour de rôle, les composantes du tableau, ou mieux les ‹ acteurs › de la scène présen-
tée par « The Sphinx », on est amené à découvrir à chaque fois des tendances, de la part de 
ceux-ci, visant à entamer le dialogue entre eux. Plus précisément, ils sont fondamentalement 
animés par le désir de s’exprimer ou de trouver expression.  

Pour en convoquer le cas le plus surprenant sous cet aspect, ceci est même vrai du ‹ se-
cret du monde ›, tel qu’il s’exhibe dans la rencontre allégorique du poète et de la sphinx, 
gardienne de ce mystère. À l’encontre de sa connotation mythologique d’‹ étrangleuse ›, 
la sphinx emersonienne semble favoriser la parole. Lassée, en ouverture, de l’attente de 
quelqu’un qui dira son secret, elle se ranime à la réponse du poète, au point de se ‹ dépétri-
fier › (cf. v. 122). Dans un renversement du mythe œdipien, vers la fin, elle revêt elle-même 
le rôle d’oracle, avant de laisser son rocher pour se lancer, non pas dans l’abîme, mais dans les 
airs. En outre, si elle n’est pas ‹ vaincue › par le poète, la réponse de celui-ci déclenche néan-
moins une transformation de son état, et elle s’identifie explicitement au poète et à sa quête 
de vérité.15 Son secret – décliné auparavant dans sept formules énigmatiques16 qui rappellent 
le livre scellé de sept sceaux – garde son caractère mystérieux et insaisissable, lorsqu’elle se 
dérobe à la prise du poète par ses métamorphoses finales, encore articulées en sept phases. 
Cependant, tout en mettant fin au dialogue, ces métamorphoses semblent aussi faire écho 
au discours du poète, en fournissant une épreuve du constat que les « images du temps ; / 
[…] s’évanouissent dans la lumière / De leur signification sublime » (v. 70-72). Et, tout en 
l’avertissant que « chaque réponse est un mensonge » (v. 116) – peut-être simplement pour 
l’empêcher de se croire déjà détenteur de la vérité définitive –, la sphinx l’aiguillonne aussi 
vers un prolongement de son questionnement. 

Cette représentation correspond pleinement à la notion de « l’Unité », de « l’Un éter-
nel » ou de « l’Âme Suprême » (Emerson 2010, 84), comme elle se dessine dans les écrits  
d’Emerson, et s’explique davantage à la lumière de passages contenus dans ses essais concer-
nant ces termes. Pour Emerson le ‹ tout universel › constitue en effet un grand mystère caché 
en pleine lumière, dans le sens qu’il conçoit toute la création comme l’ensemble des éma-
nations d’un esprit divin unique17, cherchant à s’exprimer sous forme de symboles, et « s’of-
frant […] à l’esprit pour être dit et nommé » (Emerson 2010, 179) : « Il semble y avoir une 
nécessité pour l’esprit à se manifester sous forme matérielle ; […]. » (Emerson 2010, 33) S’il 
garde son caractère énigmatique aux yeux de l’homme, ce n’est pas en se renfermant hermé-
tiquement sur soi, mais au contraire parce qu’étant infini et surtemporel, il éclate sous une 
myriade illimitée de formes, sujette, par surcroît à de continuelles transformations.18 Mais 
bien que « [l]a condition de chaque homme [soit] une réponse sous forme hiéroglyphique 
aux questions qu’il pourrait poser » (Emerson 2010, 15), selon Emerson, « [l]a plupart des 
gens ne voient pas le soleil » (Emerson 2010, 18), déroutés par la distrayante variété des  
apparences ou par des idées préconçues. Courant le risque de vivre dans le monde comme 
un étranger, l’homme n’a, pour autant, qu’à se retourner vers l’intérieur de lui-même (cf. 
aussi Smith 2003), dans une sorte d’ascèse spirituelle. Son âme faisant partie elle-même de 
l’esprit universel, elle est intrinsèquement à même d’en percevoir les mouvements :
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Nous voyons le monde morceau par morceau, le soleil, la lune, l’animal, l’arbre ; mais le tout, 
dont ces derniers sont les lumineuses parties, c’est l’âme. L’horoscope des âges ne peut être dé-
chiffré que dans la vision de cette Sagesse et c’est en nous reposant sur nos meilleures pensées, 
en cédant à l’esprit de prophétie, inné en chaque homme, que l’on peut savoir ce qu’il nous 
dit. (Emerson 2010, 85)

Microcosme et macrocosme se correspondent, donc, et par cela le dialogue évoqué entre 
l’homme et le cosmos dans « The Sphinx » se révèle être ultimement une communication de 
l’esprit universel avec soi-même. Dans un mouvement circulaire19, la ‹ musique › de l’univers, 
unique à l’origine (cf. « By one music enchanted », v. 35), se répand dans une polyphonie 
pour pouvoir s’exprimer, visant pourtant toujours à rétablir l’harmonie et la concorde pour 
mieux se faire entendre, et se faire connaître par de nouvelles voix. En ceci, enfin, le tableau 
rejoint, en plus, ce qu’Emerson lui-même considère être l’axiome central du ‹ mouvement de 
Concord › : la valeur primordiale et prééminente accordée à l’intuition.20

La poésie et la musique

De ces prémisses découle l’importance que l’art en général, et surtout la figure du poète dé-
tiennent pour le rapport entre l’homme et le cosmos, dans la pensée d’Emerson, telle qu’elle 
émerge aussi dans « The Sphinx ». Car, selon lui, l’art naît de la même intuition nécessaire 
pour percevoir le réel plus globalement, et s’exprime dans un langage symbolique analogue à 
celui de l’esprit universel. Et puisque, dans ce modèle, l’imagination et l’art ouvrent la voie à 
la vérité – et que l’art acquiert par conséquent une fonction herméneutique –, la spéculation 
métaphysique, à l’inverse, est colorée par des considérations méta-artistiques, raison pour 
laquelle le dialogue « The Sphinx » met en scène un poète pour réfléchir sur la condition 
humaine.

Face à l’« embarrassante variété » du monde, c’est éminemment la création artistique21, 
qui par ses procédés « de réduction et de sélection », qui, selon Emerson, caractérisent toute 
activité spirituelle, sait « transmettre un sens plus large grâce à des symboles plus simples » 
(Emerson 2010, 156, 153, 154), pour rendre la réalité intelligible.22 Et prenant pour acquis 
que « les fontaines d’où coule le fleuve du temps, ainsi que ses créatures, sont intrinsèque-
ment idéales et belles » (Emerson 2010, 168), il en dérive que le poète, étant l’« homme de 
la beauté » (Emerson 2010, 168) est prédisposé à guider la confraternité humaine dans la 
perception de ce mystère (cf. aussi l’antithèse, encore musicale, des vers 67-68, par laquelle 
le poète déclare que les chants sombres de la sphinx sont agréables à ses oreilles).

Or, cette prédisposition n’est pas nécessairement à envisager comme une supériorité na-
tive de l’artiste ou du poète – la théorie d’Emerson ne se veut pas élitaire dans ce sens, bien 
qu’elle emploie aussi le terme ‹ génie › (cf. Montégut 1850). L’intuition étant innée à tous 
les esprits, c’est plutôt en évitant les écueils qui peuvent entraver la perception du réel, et 
son expression véridique, autant que possible, que l’homme réussit à devenir un « œil trans-
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parent » (Emerson 2010, 19) – lors de moments privilégiés de révélation23, dans lesquels il 
« voit le flot ou la métamorphose » (Emerson 2010, 179) –, et à « transforme[r] le monde 
en verre » (Emerson 2010, 179) à son tour. Comme indiqué ci-dessus, il s’agit pour lui de 
pratiquer une forme d’ascèse, de « purg[er] son œil » par « [u]ne vie en harmonie avec la 
Nature, l’amour de la vérité et de la vertu » (Emerson 2010, 33), ce qui confère un aspect 
manifestement moral à cette philosophie poétique. Celle-ci lui permettra de ‹ s’enivrer › des 
influences simples de la nature,24 et de contribuer à l’œuvre de la création naturelle, en fonc-
tion d’un habitus d’artiste, défini plus par une disponibilité ou par l’intégrité et l’ouverture 
d’esprit (Corrigan 2010, 454), une « sympathie religieuse » (Montégut 1847, 475), que par 
une quelconque compétence active apprise :  

Cette pénétration, qui s’exprime par ce qu’on appelle l’Imagination, est une sorte de vision 
supérieure, qui ne s’acquiert pas par l’étude, mais par l’intellect […] qui devient ce qu’il 
perçoit, en partageant le chemin, le cheminement tortueux des choses à travers les formes, 
et en les rendant ainsi translucides aux yeux des autres. Le chemin des choses est silencieux. 
Accepteront-elles qu’une voix les accompagne ? Elles ne supporteront pas un espion ; mais un 
amant, un poète, transcendance de leur propre nature, elles le tolèreront. S’il veut être à même 
de bien nommer les choses, le poète doit se soumettre à l’aura divine qui respire à travers les 
formes et les accompagner. (Emerson 2010, 183)

C’est donc en canalisant la dynamique même de l’esprit universel, qui saura le guider à 
émuler sa démarche, que le poète sera capable de trouver un langage de symboles universel-
lement compréhensibles. Quoiqu’il puisse rester méconnu de ses contemporains – ce qui est 
même probable, selon Emerson, car il se heurte aux systèmes et dogmes ossifiés –, il peut être 
confiant que ses œuvres d’art véritables resteront susceptibles de dégager une force libératrice 
(cf. Emerson 2010, 187) et de déclencher de nouvelles révélations.25 Le philosophe l’encou-
rage à persévérer dans l’optimisme de pouvoir communiquer quelque chose de précieux, en 
se tenant à l’expression authentique – bien qu’elle soit toujours imparfaite et provisoire – des 
bribes de vérité glanées lors de moments de révélation. Et d’être certain que ces vérités qui 
renvoient toujours aux mêmes principes de beauté et de bonté de l’esprit universel, en se 
manifestant pourtant toujours sous de nouvelles formes, sont continuellement en attente 
d’un poète (cf. Emerson 2010, 172) qui les chantera.

Les correspondances de cette poétique métaphysique avec le portrait du poète dressé 
dans « The Sphinx » sont évidentes, et inversement, le réseau intertextuel fourni par les essais 
clarifie certaines tournures du poème, qui sans cela resteraient obscures. Un autre constat 
que l’on peut tirer de ces écrits emersoniens est qu’ils ne se limitent nullement à la seule 
poésie. Fréquentes sont les références à d’autres genres artistiques, parmi lesquels souvent la 
musique, et même les représentations de la poésie et du poète sont parsemées de métaphores 
musicales, ce qui vaut davantage pour les évocations de l’esprit ou de la beauté universels. 
D’un côté, cela est dû justement au fait que pour Emerson toutes les formes d’expression de 
l’esprit ‹ parlent le même langage ›. De l’autre côté, les exemples indiquent que des termes 
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pour l’expression verbale l’aident à saisir ce qui est ‹ nommé › ou communiqué par la poésie 
ou la musique, tandis qu’il trouve des termes musicaux plus aptes à suggérer ce qu’ils sai-
sissent, ‹ chantent ›, ou transportent de l’ordre de l’ineffable.26 Selon l’opinion d’un autre 
artiste, du domaine de la musique, cette fois-ci : 

[…] language leads a double life; it has a communicative function and an aesthetic function. 
Music has an aesthetic function only. […] a phrase of music is a phrase of art. It may be good 
or bad art, lofty or pop art, or even commercial art, but it can never be prose in the sense of 
a weather report […]. Language must therefore reach even higher than its linguistic surface 
structure, the prose sentence, to find the true equivalent of musical surface structure. And that 
equivalent must of course be poetry. (Bernstein 1976, 79)

Cela nous conduit enfin à l’autre terme de notre comparaison, à savoir The Unanswered 
Question. Le compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, que nous venons de citer, 
choisit précisément ce titre pour un cycle de six conférences données à Harvard en 1973, 
ponctuées par de multiples références à la pièce d’Ives. Dans ces Norton Lectures, il mène une 
recherche diachronique sur ce qu’en s’inspirant de la linguistique de Chomsky il appelle une 
théorie « musico-linguistique »27. Suivant l’hypothèse d’une universelle « compétence mu-
sico-grammaticale » innée (Bernstein 1976, 29), il en explore les conséquences potentielles 
pour la compréhension des possibilités expressives de la musique. Après avoir constaté qu’un 
langage musical, quel qu’il soit, ne peut être qu’« entièrement métaphorique » (Bernstein 
1976, 139-140) – le terme ‹ métaphore › étant utilisé dans un sens très large, qui rapproche 
ses effets de la notion de ‹ poéticité › de Jakobson (nom qu’il cite, effectivement, peu après), 
comprenant toute « transformation »  (comme l’inversion, l’augmentation, l’opposition, 
etc.) du matériel linguistique ou musical susceptible de créer de l’ « ambiguïté » et de favo-
riser ainsi une perception esthétique (Bernstein 1976, 109) –, il examine ensuite l’emploi 
fait de ces ‹ métaphores › dans la composition. Et, en introduisant la distinction entre « mé-
taphores musicales extrinsèques », « intrinsèques » et « analogiques » (Bernstein 1976, 131, 
133), il s’intéresse avant tout, dans l’analyse des œuvres musicales, à l’expressivité atteinte 
par des moyens propres et sans référence à la signification extra-musicale, puisqu’il considère 
que de cette qualité, principalement, dérive la capacité de la musique de « nommer l’innom-
mable » (Bernstein 1976, 140).

The Unanswered Question

Dans l’optique de l’approche de Bernstein, The Unanswered Question, œuvre pour groupe de 
chambre de Charles Ives de 1908, devient une mise en scène emblématique, « the sharpest 
comment, the most trenchant description », « an almost graphic representation » (Bernstein 
1976, 268) de ce qu’il caractérise comme la « crise musicale » du XXe siècle : la floraison, 
dans la musique savante, d’une ambiguïté toujours majeure, chromatique et « syntaxique », 
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dès la période tardive du romantisme, aboutissant finalement à un point de bascule, avec la 
remise en cause totale de la tonalité – base universelle de l’harmonie – par la musique atonale 
ou « non-tonale » (Bernstein 1976, 235-267). Pour lui, la « question sans réponse », pure-
ment méta-musicale, formulée par la pièce, est de savoir où va la musique contemporaine –  
question qu’il pose lui-même tout au début de son cours (Bernstein 1976, 5) et qui jalonne 
son étude.

À un niveau très abstrait, la structure novatrice de la brève composition d’Ives se prête 
certainement à une telle interprétation. L’œuvre est caractérisée essentiellement par une 
superposition de trois strates – indépendantes, de prime abord, sur le plan tonal, rythmique, 
et dynamique –, représentées par les trois groupes composants de l’ensemble instrumental : 
(1) un quatuor à cordes, qui joue très doucement, très lentement et sans pulsation régulière 
perceptible, une progression d’accords diatoniques, commençant en sol majeur, et consti-
tuant une sorte d’arrière-plan ; (2) la trompette soliste, qui entonne une brève figure mé-
lodique atonale en triolets, réitérée sept fois de la même manière au cours de la pièce ;  
(3) quatre flûtes (ou d’autres bois) qui, six fois, ‹ font réplique › à la trompette, au moyen 
de figures atonales et dissonantes, en s’accélérant et devenant plus fortes à chaque fois, mais 
restant muettes après la dernière exécution du motif de la trompette, qui s’éteint à son tour, 
tandis que les cordes restent seules sur l’accord en sol majeur.

Selon Bernstein, il s’y exprime parfaitement le dilemme de la musique contemporaine, 
tiraillée entre les deux pôles de la tonalité et de la clarté syntaxique, d’une part, et de leur 
remise en cause radicale par l’atonalité et la confusion syntaxique d’autre part, en quête d’une 
expressivité majeure (Bernstein 1976, 269). Cette interprétation concise de l’œuvre d’Ives 
est très suggestive et ouvre effectivement la voie à de fascinantes réflexions musicologiques, 
musico-philosophiques et ‹ musico-poétiques ›. Par surcroît, elle a le grand mérite, du point 
de vue de l’interrogation menée par la présente étude, de mettre en avant une possible signi-
fication méta-artistique de la composition, ce qui constituerait un premier parallèle avec le 
poème emersonien. Néanmoins, en fonction de la visée globale de sa recherche, Bernstein, de 
son propre aveu, laisse de côté certains aspects spécifiques de la composition. En l’espèce, il 
ne prend guère en considération la note de préface dont Ives accompagne son œuvre lors de la 
publication, ni la portée métaphysique auto-proclamée de celle-ci. Et à la lecture de certaines 
assertions de la part d’Ives28 à propos de ses expérimentations musicales, on pourrait légiti-
mement se demander si la crise que constate Bernstein, fut ressentie par Ives avec la même 
urgence. En revanche, pourrait-on estimer que la possible synthèse que propose Bernstein, 
plus loin, pour la tension dialectique irrésolue : « How does the wild thought strike you that 
all music is ultimately and basically tonal, even when it’s nontonal? » (Bernstein 1976, 291) 
semblerait comporter en elle-même une nuance d’harmonie universelle emersonienne. 

En un certain sens, en tout cas, The Unanswered Question est manifestement – aussi – 
une musique à programme (cf. McDonald 2004, 266). Sa préface, qui va bien au-delà des 
indications nécessaires pour l’exécution correcte, définit les groupes de l’instrumentation de 
la manière suivante : (1) les cordes représentent « les Silences des Druides – Qui ne savent, 
ni ne voient, ni n’entendent rien » ; (2) la trompette déclame « la Question Pérenne de 
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l’Existence » prononcée « du même ton de voix à chaque fois » ; (3) les bois « et d’autres 
êtres humains » entreprennent « la Recherche (ou « Chasse ») de la Réponse ». Cette pour-
suite devient plus active, la dispute des réponses aboutissant à une « conférence secrète », 
après laquelle ils « semblent reconnaître une futilité » et « commencent à se moquer de la 
Question ». Leur « querelle est terminée pour l’instant », et « après qu’ils disparaissent, la 
Question est posée pour la dernière fois » et on entend les « Silences » dans une « Solitude 
Sereine » (« Sans Trouble »). 

Dans la scène ébauchée, la référence à un cadre métaphysique est explicite.29 Et, à la 
lumière des lectures emersoniennes faites ci-dessus, d’autres correspondances s’imposent : 
une harmonie sous-jacente, caractérisée comme un cheminement silencieux, la frénésie des 
hommes dans leur quête de réponses, le mouvement circulaire qui retourne à la tranquillité, 
et le foisonnement de la polyphonie qui retombe dans le silence. Même le rôle de l’art (du 
poète, du compositeur ?), ou au moins de l’intuition, semble être indiqué par la personnifi-
cation de la trompette, moyennant l’expression « ton de voix », puisque, selon la cosmologie 
transcendantaliste, il incombe à l’homme d’exprimer les émanations de l’esprit à haute voix. 
Cette dimension méta-artistique est renforcée et illustrée davantage, si le titre de la composi-
tion est compris comme un renvoi au poème « The Sphinx », en particulier. Alors, le constat 
« Thou art the unanswered question » devient une identification de la ‹ question-trompette › 
ivesienne et de l’individu intuitif dans son incarnation idéale : le poète ou l’artiste. Le calme 
du début est connoté de la ‹ somnolence › qui précède sa venue. Les dissonances représentent 
le désaccord avec l’esprit universel ou la distraction de nombreux êtres humains ; tandis que 
la simplicité de la phrase de la trompette et sa répétition imperturbable évoquent le caractère 
simplificateur de l’art et l’insistance de l’artiste dans son questionnement. En outre, certaines 
analogies structurelles émergent entre le texte lyrique et l’œuvre musicale – à savoir la cen-
tralité du dialogue, simulé par les groupes instrumentaux distincts ; et le calme auquel font 
suite l’introduction d’un conflit d’abord, et puis sa résolution, figurés comme l’alternance 
de consonance et de dissonance. 

Pour des procédés musicaux plus spécifiques, comparables aux « métaphores musi-
cales » de Bernstein, nous renvoyons à l’analyse musicologique rigoureuse de McDonald30, 
qui fournit de précieuses indications à l’égard. Entre autres, l’étude met en relief que les 
cordes anticipent souvent le « matériel mélodique » des flûtes (McDonald 2014, 117-118) – 
comme par des lignes diatoniques descendantes, imitées ensuite par les lignes chromatiques 
des flûtes, qui n’arrivent pourtant pas au même point. McDonald relève aussi des continui-
tés dans la composition de ces « Réponses », certaines d’entre elles « reprenant, après leurs 
pauses, là où d’autres se sont arrêtées » (McDonald 2014, 110), ainsi que deux moments – 
après la « conférence secrète » et la dernière réplique – qui indiquent la possibilité de reprises 
da capo, ad libitum et ad infinitum, respectivement (McDonald 2014, 111-112). Enfin, 
l’analyse révèle un passage particulièrement intéressant du point de vue ‹ métaphorique ›, 
dans lequel le premier violon, après le début de la « conférence secrète », entonne une seule 
fois un motif très similaire, dans son profil, à celui de la trompette, mais constituant un geste 
cadentiel en do majeur (McDonald 2014, 117-118). 
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Quant à la fonction de ces procédés, nous voudrions en proposer une interprétation 
légèrement différente, car ils nous semblent concorder parfaitement avec une explication 
méta-artistique31 de la pièce musicale, qui inscrit celle-ci dans une ‹ poétique musicale › mé-
taphysique présentant de fortes affinités emersoniennes. Loin d’opposer un silence hostile 
ou seulement indifférent à la quête de l’homme, ici encore le cosmos harmonique s’offre 
sans trêve à la découverte, dans ses ‹ anticipations ›. Toutefois, la plupart des hommes, soit 
se laissent égarer par la variété, courant après chaque nouvelle manifestation de celle-ci, soit 
restent bloqués par la tradition (leurs ‹ lignes › de continuité) et dans la temporalité. L’esprit 
ouvert de l’artiste, en revanche, malgré la moquerie des autres, tient ferme dans sa déclara-
tion d’une révélation authentique surtemporelle, qui, bien qu’imparfaite (par rapport au do 
majeur32 des cordes), résonne, par le motif du violon, avec une vérité du fond de l’‹ être ›. Et 
quoique les réactions négatives puissent se renouveler (da capo), la répétition de la confron-
tation pourrait aussi donner lieu à son dépassement.  

Le vrai protagoniste de la composition serait, donc, encore l’esprit à la fois réceptif et 
créateur de l’art, pour lequel la sphinx d’Emerson ne pose pas de risque, et qu’on pour-
rait caractériser dans les mêmes termes qu’emploie Ives pour les révélations spirituelles  
d’Emerson : « the soul of humanity knocking at the door of the divine mysteries, radiant in 
the faith that it will be opened – and the human become the divine! » (Ives 1969, 36) Dans 
quelle mesure tous les renvois implicites et explicites au poème d’Emerson contenus dans la 
pièce d’Ives sont-ils une conséquence de l’aspect programmatique de l’œuvre ? Dans quelle 
mesure les analogies esthétiques entre ces deux œuvres méta-artistiques naissent-elles en 
revanche organiquement de conceptions artistiques profondément affines ? Ou d’un hom-
mage d’Ives à un artiste et à une sensibilité de l’art, qui l’inspiraient vivement ? Ces questions 
restent ouvertes, et peut-être le débat ne doit pas être tranché, s’il est vrai que « modern  
musicology has accepted, and learned to live with, the ambiguity that persists in the coexis-
tence of programmatic and absolute types of listening » (Gann 2017, 39).

Emerson, pour sa part, sans doute aurait-il apprécié avoir inspiré une telle œuvre – le 
poète qui, tout en affirmant ne pas avoir l’oreille musicale, prononça : 

So is Music an asylum. It takes us out of the actual & whispers to us dim secrets that startle 
our wonder as to (what)who [sic] we are & for what, whence & whereto. All the great inter-
rogatories like questioning Angels float in on its waves of sound. (Emerson 1969, 137)

Notes

1  Anna Pevoski est doctorante et assistante de littérature française moderne à l’Université de  
Zurich. Elle prépare une thèse en littérature comparée qui porte sur deux auteurs de la première 
moitié du XXe siècle italien et français, Cesare Pavese et Albert Camus.

2 Il s’agit d’un courant philosophique, spirituel et littéraire hétéroclite, né dans les années 1830 en 
Nouvelle-Angleterre, qui, puisant dans des sources soit occidentales (platonisme, Swedenborg, 
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Kant) soit orientales (hindouisme, confucianisme), vise globalement à surmonter le dualisme 
esprit-matière et accorde une place centrale à la conscience individuelle. Cf. Kaenel (1987).

3 Nommée d’après la ville de Concord, Massachusetts, lieu (et symbole métonymique) de ren-
contres des intellectuels transcendantalistes.

4 Nous le citons ici d’après l’anthologie de la Belknap Press (Emerson 2015, 3-7) qui repose sur le 
vol. 9 des Collected Works (Emerson 2011). La traduction est celle fournie par L. Revol-Marzouk 
en notes de bas de page de son étude (Revol-Marzouk 2003, 574-575, notes 25, 26, 27, 28, 29), 
à l’exception de quelques légères modifications de la ponctuation introduites pour harmoniser 
les deux versions. Les deux textes sont reproduits en appendice.

5 La décision de le reléguer à une place moins importante dans les éditions suivantes fut prise par 
son fils Edward, qui craignait qu’un texte trop hermétique en ouverture ne décourage les lecteurs. 
Cf. Revol-Marzouk (2003, 569-570) ; Gardes (2018, 73).

6 Le terme est encore plus heureux grâce à un détail de la biographie emersonienne : un heurtoir 
en forme de sphinx sur la porte d’entrée de la maison qu’il habitait à Concord de 1834-35 
(construite par son grand-père), veillait en effet symboliquement sur son seuil pendant ce sé-
jour-là. Cf. la note d’introduction par Albert von Frank (Emerson 2015, 3). 

7 Des deux substantifs utilisés par L. Revol-Marzouk pour distinguer ‹ le sphinx › égyptien de ‹ la 
sphinx (ou sphinge) › hellénique (cf. Revol-Marzouk 2003, 63), nous optons ici pour le terme au 
féminin, soit par souci de cohérence avec l’emploi des pronoms féminins en anglais par Emerson, 
soit pour marquer la « confusion opérée » souvent, et aussi dans le cas de ce poème, entre l’imagi-
naire mythologique grec et égyptien (cf. Revol-Marzouk 2003, 567, 593-597 ; Smith 2003, 853).

8 L’impression d’un mètre hybride (cf. « iambic-anapestic dimeter » ; Packer 2004, 99) est da-
vantage renforcée par l’alternance de vers féminins et masculins, qui favorise l’« enjambement 
métrique » (« metrical enjambment » ; Morris 1997, 560) et par conséquent l’ambiguïté ou 
l’oscillation ïambique-anapestique (cf. aussi Revol-Marzouk 2003, 599-600) – d’autant plus que 
la disposition des rimes aussi contribue à donner aux huitains dimètriques l’allure de quatrains 
tétramétriques. Par exemple : « Who’ll tell me my se-cret, / The ag-es have kept? – [/ /] I a-wait-ed 
the seer, While they slum-bered and slept; – » (v. 5-8).

9 Cf. une remarque tirée de son essai « Art » : « […] il convient que l’artiste utilise les symboles en 
vigueur à son époque et dans son pays, s’il veut communiquer à ses contemporains sa vision plus 
large. C’est ainsi que la nouveauté, en art, se fonde toujours sur de l’ancien. » (Emerson 2010, 
154) Un amalgame encore plus frappant, en base à des contrastes plus forts, entre tradition et in-
novation, marque d’ailleurs aussi la ‹ poétique musicale › de Charles Ives, qui fait souvent emploi 
de citations musicales provenant de la musique populaire (p. ex. hymnes) et savante (cf., entre 
autres, Vinay 1998, 99).

10 Le contraste est rendu plus aigu par un procédé de ‹ dislocation › sémantique, une sorte d’hy-
pallage, par laquelle certaines qualités positives et même des traits physiques (p. ex. « [e]rect »,  
v. 17) typiquement associés à l’homme sont attribués à d’autres êtres vivants, ou même à des 
objets inanimés personnifiés (p. ex. « The waves, unashamed, / […] / Play glad […] », v. 25-27), 
peu avant la description de l’homme en termes négatifs. 
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11 « Who has drugged my boy’s cup? / Who has mixed my boy’s bread? / Who, with sadness and 
madness, / Has turned my child’s head? »

12 « […] ce n’est pas le mètre, mais l’argument qui le fait naître, qui constitue un poème : une 
pensée si passionnée et si vive que, comme l’esprit d’une plante ou d’un animal, elle a son 
architecture propre et orne la nature d’un élément nouveau. La pensée et la forme sont égales 
dans l’ordre du temps, mais dans l’ordre de la genèse, la pensée est antérieure à la forme. »  
(Emerson 2010, 172)

13 Cf. Ives (1969, 77) : « […] we are going to be arbitrary enough to claim […] that substance can 
be expressed in music, and that it is the only valuable thing in it. »

14 Hors de mettre en parallèle les deux modèles d’harmonie, cette correspondance établit aussi un 
lien entre les deux interlocuteurs, dans un geste précurseur de la confusion identitaire effectuée 
entre la sphinx et le poète dans la partie finale du poème.

15 Cf. « Of thine eye I am eyebeam » (v. 112). Le terme « eyebeam » qui, en le comparant à un rayon 
de lumière ou de soleil, met le regard en rapport métaphorique avec l’éclaircissement, contribue à 
associer celui-ci (et donc la sphinx aussi) à la recherche de la vérité – lien qui est d’ailleurs indiqué 
par la personnification « thy proper eye, / Alway it asketh, asketh » (v. 115).

16 Selon Gardes (2018, 77), déjà la fragmentation syntaxique de la strophe, interrompue par un 
point-virgule presque à chaque vers, « […] inscrit le secret […] dans un questionnement méta-
physique aussi complexe qu’irréductible à quelque proposition langagière ». 

17 Cf. Emerson (2010, 174-175) : « L’âme fait le corps […]. C’est ainsi que, soudain, nous ne 
nous trouvons plus dans la spéculation critique, mais dans un lieu saint que nous devrions fouler 
avec prudence et révérence. Nous nous tenons devant le secret du monde, là où l’Être devient 
Apparence et où l’Unité devient Variété. » 

18 Ainsi, il garde aussi sa valeur aux yeux de l’homme, assurant la continuation du ‹ dialogue ›, car : 
« Une beauté qui n’est pas explicable nous est plus chère qu’une beauté que nous comprenons to-
talement. C’est la nature en tant que symbole, la nature qui atteste le surnaturel […], qu’il chérit 
par des rites bruts mais sincères. » (Emerson 2010, 176) On pourrait citer un contre-exemple 
intéressant provenant de la littérature italienne presque contemporaine, la Storia del genere uma-
no de Giacomo Leopardi (1824) – un conte philosophique dans lequel la variété du monde est 
accrue par les dieux dans le but (voué à l’échec) de contrer l’ennui désespéré de l’homme.

19 Dans la pensée d’Emerson, la figure du cercle, auquel il dédie un de ses essais, n’est pas connotée 
de rigidité ou de fixité, mais au contraire de la fluidité de la nature, conçue comme une répétition 
« […] port[ant] en elle la possibilité d’être surpassée » (Emerson 2010, 67). Et plausiblement de 
nombreuses figures stylistiques ‹ cycliques › (cf. le chiasme « And under pain, pleasure, – / Under 
pleasure pain lies. », v. 99-100) dans « The Sphinx » s’expliquent-elles ainsi.

20 Cf. Emerson (2010, 113) : « Même si, comme nous l’avons dit, il n’existe pas de pur 
transcendantaliste, la tendance à respecter les intuitions et à leur donner, au moins dans notre 
credo, toute autorité sur notre expérience, a profondément coloré les discours et la poésie de 
notre époque ; et l’histoire du génie et de la religion de ces temps-ci […] sera l’histoire de cette 
tendance. » Cf. aussi Ray (1974, 219).

21 Cf. Emerson (2010, 26) : « L’Art est donc une nature distillée par l’alambic de l’homme. »
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22 Cf. Emerson (2010, 156) : « Et donc […], c’est, depuis toujours, la fonction de l’art que d’éduquer 
la perception de la beauté. Nous sommes immergés dans la beauté, mais nos yeux n’ont pas une 
vision claire. Il faut, grâce à l’exposition de traits caractéristiques, assister et guider ce goût qui 
dort. Nous sculptons et nous peignons, ou bien nous contemplons ce qui est sculpté et peint, 
comme des étudiants du mystère de la Forme. La vertu de l’art réside dans le détachement, dans 
la faculté d’isoler un objet parmi toute cette embarrassante variété. Tant qu’une chose n’a pas été 
dissociée du lien qui unit toutes les choses, il peut certes y avoir plaisir et contemplation, mais en 
aucun cas pensée. […] Le nourrisson gît dans un bien-être extatique, mais sa personnalité propre 
et ses possibilités d’action dépendent de ses progrès quotidiens en matière de différentiation des 
choses, de capacité à traiter avec elles isolément. L’amour et toutes les autres passions concentrent 
l’existence entière autour d’une forme unique. » 

23 Cf. Emerson (2010, 32) : « Quand, dans les heures heureuses, il médite sur ce miracle, le sage se 
demande s’il n’est pas aveugle et sourd le reste du temps. » 

24 Cf. Emerson (2010, 18) : « Lorsque l’on est en bonne santé, l’air est un cordial aux vertus 
incroyables. » Dans ce contexte, Emerson (2010, 185) évoque aussi l’exemple de jouets qui dé-
tournent les yeux des enfants des objets de la nature, auquel on peut opposer l’idéal décrit dans 
« The Sphinx » : « The sun is its toy » (v. 44).

25 Cf. la caractérisation donnée par Ives (1969, 12): « He does not try to reveal, personally, but 
leads, rather, to a field where revelation is the harvest-part […]. » 

26 Par exemple la « musique muette » (Emerson 2010, 22) de la beauté naturelle, rendue encore 
plus mystérieuse par l’oxymore.

27 Les traductions non référencées sont miennes.
28 Cf. Ives (1969, 117) : « But quarter-tones or no quarter tones, why tonality as such should be 

thrown out for good, I can’t see. Why it should be always present, I can’t see. It depends, it seems 
to me, a good deal – as clothes depend on the thermometer – on what one is trying to do, and 
on the state of mind, the time of day or other accidents of life. »

29 En outre, le caractère métaphysique est accentué par le sous-titre de la composition (A Cosmic 
Landscape), et aussi, comme fait noter W. Rathert, par son placement en diptyque avec Central 
Park in the Dark. Selon Rathert (1987), ce procédé, qui « réunit de façon évidente les deux as-
pects : le local, lié à l’époque et le général, au-delà du temps », exemplifie un trait essentiel de la 
musique d’Ives, dans laquelle « se reflète clairement le rapport de tension entre le quotidien et 
l’expérience métaphysique de la nature ».

30 Cette analyse combine une approche structurelle musico-narratologique avec l’interprétation 
programmatique (en base à la note de préface, et à des références à « The Sphinx »), cf. McDonald 
(2004) ; McDonald (2014, 103-126).

31 Cette alternative est évoquée brièvement vers la fin de l’analyse de McDonald dans deux varia-
tions : d’envisager l’esprit d’Emerson comme faisant partie de la sagesse universelle (des cordes) ; 
de considérer la querelle entre la trompette et les flûtes comme une représentation autobiogra-
phique du défi de la tradition musicale par les œuvres d’Ives. Mais surtout le deuxième point 
n’est pas développé davantage. Cf. McDonald (2014, 125-126).
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32 Selon McDonald, cette tonalité symbolise souvent le divin, la vérité et l’harmonie dans les com-
positions d’Ives, cf. McDonald (2014, 118).
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Annexe 

The Sphinx La Sphinx

The Sphinx is drowsy,   
    Her wings are furled;   
Her ear is heavy,  
    She broods on the world.
“Who’ll tell me my secret,  
    The ages have kept? – 
I awaited the seer, 
    While they slumbered and slept; –

“The fate of the man-child;
    The meaning of man;
Known fruit of the unknown;
    Dædalian plan;
Out of sleeping a waking,
    Out of waking a sleep;
Life death overtaking;
    Deep underneath deep?

“Erect as a sunbeam,
    Upspringeth the palm; 
The elephant browses, 
    Undaunted and calm;
In beautiful motion
    The thrush plies his wings;
Kind leaves of his covert,
    Your silence he sings.

“The waves, unashamed,
    In difference sweet,
Play glad with the breezes, 
    Old playfellows meet;

La sphinx somnole,
    Ses ailes sont repliées ; 
Son oreille est appesantie,
    Elle rumine le monde.
« Qui dira mon secret,
    Que les ans ont gardé ? – 
J’ai attendu le prophète,
    Tandis qu’ils sommeillaient ; –

« Le destin du petit d’homme ;
    Le sens de l’homme ;
Fruit connu de l’inconnu ; 
    Plan dédaléen ; 
Du sommeil sort l’éveil,
    De l’éveil le sommeil ; 
La vie la mort se remplacent ; 
    Profondeur sous profondeur ? 

« Droite comme un rayon de soleil,
    Se dresse la palme ; 
L’éléphant paît, 
    Intrépide et calme ; 
Dans un mouvement superbe 
    La grive plie ses ailes ; 
Doux fouillage de son fourré,
    Elle chante ton silence.

« Les vagues, sans honte,
    Jouent dans une douce différence
Avec les brises,
    Les vieux compagnons de jeu se rencontrent ; 
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The journeying atoms,
    Primordial wholes, 
Firmly draw, firmly drive,
    By their animate poles.

“Sea, earth, air, sound, silence,
    Plant, quadruped, bird, 
By one music enchanted,

Les atomes voyageurs,
    Unités primordiales,
Avec fermeté attirent, avec fermeté repoussent,
    Par leurs pôles animés.

« La mer, la terre, l’air, le son, le silence,
    La plante, le quadrupède, l’oiseau,
Tous par une même musique enchantée,

    One deity stirred, – 
Each the other adorning, 
    Accompany still;
Night veileth the morning,
    The vapor the hill.

“The babe by its mother
    Lies bathed in joy;
Glide its hours uncounted, – 
    The sun is its toy;
Shines the peace of all being,
    Without cloud, in its eyes;
And the sum of the world
    In soft miniature lies.

“But man crouches and blushes, 
    Absconds and conceals;
He creepeth and peepeth,
    He palters and steals;
Infirm, melancholy,
    Jealous glancing around,
An oaf, an accomplice,
    He poisons the ground.

“Out spoke the great mother,
    Beholding his fear; –
At the sound of her accents
    Cold shuddered the sphere: – 
‘Who has drugged my boy’s cup?
    Who has mixed my boy’s bread?
Who, with sadness and madness,
    Has turned my child’s head?’”

    par une seule déité mus, – 
Chacun, embelli par l’autre,
    L’accompagne en silence ; 
La nuit voile le matin,
    La vapeur, la colline.

« Le bébé près de sa mère
    Est baigné de bonheur ; 
Ses heures glissent, sans nombre, – 
    Le soleil est son jouet ; 
La paix de l’être brille, 
    Sans nuage, dans son œil ; 
Et la somme du monde
    Repose dans une douce miniature.

« Mais l’homme se blottit et rougit,
    Fuit et dissimule ; 
Il rampe et observe furtivement, 
    Il biaise et cèle ; 
Infirme, mélancolique 
    Le regard jaloux, 
Un rustre, un criminel,
    Il empoisonne la terre.

« Voyant sa peur,
    La grande mère a pris la parole ; – 
Au son de ses accents,
    Un frisson de froid a traversé la terre : – 
‹ Qui a drogué la coupe de mon fils ?
    Qui a mélangé quelque chose à son pain ? 
Qui, à force de tristesse et de folie,
    A tourné la tête de mon enfant ? ›»
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I heard a poet answer,
    Aloud and cheerfully,
“Say on, sweet Sphinx! thy dirges
    Are pleasant songs to me.
Deep love lieth under
    These pictures of time; 
They fade in the light of 
    Their meaning sublime.

J’ai entendu un poète répondre,
    Gaiement et à voix haute,
« Continue à parler, douce Sphinx ! tes hymnes funèbres
    Sont d’agréables chants à mes oreilles.
Un amour profond repose
    Sous ces images du temps ; 
Elles s’évanouissent dans la lumière
    De leur signification sublime.

“The fiend that man harries 
    Is love of the Best;
Yawns the pit of the Dragon,
    Lit by rays from the Blest.
The Lethe of nature
    Can’t trance him again, 
Whose soul sees the perfect,
    Which his eyes seek in vain.

“Profounder, profounder,
    Man’s spirit must dive;
To his aye-rolling orbit
    No goal will arrive;
The heavens that now draw him 
    With sweetness untold,
Once found, – for new heavens 
    He spurneth the old.

“Pride ruined the angels,
    Their shame them restores;
And the joy that is sweetest
    Lurks in stings of remorse,
Have I a lover
    Who is noble and free? – 
I would he were nobler
    Than to love me.

“Eterne alternation
    Now follows, now flies;
And under pain, pleasure, – 
    Under pleasure, pain lies.
Love works at the centre,

« Le démon que poursuit l’homme
    Est l’amour du Meilleur ; 
La fosse du Dragon est béante,
    Éclairée par les rayons des Bienheureux.
Le Léthé de la Nature
    Ne met plus en transe
Celui dont l’âme voit la perfection,
    Que ses yeux cherchent en vain.

« L’esprit humain doit plonger,
    Vers une vision plus profonde ; 
Son roulement ininterrompu
    N’atteindra jamais aucun but.
Les cieux qui à présent l’attirent
    De leur indicible douceur,
Une fois trouvés, – pour de nouveaux cieux
    Il méprise les anciens.

« L’orgueil a fait déchoir les anges,
    Leur honte les rétablit ;
La joie la plus douce se cache
    Dans les blessures du remords.
Ai-je un amant
    Noble et libre ? – 
Je voudrais qu’il soit plus noble encore
    Que son amour pour moi.

« L’éternelle alternance 
    Tantôt coule, tantôt vole ; 
Et repose sous la peine, le plaisir, – 
    Sous le plaisir, la peine.
L’amour agit au centre,
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    Heart-heaving alway;
Forth speed the strong pulses
    To the borders of day.

“Dull Sphinx, Jove keep thy five wits!
    Thy sight is growing blear;
Rue, myrrh, and cummin for the Sphinx–
    Her muddy eyes to clear!” –
The old Sphinx bit her thick lip, –
    Said, “Who taught thee me to name?
I am thy spirit, yoke-fellow,
    Of thine eye I am eyebeam.

“Thou art the unanswered question;
    Couldst see thy proper eye,
Always it asketh, asketh;
    And each answer is a lie.
So take thy quest through nature,
    It through thousand natures ply;
Ask on, thou clothed eternity;
    Time is the false reply.”

Uprose the merry Sphinx,
    And crouched no more in stone;
She melted into purple cloud,
    She silvered in the moon;
She spired into a yellow flame;
    She flowered in blossoms red;
She flowed into a foaming wave;
    She stood Monadnoc’s head.

Thorough a thousand voices
    Spoke the universal dame:
“Who telleth one of my meanings,
    Is master of all I am.”

    Faisant toujours palpiter les cœurs ; 
Les battements puissants s’accélèrent 
    Aux limites du jour.

« Triste Sphinx, que Jupiter protège tes cinq sens ! 
    Ta vue se trouble ; 
De la rue, de la myrrhe et du cumin –
    Pour laver les yeux boueux de la Sphinx ! » –
La vielle Sphinx mordit sa lèvre épaisse, –
    Et dit : « Qui t’a appris à me nommer ? 
Je suis ton esprit, compagnon de joug,
    De ton œil, je suis le rayon.

« Tu es toi-même la question sans réponse ; 
    Si tu voyais ton œil,
Il ne cesse d’interroger, et d’interroger encore ; 
    Et chaque réponse est un mensonge.
Porte donc ta quête à travers la nature,
    Presse mille natures de tes questions ;
Interroge, éternité voilée ; 
    Le Temps n’est pas la bonne réponse. »

La Sphinx se leva alors,
    S’arrachant à sa couche de pierre ; 
Elle se fondit en nuage pourpre,
    Elle s’argenta en lune ; 
Elle se vrilla en flamme jaune ; 
    Elle s’épanouit en fleurs rouges ; 
Elle ondoya en vague écumante ; 
    Elle se dressa, tête de Monadnoc.

Alors, de ses mille voix,
    La dame universelle dit : 
« Celui qui donne une seule de mes significations,
    Est maître de tout mon être. »


