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Musica e coscienza nella Napoli dagli anni Novanta a oggi: 
dub, reggae e rap precursori delle nuove dinamiche di migra-
zione e transculturalità

Vittorio VALENTINO (Tunisi)1 

Summary

In the Neapolitan social atmosphere of the nineties, new dynamics of creolization invaded the roads 
with the arrival of the non-community immigrants, which started a slow journey toward a surprised 
city, pleasant and exploitative at the same time. Some writers related the arrival of this new south. 
Along with some dub, reggae and rap music groups, they understood the uneasiness of the migrant, 
a feeling similar to that of the Neapolitans themselves. Unemployment, marginalization and the 
absence of government institutions were sung in a nascent transcultural atmosphere. This work pre-
sents an analysis of the literary and social significance of the songs written by the Neapolitan groups 
involved in this dynamic of protest and commitment against intolerance and racism. This musical 
struggle continues today, reporting the fundamental importance of and the need for attention to the 
migration issue.

Raccontare una parte di Napoli non è un’impresa semplice. Identificare precisamente i con-
tenuti, misurare il peso delle parole è una premura necessaria che, talvolta, più che scientifi-
ca, si rivela sentimentale, proprio come la realizzazione di uno spartito musicale. 

Vorremmo premettere che qui Napoli viene considerata come uno spazio culturale iden-
titario forte ma mai stanziale, da sempre un crocevia di individui, portatori di elementi vari. 
Essere di Napoli o anche solo esplorare la città, implica una relazione a uno spazio culturale 
complesso, unico ma non univoco, capace di quella che Glissant definiva poétique de la 
totalité-monde, capace quindi di “lier de manière rémissible le lieu, d’où une poétique ou une 
littérature est émise, à la totalité-monde et inversement” (Glissant 1996, 34). Le produzioni 
artistiche, letterarie e musicali napoletane, chiaramente identificabili come tali, legano la cit-
tà al proprio territorio e al proprio tempo, ma la rendono al contempo universale. Tuttavia, 
per riprendere Glissant, il termine ‘s’universaliser’, diventare universali, non vuole proporre 
una serie di valori uniformizzanti da ‘esportare’, ma la capacità di tessere ‘relazioni’ con altri 
luoghi (Glissant 2009, 38), attraverso le contaminazioni che da sempre coinvolgono la città.
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Il termine ‘transculturale’2, usato nell’ambito dell’antropologia culturale, fa riferimen-
to alla reciproca influenza che culture diverse hanno sui comportamenti degli individui: 
Napoli, per gli innumerevoli contatti con culture ‘altre’ si colloca, sin dalla fondazione, in 
uno spazio geografico e storico definibile come cross-cultural, per la sua posizione strategica 
proprio al centro del Mediterraneo. Quest’ultimo sembra essere, secondo Erri De Luca, 
“continente e contenitore della penisola” (De Luca 2006, 25).

In effetti, è proprio lo scrittore napoletano a confermare la tesi di un’origine e di un’evo-
luzione della città, che avviene da sempre all’interno di un flusso di culture diverse, risalenti 
all’antichità:

Napoli viene da oriente, il Tirreno fu solco di vele dall’Egeo. I marinai del grecàle 
vennero a fondare una polis tutta nea e le dettero il nome di una ragazza: da allora per 
chi c’è nato, Napoli è una costola. Chi perde questo luogo è per forza disorientato. (De 
Luca 2006, 22)

Lo stesso De Luca lascia Napoli alla fine degli anni Sessanta e, emigrando verso Nord, perde 
la propria cittadinanza, e si inserisce così in un’ampia tradizione d’emigrazione che conosce 
la città dal dopoguerra in poi (D’Onofrio 2016). Un disorientamento, quello dello scrittore, 
successivo allo ‘strappo’, al doloroso distacco dalla città, che servirà talvolta da scintilla alla 
creazione artistica, sonora e soprattutto canora, di molti emigranti. 

Alcuni sodalizi tra musica e emigrazione napoletana

Dall’Unità d’Italia nel XIX secolo, fino al primo Novecento, e dalla partenza in massa di 
milioni di individui da tutto il Sud, i napoletani avevano già tratto innumerevoli spunti 
per canzoni illustri che raccontavano l’emigrazione, spesso definitiva, verso le Americhe o il 
Nord Europa. In effetti, anche se l’origine della tradizione canora napoletana risale al XIII 
secolo, sotto il regno di Federico II di Svevia, il radicale cambiamento economico e sociale 
provocato dall’invasione e dall’annessione del Regno delle Due Sicilie, da parte del Regno di 
Sardegna, provocherà nei decenni successivi, grandi spostamenti di popolazione e la nascita 
di un universo canoro intorno al tema ‘emigrazione’.

È già del 1868 “Addio a Napule” di Bolognese; del 1919 “Santa Lucia luntana” di E. A. 
Mario che, grazie alla sua nostalgica melodia, diviene simbolicamente l’inno dei migranti:

“Santa Lucia luntana”

Partono ‘e bastimente
pe’ terre assaje luntane.
Cántano a buordo,
só’ Napulitane!

(Traduzione in italiano)

Partono i bastimenti 
per terre molto lontane.
Cantano a bordo 
sono Napoletani!
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Quest’ultima è solo un esempio delle decine di canzoni che per oltre un secolo accompa-
gnano il percorso umano e sentimentale dei migranti napoletani. Nel dopoguerra, infatti, 
l’emigrazione riprende in massa da tutto il Sud Italia, verso innumerevoli porti, ancora verso 
le Americhe, ma anche in Europa, in Francia, ad esempio a Marsiglia.

Proprio da Marsiglia inizia la nostra analisi, al fine di raccontare la dimensione unifica-
trice che porta in sé la musica napoletana, evidenziando la vicinanza che nasce tra Napoli e 
la città ‘foceana’, fatta di storie di migranti e di sponde mediterranee vicine, nonostante la 
distanza. Storie urbane che coinvolgono diverse generazioni.

Nel 2009 esce Vita Bona, secondo ed ultimo album dei Co’Sang, gruppo rap napoletano 
composto da Ntò (Antonio Riccardi) e Luchè (Luca Imprudente), attivo dal 1997 al 2012. 
Un gruppo che si può definire impegnato, in quanto vive e racconta storie legate all’universo 
dei quartieri difficili situati a Nord di Napoli. In particolare del quartiere Secondigliano, 
la Gomorra del celebre romanzo-inchiesta di Roberto Saviano (2006), del film omonimo 
e della serie televisiva di qualche anno dopo, che risuona nei loro testi, nei racconti di 
precarietà quotidiana e di criminalità, presenti nel quotidiano degli abitanti di quei luoghi. 
Nell’album appare la traccia “Rispettiva ammirazione”, scritta in collaborazione con 
Akhenaton, storico rapper e frontman degli IAM, altrettanto storico gruppo rap marsigliese 
degli anni Novanta. La canzone fa riferimento al percorso degli emigranti napoletani che, 
approdando a Marsiglia, hanno indissolubilmente legato le due città nel tempo. Si parla 
di vicinanza culturale tra marsigliesi e napoletani, di una lingua compresa tra di essi senza 
bisogno di traduttori, durante il lavoro comune svolto nel porto della città.

La Marsiglia descritta nella canzone sembra uscita dalla ‘giungla urbana’ di Jean-Claude 
Izzo: partendo dalla generazione di migranti da cui nasce Fabio Montale, popolare personag-
gio dell’autore, fino ai nuovi migranti che arrivano da Napoli oggi, a riscriverne la vicinanza 
e respirarne di nuovo l’aria delle strade:

Cantano pe’ tramente
‘o golfo già scumpare,
e ‘a luna, ‘a miez’ô mare,
nu poco ‘e Napule
lle fa vedé.3

Cantano e intanto 
il golfo scompare già, 
e la luna in mezzo al mare, 
fa vedere loro 
un poco di Napoli.

“Rispettiva ammirazione”

Arrivaim cà che nav’,
A’ stessa spond’ rò Mediterraneo
Scol nfront, meditann a vij

pa’ ascì rò sotteraneo
Capenn senza simultanea, purtann 
umiltà

(Traduzione in italiano)

Arrivammo qui con le navi,
stessa sponda del Mediterraneo
con le pezze sulla fronte, 
meditando la via
per uscire dal sotterraneo
Capendo senza simultanea, por-
tando umiltà,
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Akhenaton

Il testo fa riferimento, dalle prime battute, al lavoro svolto dagli italiani nel porto di Mar-
siglia, alla ricerca di un riscatto economico; ma anche a vinili che scrivono le stesse storie, 
a caratteristiche caratteriali e urbane ‘mediterranee’ che si rispecchiano in entrambe le città 
e che avvicinano i due popoli. La periferia napoletana e la banlieue marsigliese si toccano 
grazie agli emigranti, fino ad arrivare alla creazione di una città unica e nuova, “Narsiglia”: 
“Appena scis a ribattezz NArsiglia / Pecchè o’ ver riconosc o ‘ver” (“Appena sceso la ribattezzo 
NArsiglia / perché il vero riconosce il vero”).

Non è la prima volta che Philippe Fragione, alias Akhenaton, canta delle proprie radi-
ci italiane e campane: sin dai suoi primi album, in diversi brani, come “Americano” (da 
Métèque et mat, 1995) o “Paese” (da Sol Invictus, 2001), descrive un immaginario fatto di 
italiani sparsi per il mondo, talvolta residenti in Francia che sognano l’America o di tornare 
in un’Italia che non esiste più, utilizzando spesso una serie di cliché ironici sull’italianità, 
ampiamente diffusi in Francia e altrove.

I Co’Sang, a loro volta, fanno parte di una scena rap partenopea particolarmente ricca, 
fondata su gruppi come La Famiglia, i 99 Posse, i 13 Bastardi, Speaker Cenzou, iniziatori del 
movimento negli anni Novanta. Una musica cosciente e impegnata, che si inserisce in una 
dinamica di denuncia sociale delle condizioni nei quartieri popolari del centro della città e di 

Spustav’m container che mulett
Pan integral’e emmenthal ngopp e 
murett ro lungomar
Arenat pe’ renar e pe’ local che 
soubrette
La Cosca, nun è scuppett e copp’l

Carciof ’l che petl che spin e o’ core 
soffic
O’ tiemp ossid e sgret’l, ce leg’n e 
cultur
O’ stesso sasso rot’l rò Rodano o’ 
Volturno

spostavamo container con i muletti
Pane integrale ed Emmenthal sui 
muretti del lungomare
Arenati per il denaro e per i locali 
con le soubrette
La Cosca non è doppietta e 
coppola
un carciofo con i petali con le spi-
ne e il cuore soffice
Il tempo ossida e sgretola, ci 
legano le culture
Lo stesso sasso rotola dal 
Rodano al Volturno

Marseille Naples c’est la même
alors comprends ce qu’on fait
on le fait à fond avec la foi
on aime trop, on haït trop, on va se 
vexer pour rien 
dans l’excès mais tu sais il n’y a rien de faux.

Marsiglia e Napoli è la stessa
allora capisci quello che facciamo
lo facciamo fino in fondo con fede
amiamo troppo, odiamo troppo, 
ci offendiamo per niente
nell’eccesso ma sai non c’è niente di falso.
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quelli del Nord di Napoli; ma anche in un flusso più ampio, una scuola musicale che si affer-
ma in quel periodo, impegnata nella denuncia dei mali che da sempre attanagliano la città e 
la sua regione. Alcune delle rivendicazioni, nel caso dei 99 Posse in particolare, guardano alle 
nuove dinamiche migratorie in atto e chiedono maggiore apertura, tolleranza e integrazione. 

Migrazioni e mutamenti

In effetti, in quanto metropoli, Napoli sarà anch’essa coinvolta nel passaggio epocale che 
toccherà tutta l’Italia, la quale passerà da paese di partenza, di emigrazione, a luogo di pas-
saggio e di arrivo per migliaia di migranti. Un’inversione di tendenza importante che ha 
lentamente trasformato il tessuto sociale del paese e ne sta trasformando quello culturale. Un 
riassetto fortemente visibile a Napoli e in tutto il Sud, spazio già socialmente complesso. Un 
fenomeno migratorio storico di portata incalcolabile, che Umberto Eco aveva già previsto 
nel lontano 1990: 

Sembra una immigrazione, ma è una migrazione, è un evento storico di portata in-
calcolabile, [...] E come tutte le grandi migrazioni avrà come risultato finale un rias-
setto etnico delle terre di destinazione, un inesorabile cambiamento dei costumi, una 
inarrestabile ibridazione che muterà statisticamente il colore della pelle, dei capelli, 
degli occhi delle popolazioni [...]. Le grandi migrazioni non si arrestano. Ci si prepara 
semplicemente a vivere una nuova stagione della cultura afroeuropea. (Eco 1999, 12)

Dinnanzi a questi profondi cambiamenti, è lecito chiedersi quale ne sia stata la ricezione ur-
bana e psicologica ma anche: quale fosse il panorama sociale e culturale a Napoli negli anni 
Novanta legato alla migrazione, lo stesso che sarà poi da ispirazione al panorama musicale?

È necessario riprendere qui, sommariamente, alcuni elementi recenti legati alla migra-
zione nella penisola. In effetti, se l’Italia tutta conosce dapprima una migrazione interna 
da Sud a Nord durante il boom economico, essa diventa lentamente, come già detto, terra 
d’arrivo e di passaggio di ondate migratorie importanti in provenienza soprattutto dall’Est 
Europa e da tutto il Sud del Mediterraneo, dal cosiddetto Terzo Mondo, dall’Africa del Nord 
e  sub-sahariana a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Un mutamento che avviene con 
grandi difficoltà di gestione logistica in un territorio impreparato materialmente e psicologi-
camente a questo ‘passaggio di ruolo’. Si instaura progressivamente un clima di razzismo in 
diverse parti della penisola, soprattutto laddove le condizioni economiche sono già difficili. 
L’omicidio di un giovane bracciante agricolo sudafricano, Jerry Masslo, a Villa Literno, in 
provincia di Caserta nel 1989, segna una sorta di punto di non ritorno, che fa nascere il 
dibattito intorno alla questione dei clandestini, provocando la reazione dell’opinione pub-
blica, di giornalisti e scrittori4, riguardo alle loro condizioni di vita e di lavoro. Siamo nella 
fase nascente della letteratura della migrazione.
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Gli scrittori cristallizzano nella scrittura il presente sfuggente di coloro che stanno viven-
do la migrazione, osservano attentamente lo spazio sociale e lavorativo italiano. Erri De Luca 
è tra i primi a cogliere lo slittamento della frontiera già nei primi anni Novanta:

Intanto le nostre città si popolano di un sud mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i 
sottopassaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il sud. Noi non lo siamo più. Nomi-
narci tali oggi è abuso di latitudine altrui e appropriamento di geografia indebita. Un 
tempo ho visto il sud del mondo. In un periodo della mia vita ho parlato una lingua 
che si chiama Swahili, ho preso parte a un po’ di lavoro gratuito laggiù. […] È ancora 
così, perché quello è il sud. Noi dobbiamo dare le dimissioni da quel nome onorato. 
Ci resta il sud dell’anima, per chi ancora la conserva esposta a mezzogiorno, come un 
balcone. (De Luca 1995, 24-25)

Questo “sud mobile”, in quegli anni, comincia lentamente ad abitare lo spazio occidentale; 
si tratta di individui impegnati in una corsa costante verso il mercato del lavoro, offerto da 
questa parte del mondo. Un cambiamento di latitudine, frutto di una globalizzazione così 
potente da smuovere le vecchie divisioni tra i blocchi Sud/Nord che, nella scrittura, viene 
raccontato attraverso la situazione della città, dei nuovi migranti e la loro condizione preca-
ria e instabile. 

Le immagini di De Luca si rispecchiano nelle idee di Franco Cassano, grande osservatore 
del Sud, autore de Il pensiero meridiano (1996). A metà degli anni Novanta, egli si interessa 
alla geopolitica del Sud, a questioni sociali importanti, tra le quali i suoi rifugiati e migranti, 
denunciando il loro stato di transitorietà. Secondo Cassano, al Sud eravamo allora, ma lo 
siamo ancora oggi, perennemente in un territorio di confine, affollato da

[...] esseri definitivamente provvisori che possono essere rispediti indietro oppure 
sognano di andare altrove anche se il loro destino è quello di rimanere profughi di 
confine tutta la vita. Gli stati costruiscono e custodiscono tralicci, sbarrano le vie di 
comunicazione con l’altra parte mentre moltiplicano quelle con gli stati maggiori. 
(Cassano 2007, 54-55)

Alcuni studiosi hanno definito questa profonda trasformazione a cavallo degli anni Ottanta 
una frattura epocale, una nuova fase storica chiamata postmodernità. Tra questi, il sociologo 
e filosofo Zygmunt Bauman, che la intuiva come una “condizione liquida” dell’individuo, 
inserita in una “modernità liquida” (Bauman 2006), che descrive un apparato sociale e la-
vorativo costantemente precario. Nell’esistenza liquido-moderna descritta da Bauman, gli 
immigrati e i rifugiati soffrono dell’assenza di definizione di un vero ruolo sociale, venendo 
poco a poco assimilati a un prodotto di scarto. Vittime di quell’invisibilità che non è altro 
che marginalità sociale e politica: essi non appaiono se non come ‘rifiuto’ (Bauman 2005, 
120) di un sistema di consumo che non ammette fragilità.
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Si presenta così il tessuto sociale del Sud negli anni Novanta all’arrivo degli ‘extracomu-
nitari’, un territorio dove sono già presenti grandi difficoltà di diversa natura: un sistema di 
precarietà economica e criminalità, che poggia su un forte vuoto occupazionale.

Sono questi gli elementi da cui partire per decifrare lo spazio sociale napoletano di que-
gli anni, quando nuove dinamiche di creolizzazione invadono le strade, dove gli immigrati 
cominciano un lento percorso verso una città frastornata dall’ospite inatteso. Una città che, 
ancora oggi, a distanza di trent’anni, resta comunque accogliente, e che si è rivelata nel tem-
po tanto benevola quanto sfruttatrice, una città imperfetta e contraddittoria che, nonostante 
tutto, non risulterà mai solerte nell’escludere lo straniero. Siamo però negli anni di una pal-
pabile diffidenza che nasce intorno a quest’ultimo, che si manifesta in un nuovo approccio 
della politica, sfociato nella legge Bossi-Fini; anni in cui, tuttavia, come vedremo, nasce un 
bisogno d’apertura culturale.

I primi anni Novanta. Napoli e le sue ‘Posse’

La sfera musicale napoletana capiva il disagio dei migranti, che si univa nelle canzoni a quel-
lo dei napoletani stessi: disoccupazione, emarginazione, camorra e abbandono istituzionale 
erano i temi di una città afflitta, e che rispondeva prontamente a queste dinamiche e a questa 
nuova atmosfera transculturale con quello che da tradizione meglio sapeva fare: cantare. In 
che modo nasce, allora, la vicinanza alle questioni della migrazione e della transculturalità 
nei gruppi dub, reggae e rap napoletani dagli anni Novanta?

La scena musicale napoletana dell’inizio degli anni Novanta vanta esperienze musicali 
innovative, che hanno lasciato canzoni divenute col tempo veri e propri cult della musica di 
lotta. Anche il blues di Pino Daniele, che dagli anni Settanta aveva già prodotto importantis-
sime canzoni di denuncia su Napoli e sull’abbandono delle istituzioni nella città, comincia 
a rivolgersi all’‘altro’, allo straniero, in un brano di grande successo, “‘O scarrafone” (da Un 
uomo in blues, 1991), in cui egli avverte così gli immigrati africani: “e se hai la pelle nera  / 
amico guardati la schiena”.

Siamo sempre nel 1991 quando, intorno al Centro Sociale Occupato autogestito Of-
ficina 99, nascono le famose Posse napoletane, un movimento di gruppi underground che 
militano chiedendo un maggiore impegno da parte dello stato e incitano la popolazione a 
una cittadinanza attiva sul territorio. I gruppi più importanti restano i 99 Posse, gli Alma-
megretta, i Bisca e i 24 Grana, alcuni dei quali sono riusciti nel tempo ad affermarsi anche 
su tutto il territorio nazionale. Una nouvelle vague, che ha in comune il napoletano come 
lingua d’espressione, una lingua urbana e contemporanea, uno strumento immediatamen-
te politico, che crea una sorta di comizio permanente. Essa ribadisce un’appartenenza alla 
città e al Sud e, da lingua del ceto meno abbiente, indica soprattutto un’adesione totale a 
rivendicazioni sociali importanti che hanno al centro il diritto al lavoro, a favore delle clas-
si subalterne. Una realtà di cui fanno parte anche gli immigrati, e che entra nell’universo   
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reggae/rap dei 99 Posse, all’interno delle loro canzoni di denuncia sociale, indimenticabili 
per tutta una generazione. 

I 99 Posse, con brani come “Salario garantito”, “Rafaniello” oppure “’O document”, 
hanno fatto dell’impegno politico la ragione della loro esistenza sul piano musicale, a difesa 
dei lavoratori e contro i fascismi e l’intolleranza. Il loro brano “Curre curre guagliò” (da 
Curre curre guagliò, 1993), oltre a essere il cavallo di battaglia di una generazione politica-
mente e socialmente attiva, entra nella colonna sonora del film Sud di Gabriele Salvatores 
nel 1993, consacrando a livello nazionale la loro immagine di gruppo impegnato. I seguenti 
brani, estratti da alcuni album importanti dei 99 Posse, “Rigurgito antifascista” (da Curre 
curre guagliò, 1993) e “Spara!” (da Corto circuito, 1996), espongono con ardore i temi cari 
al gruppo, che vengono trattati dall’interno, con lo sguardo di chi vive le strade della città e 
ne osserva i profondi mutamenti e le ferite aperte, non ultima quella del razzismo verso gli 
immigrati.

“Rigurgito antifascista”

Fichettini inamidati tutti turgidi e induriti
vanno per la strada tutti fieri ed impettiti
si sentono virili atletici e puristi
sono merda secca al sole sono luridi fascisti [...]
Cala la notte e messe a posto le cartelle
reggono i calzoni con due comode bretelle
rasano la testa l’anfibio bene in mostra
coltello nella tasca e incomincia la giostra
Drogato negro frocio comunista pervertito
terrone punk’ a bestia sadomaso travestito
è inutile nasconderti sarai individuato
e nel cuore della notte sarai sprangato [...]

“Spara!”

Quando il sole del mattino spunta e nasce un nuovo giorno
pieno di vecchi problemi e vuoi levarteli di torno
Quando il traffico ti inchioda in un ingorgo bloccato quando vedi un immigrato
Quando pensi a come vive, alle sue storie di merda
quando ne senti la puzza e non vorresti sentirla
Quando prima di ogni cosa vuoi levartelo di torno
e poco importa se i tuoi soldi sono un po’ anche di suo nonno.
Quando tu non sei razzista ma non sei nemmeno dio quando non è colpa loro,
ma anche loro porco dio Allora spara bastardo,
dai sparagli addosso tanto domani sono morti lo stesso dai sparagli addosso,
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ammazzali tutti dai noi siamo i belli, loro so’ brutti dai loro so’ brutti,
ma brutti davvero e poi spara anche a me: sono uno di loro, e tu
Spara! Sono un arabo
Spara! Ho sbagliato a nascere
Spara! Sono un immigrato e tu
Spara! Sono povero...

Dopo essersi sciolti per diversi anni, negli anni 2010 il gruppo è tornato più combattivo 
e cosciente che mai, nella lotta per i diritti dei cittadini, compresi quelli immigrati. Come 
vedremo qui di seguito, Luca Persico, in arte ‘O Zulù, voce del gruppo, nato a Napoli nel 
1970, anche da solista dimostra la sua dedizione sul fronte migrazione e contro l’intolleran-
za. In “Napulitan”, brano in featuring con Valerio Jovine (da Sei, 2012), si racconta il destino 
di Napoli fortemente legato alla sua storia di emigrazione passata e presente, che condiziona 
psicologicamente il modo di vivere dei suoi abitanti:

“Napulitan”

Cittadino del mondo
Addò stong stong stong semp ccà
Sò Jamaican african so nat a Milan
Sò Napulitan
Sò Jamaican african so nat a Milan
Sò Napulitan
Sò Pakistan, Palestines
I so tal e qual a n’Albanes
Sò de Torin, sò de Caivan
Sò cittadin ro munn Napulitan [...]
Na cos che putess fà l’italiano
Foss e s’mparà a parlà o Napulitano
la lingua più diffusa da Roma a Milano,
il principale prodotto d’esportazione italiano
NOI non emigriamo napulitano
sò più di 150 anni che colonizziamo
non emigriamo napulitano
da più di 150 anni ci ricollochiamo
Napoli Napoli Napoli
Napoli Napoli Napoli
una politica da rientro
trasformare tutto il mondo in una grande
Napolì

(Traduzione in italiano)

Cittadino del mondo
Dovunque io sia sono sempre qui
Sono Giamaicano africano nato a Milano
Sono Napoletano
Sono Giamaicano africano nato a Milano
Sono Napoletano
Sono Pakistano, Palestinese
Sono uguale ad un Albanese
Sono di Torino, sono di Caivano
Sono cittadino del mondo Napoletano [...]
Una cosa che potrebbe fare l’Italiano
Imparare a parlare il napoletano
la lingua più diffusa da Roma a Milano,
il principale prodotto d’esportazione italiano
NOI non emigriamo napoletano
è da più di 150 anni che colonizziamo
non emigriamo napoletano
da più di 150 anni ci ricollochiamo
Napoli Napoli Napoli
Napoli Napoli Napoli
una politica da rientro
trasformare tutto il mondo in una grande 
Napolì
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L’immagine è quella di una Napoli sofferente ma combattiva, in cui l’arrivo dei migranti 
coincide con una forte emigrazione dei napoletani dalla città. Tuttavia, nel testo, questa 
‘emorragia lavorativa’ viene intuita come una forza dalla quale non può che scaturire della 
positività: il popolo napoletano, proprio perché sparso a concime per il mondo non può es-
sere razzista, perché può cogliere le sofferenze e i disagi dell’esilio. Essere napoletano significa 
così essere cittadino del mondo e venire a Napoli significa fondersi con i cittadini in una sola 
utopica identità.

Gli ultimi album del gruppo, Curre curre guagliò 2.0. Non un passo indietro (2014) che 
riprende i brani del loro primo lavoro con diverse collaborazioni e Il tempo. Le parole. Il suo-
no (2016), continuano a denunciare la situazione politica e lavorativa della città e del paese, 
ricollegandosi sempre all’attualità; dimostrando quanto, a distanza di più di un ventennio, 
la loro verve e il loro impegno siano sempre necessari al panorama sociale odierno.

Almamegretta. La poesia migrante e pensante

Mescolarsi, aprirsi, confrontarsi all’altro, ritrovare radici comuni: questa è la via da segui-
re secondo gli Almamegretta, gruppo storico del panorama dub napoletano dalle sonorità 
mediterranee, formatosi nel 1988. Attualmente composto da Gennaro Tesone (Gennaro T) 
alla batteria, Paolo Polcari (Pablo) alle tastiere e Gennaro Della Volpe, in arte Raiz, cantante, 
paroliere e attore, il gruppo compone negli anni brani dai testi incisivi e poetici, impregnati 
di impegno sociale e di una forte spiritualità. Con una saggia mescolanza tra melodie me-
diorientali, dub, trip hop, reggae, rap e canzoni napoletane, esso ha da sempre veicolato, 
attraverso la propria musica, un messaggio di tolleranza e di apertura necessarie e vitali 
verso altre realtà culturali e geografiche. L’impegno verso gli emarginati, le fasce più deboli 
della società, sebbene venga espresso con testi poetici e profondi, non si trova annichilito 
dall’abbellimento stilistico ma viene, al contrario, elevato in un’armonia di suoni e melodie, 
sublimati dalla voce calda di Raiz, che funge da cornice ideale al progetto musicale e uma-
no. A questo proposito, Lello Savonardo dice: “Nei loro testi sono poco presenti i messaggi 
slogan, tipici della produzione dei 99 Posse e i temi affrontati sembrano, apparentemente, 
meno politicizzati pur avendo una forte valenza sociale.” (Savonardo 1999, 78)

Nel ’93 esce il loro primo album Animamigrante, che contiene tracce importanti per le 
tematiche sociali affrontate, che espongono chiaramente il posizionamento del gruppo su 
molte questioni essenziali legate al Sud Italia, all’impoverimento e all’abbandono subiti dal 
territorio, già visibili nel brano “Sudd”:

“Sudd”

Te voglio fa sape’ chi ha costruito stu paese
te voglio fa sape’ chi n’ha pavato ‘e spese
chi è stato deportato pe’ quatto sorde ‘o mese?

(Traduzione in italiano)

Voglio farti sapere chi ha costruito questo 
paese, chi ne ha pagato le spese
chi è stato deportato per quattro soldi al mese?
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Viene così riportato alla luce il tema della distruzione del Sud, con la volontà di ri-attribuire 
a quest’ultimo uno status di indipendenza culturale, allontanando definitivamente l’idea di 
una ‘liberazione’ del Regno delle due Sicilie. Il testo si sofferma sulle conseguenze dell’an-
nessione al Nord, ma anche sulla scottante questione della migrazione interna e sulla poli-
tica che è stata applicata al territorio, a partire da quel momento storico. Il Sud chiamato 
in causa (quasi urlato attraverso una trascrizione consonantica vicina all’oralità) nel titolo 
appare in netta contrapposizione al Nord egemonico. La posizione di subalternità rispetto a 
quest’ultimo, non è esplicita ma sottintesa nel testo, e riprende quel divario storico sociale 
ed economico da sempre persistente tra le due parti del paese, lo stesso che secondo Gramsci 
“dà alle popolazioni lavoratrici del Mezzogiorno una posizione analoga a quella delle popo-
lazioni coloniali” (Gramsci 1971, 492). L’utilizzo del verbo ‘costruire’ suggerisce chi siano i 
veri fautori dell’Italia unita, cioè quegli individui per i quali la conseguente emigrazione eco-
nomica forzata diviene una ‘deportazione’ implicita e durevole, come avviene per l’appunto 
per le popolazioni colonizzate. Questi, lungi dal sentirsi parte di uno Stato, contribuiscono 
tuttavia con il proprio lavoro a costruire5 e consolidare la suddetta egemonia economica su 
tutto il territorio.

Tuttavia, gli Almamegretta non si soffermano mai solo su questioni passate ma, al contra-
rio, proprio perché vicini ai mutamenti sociali in atto, sin dagli anni Novanta affrontano in 
profondità la questione dell’alterità in modo schietto nelle loro canzoni, segno di una presa 
di coscienza delle sfide del loro tempo.

Il brano “Fattallà” (da Animamigrante, 1993) esorta gli abitanti a uscire dal loro “serra-
glio monoculturale”, urlando contro il “fattallà”, ‘vattene’ in napoletano, che viene detto ai 
migranti che si avvicinano alle coste italiane. Il brano, ideato venticinque anni fa, si rivela 
oggi straordinariamente attuale. 

guaglione siciliani e ccalabbresi 
famme miseria schifezze e malatia 
chist’è stato ‘o prezzo che ha pavato 
a terra mia

ragazzi siciliani e calabresi
fame miseria degrado e malattie, 
questo è stato il prezzo che ha pagato 
la mia terra

“Fattallà”

Fattallà là pecchè ccà nun ce può sta’
fattallà là a casa mia nun ce può sta’ 
spazio vitale identità razziale
ccà tutte quanti teneno l’orgoglio nazionale [...]
Fattallà fattallà chesta è a nova civiltà
nun ce sta spazio manco p’a diversità
tutte ‘nzerrate anche a costo di sparare
ind’a stu serraglio monoculturale
nord e sud nord e sud simmo tutte

(Traduzione in italiano)

Vattene qui non ci puoi stare
vattene a casa mia non ci puoi stare
spazio vitale identità razziale
qui tutti hanno l’orgoglio nazionale [...]
Vattene questa è la nuova civiltà
non c’è spazio nemmeno per la diversità
tutti chiusi anche a costo di sparare
in questo serraglio monoculturale
nord e sud nord e sud siamo tutti
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La canzone “Figli di Annibale” invece, contenuta sempre in Animamigrante, anche se in 
modo volutamente naif, porta un messaggio di unità chiamando in causa fonti storiche. At-
traverso il passaggio e la permanenza del generale cartaginese Annibale al Sud Italia, il testo 
vuole allargare in qualche modo il concetto di identità intorno a Napoli e in tutto il Sud, 
aggiungendo alle sue radici quelle cartaginesi, tunisine, quindi nordafricane responsabili di 
un ‘sangue misto’ nelle vene di tutti gli abitanti:

“Figli di Annibale” 

Lo sapete quanto sono grandi, grossi e lenti gli elefanti? 
Eppure Annibale gli fece attraversare le alpi con novantamila uomini africani
Annibale sconfisse i romani, restò in Italia da padrone per quindici o vent’anni 
ecco perché molti italiani hanno la pelle scura,
ecco perché molti italiani hanno i capelli scuri,
ecco perché molti italiani hanno gli occhi scuri,
ecco perché molti italiani hanno la pelle scura.
Un po’ del sangue di Annibale è rimasto a tutti quanti nelle vene.

Le radici delle loro melodie affondano tanto a Napoli quanto nel continente africano, che 
resta il punto di partenza della civiltà: gli Almamegretta sembrano sempre alla ricerca di uno 
spazio esemplare dove convivere con l’alterità, un ‘luogo’ suggerito proprio dal suggestivo 
titolo dell’album, Lingo (1998). Uno dei brani, “Black Athena”, traccia centrale dell’album 
crea, secondo Lello Savonardo, il dubbio sulle origini della dea Atena, attribuendole un’ori-
gine africana, un’anima black.

Ispirato al libro di Bernal, il brano “Black Athena” lancia una provocazione, ipotiz-
zando che anticamente gli abitanti di Atene, città della Grecia, culla di una grande e 
antica civiltà, fossero di origine nera, “look back look back Athena was black Athena 
was black if you look back”. Tale ipotesi presuppone che alle origini di tutte le grandi 
civiltà vi è un incrocio di razze e culture. Tale incrocio è alla base dell’evoluzione dei 
popoli, perché “dalla purezza nasce solo sterilità” e quindi senza l’incontro di più etnie 
non ci sarebbero le condizioni per una reale evoluzione. [...]  presupponendo, quindi, 
origini comuni, origini africane, che hanno dato luogo, incrociando etnie europee, alle 
civiltà occidentali. (Savonardo 1999, 146)

quante uguali pe’ mmezo ‘e stu sistema
che ce ha fatto a tutti schiavi
e allora è venuto ‘o mumento
e ce ammisca’ costruì na società che nun dice 
fattallà là pecché ccà nun ce può sta’

quanti uguali a causa di questo sistema
che ci ha fatti tutti schiavi
e allora è venuto il momento
di mischiarci e costruire una società che non
dice vattene perché qui non ci puoi stare
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La ricerca di radici comuni potrebbe sembrare retorica ma, sempre secondo Lello Savonar-
do, “i linguaggi musicali assumono, da sempre, un ruolo significativo nei processi di costru-
zione sociale della realtà e dell’immaginario individuale e collettivo” (Savonardo 2010, 4a 
di copertina). In effetti, il linguaggio usato nei testi e le melodie sempre più creolizzate con 
ritmi africani e mediorientali, ideate dai musicisti del gruppo, in quel particolare momento 
storico hanno creato, e creano tutt’ora, attraverso l’equilibrio delle sonorità, una dinamica 
di curiosità e di accettazione dinnanzi alle diversità culturali, influendo sull’immaginario 
collettivo.

Oggi, negli anni 2010, in piena crisi migratoria, nonostante una lunga permanenza sulla 
scena musicale, continua a esistere nel gruppo non solo la volontà di innescare impegno su 
questioni importanti in coloro che li ascoltano, ma anche di trasmettere una visione positiva 
dell’incontro con l’alterità. Il loro dub continua ad accompagnare testi musicali dai forti 
messaggi di creolizzazione, con una visione sempre attuale delle dinamiche dello spazio 
mediterraneo.

Infatti, anche negli ultimi album pubblicati gli Almamegretta tornano a raccontare  
l’esilio e la nostalgia di coloro che lasciano il Sud: un messaggio che risulta, come negli anni 
Novanta, sempre al passo con i tempi, segno che la situazione intorno all’argomento migra-
zione non è sensibilmente cambiata. In Controra (2013), ad esempio, il brano “Amaromare” 
racconta la sofferenza di chi mette in gioco la propria vita e attraversa il mare “senza patria 
senza passaporto e denare” (“senza patria senza passaporto e soldi”); verso un’ambita quiete, 
in un giardino simbolico raccontato nel brano “‘Na bella vita”: “int’ ’a nu campo e mar-
garita” (“in un campo di margherite”), un luogo in cui il tempo non ha prezzo e nel quale 
riposare, dopo aver sfiorato la morte. 

Tuttavia, segno di un inesorabile ripetersi del destino, non vengono dimenticati i mi-
granti napoletani, costretti anch’essi all’esilio e, da generazioni, alla perenne ricerca di lavoro 
e di opportunità. Il brano “On the run”, contenuto nell’album EnnEnne (2016), dà voce a 
chi, a causa della lontananza soffre per la perdita di intimità con la città d’origine, in questo 
caso simbolicamente Napoli, della quale l’emigrante dice: “M’è rimmasto sulo l’addore / 
Che arritorna co’ vient’ ‘e mare / N’ata vota me porta lla’” (“Mi è rimasto solo l’odore / Che 
torna con il vento di mare / E mi riporta di nuovo lì”).

Nel tempo, Raiz, frontman degli Almamegretta e anima del gruppo, ha impersonato in 
numerosi brani diversi personaggi ai quali, in alcuni videoclip, ha prestato anche la propria 
immagine, il suo carisma, oltre alla sua forza vocale, spinta dalla potenza viscerale del napo-
letano. Essi si intrecciano alla storia personale di Raiz, nato nel 1967 ed emigrato durante 
l’infanzia nella periferia di Milano, per poi tornare a Napoli e al suo complesso tessuto 
culturale durante l’adolescenza. Proprio questo vissuto personale, poi musicale e artistico, 
risulta importante ai fini della comprensione delle ragioni che hanno spinto, sin dai primi 
brani incisi, l’attenzione di Raiz e degli Almamegretta sulle questioni di transculturalità e 
sulle nuove dinamiche migratorie a partire dal macrocosmo napoletano, verso tutto il paese.

Nell’ottica di rendere questa analisi più completa e approfondita, abbiamo scelto di inter-
vistare proprio il leader degli Almamegretta il quale, con entusiasmo ed umiltà, ha accettato 
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di incontrarci e di rispondere alle nostre domande. Proponiamo qui di seguito un passaggio 
dell’intervista che ci ha concesso Raiz a Napoli a marzo 2018, in cui ritorna sulla scelta del 
gruppo, negli anni Novanta, di concentrarsi sulle questioni migratorie e transculturali.

Domanda: Come e perché nasce nei testi degli Almamegretta la vicinanza alla questione della 
migrazione e della transculturalità? Raccontaci i tuoi testi.

Raiz: All’inizio degli anni Novanta si capiva che qualcosa sarebbe successo, grossi movimenti 
di persone stavano cominciando a verificarsi e si vedeva che sarebbe cambiato l’assetto. Una 
cosa che non riusciamo a vedere nemmeno oggi. Oggi abbiamo i primi sintomi tangibili di 
questo movimento, negli anni Novanta era soltanto un’idea, un’idea che si stava già verifican-
do in altri paesi, paesi che per esempio avevano un passato coloniale [...]. 

In Italia non veniva nessuno, [...] però in qualche modo qualcosa stava succedendo e noi, 
ascoltando tanta musica che poi veniva dall’Inghilterra e dalla Francia dove questi fenomeni 
erano già in atto, in qualche modo ci siamo immaginati di essere noi gli ospitanti e non gli 
ospitati, e allo stesso tempo abbiamo fatto gli italiani che accoglievano gli emigranti e gli emi-
granti stessi che arrivavano. Anche perché come meridionali, come Italiani del sud abbiamo 
una storia di migrazione importante. [...].

Come fenomeno di migrazione interna, io sono nato a Napoli però sono cresciuto in pro-
vincia di Milano; quest’idea dello sradicamento e della reintegrazione dopo la disintegrazione, 
la reintegrazione da un’altra parte a noi interessava molto, e abbiamo cominciato a scrivere 
su quello.

La mia letteratura è stata sempre quella. “Figli di Annibale” viene dall’autobiografia di 
Malcolm X, dove Malcolm X non era un immigrato ma in qualche modo era il pronipote 
di un’immigrazione forzata, quella della manodopera schiavistica importata dagli americani 
bianchi negli Stati Uniti. Malcolm X scrive a proposito degli italiani: gli italiani ce l’hanno 
molto con i neri, ci tengono a dire che sono diversi da noi, però se li guardate bene hanno i 
capelli ricci, sono scuri di pelle, ce l’hanno con noi per paura di essere confusi con dei mulatti, 
perché loro sono i figli di Annibale, il generale nero che arrivò con un esercito di africani in 
Italia meridionale, quindi cambiò la demografia dell’Italia meridionale. Questa è palesemente 
una boutade, una trovata di quel genio politico di Malcolm X per spostare a suo favore una 
folla, un auditorio... è una bella polemica contro gli italiani, che aveva il suo effetto. È una 
boutade, non è vero, Annibale era fenicio, era un mediorientale, non era africano, il suo eserci-
to è stato raccolto in Spagna, in Francia, e ha passato le Alpi, quindi, questa storia dell’esercito 
africano... I suoi elefanti morirono quasi tutti, qualcuno arrivò nella piana di Capua ma molto 
pochi, ma l’idea che un generale ‘immigrato’, ‘extracomunitario’ potesse invadere e vincere il 
più grosso impero dell’epoca, l’Impero Romano, era molto accattivante per Malcolm X.

Io ci ho fatto una canzone, non perché la cosa fosse vera o perché mi interessasse essere fi-
glio di Annibale, per me tutti i figli sono figli di mamma, vanno bene tutti, ma perché in quel 
momento stava succedendo qualcosa in Italia, si vedevano i primi skinhead che inseguivano 
i nordafricani, li malmenavano, insomma era ancora una cosa che non si poteva fare. Oggi, 
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ahimé, tanti atteggiamenti sono stati sdoganati e forse ho paura che sarà sempre peggio.
Però all’epoca scrivere una canzone, non contro il razzismo, ma dicendo “noi Italiani sia-

mo figli di Annibale”, non possiamo essere razzisti... perché siamo il prodotto di tante cose, 
quindi è contro il nostro DNA essere razzisti, poi chiaramente la cosa qualche anno dopo si 
dimostrerà fallace (risata), come teoria purtroppo, però l’idea era quella, e il pezzo nasce lì.

Sia il nostro nome significa ‘anima migrante’, sia tutta la nostra musica è una musica di 
migrazione; abbiamo fatto reggae, musica elettronica tutta contaminata da elementi nordafri-
cani, cantata in napoletano, che è una lingua di confine; sì è una lingua sicuramente italiana, e 
100% di declinazione neolatina, con qualche termine semitico qua e là, però ha una sonorità 
molto più mediterranea dell’italiano, e con il napoletano ci puoi fare ciò che si può fare con 
l’arabo. Anche questo era divertente, ecco, l’identità confusa, dal momento in cui comincia-
vano a venir fuori le prime proposte barricadere, ultranazionaliste, “noi siamo questo”, “loro 
sono quello”, a noi interessava un po’ confondere le acque, far dire “ma questi chi sono”. In 
Inghilterra non si capiva proprio, eravamo sicuramente un prodotto di ultra-nicchia però ci 
facevamo produrre da produttori inglesi e cantavamo in questo idioma strano, addirittura 
ho fatto un concerto con un dj pachistano che si chiama Patan, di origine pachistana a BBC 
Hejaz....

Le parole di Raiz attingono la loro forza espressiva da un passato musicale importante per 
il gruppo, che ha sviluppato delle dinamiche pionieristiche dal punto di vista musicale, per 
l’Italia, intorno alla questione migratoria. Si tratta della costruzione di un pensiero perso-
nale, che avviene dinnanzi ai cambiamenti sociali in atto, un pensiero nutrito da letture, 
riflessioni e incontri con musicisti provenienti da tutta Europa, dai quali scaturiscono ibri-
dazioni e produzioni musicali transculturali di rilievo (vedere ad esempio la collaborazione 
con i Massive Attack6). Queste, proprio come nel caso degli Almamegretta, anche se trovano 
sotto il genere dub un’etichetta importante, sono talvolta talmente creolizzate da non rien-
trare totalmente in nessun genere, costruendo un vero universo a sé, che comporta ricerca 
melodica, sperimentazione elettronica e soprattutto un importante impegno su questioni 
cruciali del nostro tempo.

Come abbiamo visto, è proprio nella continuità del messaggio di tolleranza e di apertura, 
di fronte alla ripetizione dei ‘mali’ della nostra società, che gruppi come Almamegretta o 99 
Posse, con brani di genere rap, reggae o dub, mantengono intatta la loro credibilità e la loro 
ragion d’essere, anche dopo quasi trent’anni di attività musicale, senza avere una posizione 
mainstream sul mercato nazionale. Il brano rap dei Co’ Sang analizzato sopra, proprio nel 
coinvolgere i vecchi emigranti, i marsigliesi e infine Akhenaton, cantore dalle origini diver-
se, manifesta il bisogno di guardare agli anni della migrazione italiana per fare il punto su 
di essa nel presente, socialmente e musicalmente, proprio durante questi anni 2010, in cui 
l’emigrazione dal Sud riparte con numeri da capogiro. Guardare alla migrazione italiana non 
basta però a persuadere la città e il paese ad accettare il presente e la sua lunga crisi migratoria 
in atto, l’arrivo in massa dei migranti, lo sconvolgimento della società, il suo riassetto etnico 
e sociale che coinvolge più continenti, ormai da decenni.
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Tuttavia, sembra evidente che per questi gruppi, raccontare e soprattutto cantare la mi-
grazione da diverse prospettive, non sia un esercizio stilistico o una tiepida ripresa di temi 
attuali. È chiaro che, di fronte alle attuali dinamiche di respingimento, gruppi come gli 
Almamegretta esprimono un profondo posizionamento etico contro certe idee politiche 
e contro una società europea globalizzata e arenata in uno scontro perenne con ‘l’alterità’. 
La forza musicale e poetico-testuale, relazionata a un pubblico consapevole, contribuisce a 
creare, in questo frangente storico, un’alternativa proprio alla politica delle provocazioni e 
dell’urgenza, degli slogan e delle immagini estreme, creando un progetto artistico-musicale 
e umano di alto respiro, che continua a infondere nelle diverse generazioni quella sensibilità, 
quella tolleranza e quella ‘educazione all’altro’ necessarie per guardare al futuro con impegno 
e speranza, verso migliori prospettive. 

Note

1 Vittorio Valentino è insegnante ricercatore (‘maître assistant’) in italianistica alla FLAH (Faculté 
des Lettres, des Arts et des Humanités) de l’Université de la Manouba di Tunisi. 

2 Per una definizione approfondita del termine cf. Welsch 1999.
3 “Santa Lucia luntana”, canzone napoletana scritta da E. A. Mario nel 1919, che descrive la vista 

del pittoresco borgo di Santa Lucia, nei pressi del porto di Napoli, ultimo scorcio della città visto 
dagli emigranti dalla nave prima di allontanarsi definitivamente.

4 Diversi esempi di scrittura scaturiti dal tragico evento, tra cui Forcella (1989, 1-2), di cui un 
estratto: “La verità è che per la prima volta, quest’estate, abbiamo cominciato a prendere consa-
pevolezza di un fenomeno che già da anni sta turbando i sonni delle altre nazioni europee più 
sviluppate. Dopo essere stati noi sino all’altro ieri un paese di emigranti ci ritroviamo ora terra di 
immigrazione, una specie di eldorado per la gente del Terzo Mondo. Il fenomeno è esploso all’im-
provviso e, come al solito, ci ha colto impreparati.” Cf. anche Ben Jelloun/Volterrani 1991, che 
contiene una novella ispirata da Masslo, o il poeta camerunense Yogo Ndiock Ngana che scrive 
“Jerry E. Masslo” (Ndiock Ngana 1994, 98-103), dedicato al giovane ucciso.

5 Il termine riporta alla costruzione stessa dell’idea di Sud formatasi in opposizione a concetti altri. 
A questo proposito in un’interessante analisi Luigi Cazzato afferma: “Il sud è stato inventato 
quando è stata inventata l’arretratezza, o il progresso (le due necessarie e complementari facce 
della medaglia della seconda Modernità/Colonialità).” (Cazzato 2017, 39)

6 Nel 1994 i Massive Attack dopo aver ascoltato l’album Animamigrante attraverso il produttore 
Ben Young, propongono a quest’ultimo di lavorare con gli Almamegretta a un remix di “Karma-
coma”, un brano del loro album in uscita, Protection, così nasce “The Napoli Trip”.
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