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Appassionato, coinvolgente, necessario. Voci Nere è un libro sulla unicità e, insieme, sulla 
universalità del canto afroamericano. È un libro scritto ad alta voce, come dichiara lo stesso 
autore (9), Gianpaolo Chiriacò, antropologo della musica, studioso di canto e docente di 
etnomusicologia presso la Libera Università di Bolzano. Chiriacò propone il suo punto di 
vista, posizionato all’intersezione tra storia e antropologia, sul tema della vocalità black, ma 
facendo spazio alle voci degli altri, di tutte le persone incontrate in oltre due anni di ricerca 
sul campo e in archivio. Tra il 2012 e il 2014 ha lavorato quotidianamente nel Center for 
Black Music Research di Chicago nell’ambito del progetto Afrovocality, che ha investigato il 
ruolo degli stili vocali tradizionali nel rimodellare le identità culturali connesse alla diaspora 
africana in America e in Europa. È da questa intensa esperienza che nasce questo libro, pen-
sato per docenti e studenti di etnomusicologia, popular music studies, cultural studies, canto 
jazz e pop, ma fruibile da qualsiasi lettore interessato al tema del ruolo ‘sociale’ della voce 
nella cultura afroamericana. 

È un libro scritto ad alta voce anche per la sua narrazione “transmediale” (Jenkins, 2007), 
grazie agli efficaci inserti di QR-Code 1, che rimandano ai contenuti audiovisivi a cui si fa 
rifermento nel testo (tutti disponibili nella sezione “Multimedia” del sito del progetto di 
ricerca www.afrovocality.com), offrendo una lettura piacevolmente dinamica.

Il volume è strutturato in due parti: nella prima, “Un’oralità imposta”, la prospettiva è 
prevalentemente di tipo storico, mentre nella seconda parte, “Dall’era post-razziale al trau-
ma Trump”, emerge la prospettiva antropologica. I due punti di vista, tuttavia, si interse-
cano continuamente, data la natura interdisciplinare del discorso sulla voce, che lascia da 
parte qualsiasi approccio lineare o percorso unidirezionale. Già dalle prime pagine emerge 
che “la storia di una voce è qui anche la voce di una storia” (12). Nel primo capitolo, infatti, 
Chiriacò si sofferma sul concetto di “memorie loquaci”: la tradizione orale afroamericana 
cancella lo scarto temporale tra il passato degli ancestors (gli antenati, che vengono definiti, 
secondo il concetto coniato dalla studiosa Farah Jasmine Griffin, “talkative”, loquaci) e il 
presente del performer che non rappresenta mai solo se stesso, ma incarna una continuità 
identitaria. Questo concetto fondamentale viene efficacemente spiegato al lettore raccontan-
do l’esibizione di Tammy McCann che, in una serata a Chicago nel 2014 dedicata a Nina 
Simone, sceglie di interpretare il brano “Black Is the Colour of My True Love’s Hair”, un 
canto popolare tradizionale originario degli Appalachi ed entrato a far parte del repertorio 
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di diversi generi musicali, ma che in quella occasione racchiudeva tutto il suo modo di essere 
black (19-21). 

Chiriacò avvia nel secondo capitolo una lunga riflessione su quanto la tradizione orale 
afroamericana sia indissolubilmente legata alla schiavitù; il ruolo della voce, infatti, si affer-
ma in seguito a una imposizione, quella contenuta negli slave codes, che rendevano illegale 
l’istruzione degli schiavi e punivano con la morte quelli che venivano sorpresi a leggere e 
scrivere. La chiave di lettura dei capitoli della prima parte del volume è proprio il ruolo 
della voce nel colmare il vuoto creato dalla soppressione di ogni altra possibilità espressiva, 
ma anche il suo rapporto, materiale e simbolico, con lo spazio in cui risuonano le voci degli 
antenati (36). In primo luogo, Chiriacò propone una interessante analisi della descrizione di 
questo spazio nel film del regista inglese Steve McQueen 12 Years a Slave. Uscito nel 2013, 
il film racconta con crudezza la vera storia di un nero americano, un violinista, che viveva li-
bero nel Nord degli Stati Uniti e venne rapito e tradotto in schiavitù in Louisiana nel 1841. 
Particolarmente importante per il lavoro di Chiriacò è l’osservazione di come il rapporto 
tra voce e silenzio costituisca un elemento fondamentale per definire una idea di blackness, 
nonché una delle strategie di sopravvivenza messe in atto dagli schiavi: il protagonista, nato 
libero, vorrebbe proclamare la sua non-appartenenza alla slave culture, che si esprime nella 
voce cantata e a cui egli oppone il silenzio. Tuttavia, si renderà conto che solo cantando 
potrà dar voce ai suoi sentimenti e preservare la propria identità non solo di “schiavo libero” 
(47), espressione che suona come un ossimoro, ma di uomo. 

Il rapporto, geografico e politico, tra voce e spazio è oggetto di analisi dei due capitoli suc-
cessivi. Nel terzo capitolo l’autore si occupa della tradizione vocale dei field hollers, richiami 
vocali utilizzati come strumento di comunicazione durante il lavoro degli schiavi nei campi 
e considerati anticipatori del blues. Chiriacò ripercorre sinteticamente i lavori di studiosi di 
vari ambiti teorici: la definizione di nation language coniata da Kamau Brathwaite per rife-
rirsi alla varietà non-standard della lingua inglese nelle comunità nere caraibiche, l’analisi 
di Paul Zumthor sulla “presenza della voce” del performer in un determinato spazio fisico, 
l’attenzione alla dimensione relazionale dell’ascolto di Jean-Luc Nancy, il potere sacralizzan-
te della voce studiato da Walter Ong, fino al contributo filosofico e musicologico di Carlo 
Serra sulla voce cantata come “gesto sonoro”, quindi movimento, ed “evocazione sonora” 
della memoria di una comunità (56). Entrambi questi elementi sono ritenuti da Chiriacò 
cruciali per capire l’essenza e l’enorme potere simbolico e comunicativo dei field hollers, la 
cui principale funzione era “la riformulazione delle relazioni spaziali in tre direzioni diverse: 
con l’ambiente acustico, con gli altri esseri umani, e con un’evocazione simbolica” (69). 
Nel quarto capitolo, invece, l’autore propone una interpretazione delle memorie di canto 
nelle ex-slave interviews. L’ampio inquadramento teorico di riferimento – a partire dal testo 
del 1928 di Milton Metfessel, Phonophotography in Folk Music, dove vengono classificate 
le cosiddette black utterances, tratti vocali stilistici peculiari del Negro singing – introduce 
la presentazione di Freedom Was a Singsong, una installazione a cura dell’autore disponibile 
online sul sito www.afrovocality.com. In questa accurata voice map, Chiriacò ha ricostruito 
una “cartografia della liberazione”, in cui la stessa libertà diventa singsong, momento di can-
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to, ricordo vocale (80), e lo ha fatto collocando 120 estratti di slave interviews – dove il canto 
e la voce sono centrali nel ricordo degli ex-schiavi – su una mappa degli Stati Uniti del 1863, 
anno in cui Lincoln firma la proclamazione della emancipazione dalla schiavitù. 

Il quinto capitolo, l’ultimo della prima parte, è dedicato al ruolo dell’iconografia nella 
rappresentazione della vocalità, con particolare riferimento alla città di Chicago, dove l’au-
tore ha vissuto, e alla figura poliedrica di Theaster Gates, la cui pratica artistica (da lui stesso 
definita neighborhood) spazia dalla performance alle installazioni urbane ed è associata ad 
un forte impegno sociale nel South Side, la parte di Chicago che comprende i quartieri più 
disagiati, non senza qualche critica da parte di chi rimane fortemente scettico nei confronti 
della gentrificazione, soprattutto per le conseguenze in termini economici che i nuovi inve-
stimenti possono avere sugli abitanti originari, che non possono più permettersi di risiedere 
nei quartieri trasformati per via dell’aumento dei prezzi. Chiriacò si sofferma, poi, sull’in-
tervento di Yaw Agyeman, collaboratore di Gates, nel symposium Black Vocality, di cui si 
parlerà ampiamente nei capitoli seguenti. In quella occasione Yaw esordisce con un canto 
– trascritto nel testo e ascoltabile grazie al puntuale QR-Code (92) – che incarna l’estetica 
blues, concetto proposto negli anni novanta dal critico d’arte Richard Powell e che l’autore 
riconduce al ruolo della voce, “che passa dai polmoni alle corde vocali allo spazio attorno al 
corpo nero del cantante, diventa allo stesso tempo performance di blackness e superamento 
di quei confini identitari” (97).

Che il concetto di estetica blues oltrepassi i confini identitari e che non abbia nulla a che 
fare con una tecnica specifica viene ribadito nel sesto capitolo, il primo della seconda parte, 
in cui Chiriacò precisa ancora una volta che la vocalità nera non è in alcun modo in relazio-
ne con il colore della pelle (nonostante questa sia opinione diffusa anche tra alcuni musico-
logi), bensì con un patrimonio di memorie sonore condiviso nella comunità afroamericana. 
È a questo punto che l’autore, che ha studiato a lungo canto jazz e cantato nel coro Gospel 
del Conservatorio di Lecce, ritiene opportuno spiegare perché ha preferito non adottare 
nella sua ricerca una prospettiva da insider, ovvero non fare musica insieme ai vocalist con 
cui ha lavorato. Chiriacò, consapevole del suo “innegabile privilegio di accademico bianco 
ed europeo” (13), ha voluto “posizionarsi a una distanza rispettosa” (104), che gli sembrava 
necessaria per sviluppare un’analisi di come la vocalità afroamericana nasca da un’esperienza 
storica e culturale in una comunità che ancora oggi deve fare i conti con le disuguaglianze 
sociali. L’autore dedica il capitolo al suo incontro con Lena McLin, leggendaria docente 
di canto della Kenwood Academy di Chicago oggi ultranovantenne. Corredato dai puntuali 
QR-Codes, il suo racconto, emozionato e lucido insieme, fa sentire anche il lettore a casa di 
questa bellissima signora, che ha sempre insegnato ai suoi studenti, neri e bianchi, soprat-
tutto a essere persone, a essere veri. Nelle sue lezioni, infatti, lo specchio è sempre stato un 
elemento fondamentale non per adottare una determinata postura sul palcoscenico, ma per 
prendere consapevolezza del proprio corpo e riconoscere se stessi. E per riconoscere se stessi, 
per diventare coscienti della propria umanità, l’altro elemento fondamentale del metodo di 
insegnamento di Lena McLin è la conoscenza della storia, perché quando si canta non si 
rappresenta mai solo se stessi: “cantare è l’espressione di un sentimento interiore […] è un 
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movimento del pensiero, una disamina della situazione particolare che ha condotto a quel 
sentimento” (118).

C’è una prevalenza di voci nere femminili nel volume di Chiriacò, che nel settimo capi-
tolo si sofferma su quella di Maggie Brown, figlia di Oscar Brown Jr., artista, intellettuale 
e attivista per i diritti civili, che nella sua performance all’interno del symposium Black Vo-
cality pone enfasi sullo storytelling e sull’edutainment, la capacità di educare intrattenendo. 
Maggie Brown incarna la contraddizione di chi ha imparato il mestiere sul campo, “è scap-
pata dal circo”, per usare la sua stessa espressione (124) e ora non ha le carte in regola per 
fare tutto quello che avrebbe potuto fare se solo avesse finito gli studi, ad esempio insegnare 
musica all’università. L’intervento di Maggie Brown racconta della legacy, l’eredità musicale 
che le è stata consegnata, con tutti gli onori e gli oneri, e offre un esempio dello stile vocalico 
dello storytelling afroamericano attraverso l’utilizzo della tonal semantics (Smitherman 1977), 
espressione che fa riferimento ai significati affettivi ed emotivi veicolati dalla manipolazione 
del tono, del timbro e del volume della voce, nonché di altri elementi paralinguistici quali 
la gestualità.

Alcuni necessari dettagli sugli aspetti pratici del progetto di ricerca dell’autore, non senza 
qualche vicissitudine, sono il tema dell’ottavo capitolo. Con la sua prosa coinvolgente Chi-
riacò racconta di come l’idea del symposium Black Vocality sia nata dopo una conversazione 
con Samuel Floyd, fondatore del Center for Black Music Research di Chicago, che proprio nel 
2012, anno in cui Chiriacò iniziava la sua ricerca sul campo, ha conosciuto una profonda 
crisi amministrativa che ne bloccava formalmente le attività. Black Vocality ha in qualche 
modo colmato questa lacuna, diventando nelle sue due edizioni il luogo dove vocalist, stu-
diosi, letterati, studenti e semplici interessati hanno potuto incontrarsi (141).

Il nono capitolo è dedicato alla straordinaria figura di Nina Simone nel contesto contem-
poraneo, per capire la quale l’autore espone il concetto di “complicità con gli eccessi” (147): 
nella società americana, per raggiungere il successo non si può fare a meno di accettare la 
complicità con un passato e un presente di violenze e disuguaglianze. Questo emerge, tra 
l’altro, nella sua autobiografia, in cui Nina Simone racconta di come si sia resa conto che una 
canzone come “Mississippi Goddam”, che nasce da una rabbia insopportabile nei confronti 
di due eventi drammatici verificatisi a spese degli afroamericani all’inizio degli anni sessanta, 
può essere un’arma molto più efficace di una pistola. Per Chiriacò la singolarità della figura 
di Nina Simone emerge anche nel suo prendere le distanze dalla tradizione musicale religio-
sa: in quella stessa canzone l’artista afferma, infatti, di aver smesso di credere alle preghiere. 
Altro elemento importante è la vicinanza di Nina Simone ad attori comici come Richard 
Pryor e ad artisti come Langston Hughes e James Baldwin, con i quali non risparmiava bat-
tute a sfondo politico che poi si esprimevano in canzoni come “Go Limp”, dove una tattica 
di disobbedienza civile (il non opporre alcuna resistenza fisica al momento dell’arresto per 
rendere quest’ultimo estremamente complicato) assume connotazioni sessuali (152). Nella 
seconda parte del capitolo, Chiriacò riporta alcuni passaggi della performance Channeling 
Nina all’interno del symposium Black Vocality, dove la solidità della voce di Nina Simo-
ne ha risuonato come “fatto sonoro” (157), come fenomeno inconfutabile. Emblematiche 
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sono le parole di uno dei vocalist partecipanti, Napoleon Maddox, che incontreremo più 
avanti nel libro e che nel tentativo di spiegare il fascino dell’artista afroamericana elenca una 
serie di otto parole, che iniziano tutte per P: Passion, Poetry, Protest, Provocation, Political,  
Pissed off, Purpose, Power (158-159). Per Maddox non si può prescindere da alcuna di que-
ste parole per parlare dell’opera di Nina Simone, ma la chiave di lettura è la parola Purpose, 
che racchiude il passaggio dalla necessaria “complicità con gli eccessi” alla innegabile e non 
rinnegabile dimensione relazionale con la comunità afroamericana.

Il rapporto con gli ancestors e il significato di “vocalità nera” tornano nel decimo capitolo, 
che riporta l’intervista dell’autore con una delle vocalist più attive nel panorama della scena 
jazz di Chicago, Dee Alexander. Alla domanda di Chiriacò sul significato di vocalità nera, 
l’artista risponde che per lei i vocalist neri sono soulful (166), termine difficilmente traduci-
bile in italiano, ma questa peculiarità degli artisti neri sembra essere smentita subito dopo, 
quando afferma che anche tanti altri vocalist di culture diverse sono soulful: a cambiare è 
solo il modo di esprimersi e di raccontare le proprie storie, e per la comunità afroamericana 
questa modalità è colourful, piena di colore, come il quilt, la coperta patchwork fatta dalle 
donne nere con avanzi di stoffa rattoppati, simbolo di quella vera e propria “arte del riuso” 
che la comunità afroamericana ha sempre fatto propria, dimostrandosi capace di utilizzare 
tutto quello che si ha a disposizione. Una pratica che per Dee Alexander avviene soprattutto 
attraverso l’ascolto, prima di tutto del proprio corpo, e che per lei ha una definizione precisa 
ed efficace: “I take everything and make my own cake.” (168)

Nell’undicesimo capitolo Chiriacò riporta i suoi dialoghi con uno dei personaggi più 
carismatici che si incontrano nel libro, Napoleon Maddox, di cui si è detto prima. Rapper 
e vocalist originario di Cincinnati, l’artista ha all’attivo prestigiose collaborazioni con alcuni 
fra i più importanti nomi del jazz internazionale e ha contribuito – con la sua voce, i suoi 
versi e il suo beatboxing – ai set dei maggiori artisti Hip Hop. A questo si aggiunge il suo 
instancabile lavoro come attivista: vicino al movimento internazionale Black Lives Matter, 
attualmente impegnato nella lotta contro il razzismo, Napoleon ha lavorato in molte circo-
stanze come educatore, organizzando workshop per bambini e adolescenti appartenenti a 
minoranze o provenienti da quartieri a rischio. Insieme a loro utilizza i linguaggi del rap e 
del beatboxing (alla cui tecnica e al cui potenziale comunicativo il capitolo dedica ampio spa-
zio), nonché la poesia, per fornire loro strumenti espressivi che spesso trovano anche spazio 
in performance, come nel caso del progetto sviluppato nelle banlieues parigine A Riot Called 
Nina, dove la figura di Nina Simone è utilizzata per riflettere sulle possibilità di realizzare 
azioni che abbiano un impatto sulla giustizia sociale. Chiriacò racconta, tra l’altro, della 
produzione presentata da Maddox a Torino nel 2017, Twice the First Time, che ripropone 
la vera storia di Millie-Christine McCoy, due gemelle siamesi nate in schiavitù in North 
Carolina nel 1851 e di cui Napoleon è diretto discendente. Poiché inadatte al lavoro nei 
campi, il loro padrone decise di utilizzare la loro unicità trasformandole in un fenomeno da 
baraccone. In deroga agli slave-codes di cui si è detto ampiamente nella prima parte, le sorelle 
impararono a leggere e a scrivere, a suonare e a cantare, fino a diventare delle vere e proprie 
star internazionali. Raccontando la storia di Millie-Christine come esempio di ‘diversità’ e 
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successo, ma anche come metafora di identità multiple, Maddox costruisce intorno alla sua 
voce e al suo corpo nero (ispirandosi al bellissimo libro del 2015 del giornalista Ta-Nehisi 
Coates, Between the World and Me) una performance dall’elevato livello di interdisciplinari-
tà, giustapponendo diversi stili vocali e incoraggiando una profonda riflessione su come sia 
possibile nella società odierna e soprattutto per i giovani, relazionarsi alla loro storia e parlare 
senza riserve di razzismo e discriminazioni, in altre parole “abitare il tratto” (179), quello che 
separa la parola ‘africano’ dalla parola ‘americano’ e che Maddox vede come metafora della 
storia dei neri in America, figlia del colonialismo e della diaspora. 

Nel dodicesimo capitolo l’autore torna a parlare di storytelling in contrapposizione a 
un’altra pratica di oralità moderna, conosciuta con l’espressione spoken word. Se lo story-
telling è una pratica più competitiva, dove è la storia a essere al centro della scena, nello 
spoken word viene messa in primo piano la natura sonica del linguaggio, quindi la vocalità 
dell’artista. I fondamenti sociali dello spoken word, che per Chiriacò è una pratica di libertà, 
sono il coming out e il coming together, ovvero il dichiararsi nella propria soggettività facendo 
in modo che questa venga accettata dal pubblico (185). L’autore racconta di alcuni degli 
artisti di spoken word incontrati nell’ambito dell’evento Front Porch, curato da Tim’m West, 
poliedrico personaggio che si inscrive nella “lunga tradizione di contestatori-artisti afroa-
mericani” (187). La sua complessa storia personale di artista, femminista, gay, nero e siero-
positivo in un paese come l’America gli ha dato la capacità di trovare, come dice lui stesso, 
“la poesia nella teoria e la teoria nella poesia” (190), nonché, utilizzando l’efficace metafora 
di Chiriacò, l’abilità di “surfare una modernità dai confini liquidi” (191), scongiurando il 
rischio di venirne sommersi.

Il tredicesimo e ultimo capitolo del volume non è un capitolo conclusivo, ma un capitolo 
di transizione, che racconta il passaggio dalla cosiddetta era post-razziale della presidenza 
Obama, che in qualche modo permea gli anni della ricerca sul campo di Chiriacò, al ‘trau-
ma’ Trump che irrompe proprio a conclusione del suo lavoro. Le voci a cui Chiriacò ha dato 
voce risuonano più che mai in queste ultime pagine, soprattutto a proposito della questione 
della vocalità e dell’identità afroamericana, un binomio spesso carico di pregiudizi, come 
si è visto nel sesto capitolo (quello dedicato alla figura di Lena McLin) e dal quale giovani 
artisti come Pamela Z prendono le distanze, rivendicando una identità ‘americana’, senza 
alcun trattino che segua il prefissoide ‘afro’, anche in fatto di gusti musicali. Attraverso la 
voce, però, si può acquisire “una consapevolezza politica delle proprie possibilità espressive” 
(202), come fa la vocalist Mankwe Ndosi nei suoi workshop, dove spesso ricorre il concetto 
di healing, un uso terapeutico della voce per rimarginare le ferite collettive di una comunità 
ancora vittima di disparità economiche e violenza. E negli ultimi anni la recrudescenza degli 
episodi di police brutality in diverse città degli Stati Uniti è un sintomo inequivocabile che 
quella dolorosa “linea del colore” di cui parlava DuBois è ancora molto, troppo marcata. 
L’ultimo QR-Code proposto da Chiriacò riporta il vigoroso spoken word dal titolo “Stand 
4 What” del rapper Nick Cannon, che sulle note struggenti dell’inno nazionale americano 
eseguito al sax dà voce alla protesta silenziosa del campione di football americano Colin 
Kaepernick, che dal 2016, durante l’esecuzione dell’inno prima di ogni partita, invece di 
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posizionarsi sull’attenti ha cominciato a inginocchiarsi, come presa di posizione contro gli 
abusi della polizia americana nei confronti degli afroamericani. Il gesto ha suscitato le ire di 
Trump, ed è proprio a lui che Cannon non le manda a dire nel suo spoken word, facendo 
esplicito riferimento alla terza strofa dello “The Star-Spangled Banner”, quella che con i 
versi “No refuge could save the hireling and slave / From the terror of flight, or the gloom 
of the grave” rievoca orgogliosamente la violenta rappresaglia dei patrioti americani contro 
gli schiavi che durante la guerra del 1812-1814 tra Stati Uniti e Gran Bretagna si erano 
schierati con quest’ultima in cambio della promessa di libertà. Nella voce di Nick Cannon 
risuonano tutte le voci nere di Chiriacò: “They may have taken the word slave out / but they 
forgot to remove the slave connotations / from their brains and their mouth.” (195)

In quel ‘they’, che presuppone un ‘us’ si può ancora leggere la twoness che lacerava Du 
Bois: “[…] un Americano, un Negro; due anime, due pensieri, due lotte non conciliate; due 
ideali contrastanti in un unico corpo scuro” (Du Bois [1903] 2007, 103). Le voci nere di 
Chiriacò ci dicono che questa dualità lacera ancora gli Stati Uniti, dove il razzismo rimane 
strutturale, anche dopo otto anni di presidenza Obama. Per Chiriacò “il razzismo altro non 
è che l’etica del silenzio” (30), e se uno degli intenti espliciti del suo volume è proprio l’ar-
ticolazione di una proposta di ascolto e di una riflessione antirazzista, l’autore riesce piena-
mente a realizzarlo e lo fa sempre “alla ricerca di poesia nella teoria e di teoria nella poesia”.

Paola ATTOLINO (Salerno)

Note

1 Il Quick Response Code è un codice a matrice in grado di memorizzare informazioni (in questo 
caso rimandi a video, audio e immagini disponibili online) che possono essere rapidamente deco-
dificate dalla videocamera di uno smartphone.
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