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Apprendre a écouter : Anatomie de 'écoute de TM+
et Grand Magasin

Marion COSTE (Paris)

Summary

TM+ and Grand Magasin create a spectacle in order to explore the relation between music and text
and to think about the experience of listening to music. Through a naive and referential listening,
they encourage the public to define music and to understand what kind of pleasure they take in a
concert. Moreover, it becomes clear that the text is sometimes a help for understanding the music
and sometimes in competition with it. Lastly, the text suggests that the concert is a kind of ritual and
that the pleasure conveyed by music is the pleasure of being together. The text is a means to include
every member of the audience in this ritual: without it, people may feel excluded.

Le spectacle Anatomie de [écoute, proposé par TM+ et Grand Magasin, méle musique et
texte de multiples facons : d’abord, des extraits de musique chantée accompagnée sont don-
nés ; de plus, les deux comédiens de Grand Magasin proposent une sorte de conférence sur
le theme de I'écoute, sappuyant sur les extraits donnés par les musiciens. Il sagira ici de se
demander comment ce spectacle permet une réflexion sur ce que le texte peut apporter ou
retirer 4 la musique, et de présenter 'approche intuitive de la musique pronée par ce spec-
tacle. Je m’appuierai principalement sur mon expérience du spectacle, le texte n’étant pas
publié ; jutiliserai aussi les extraits de texte donnés dans le dossier de présentation rédigé par
TM+ et distribué a la fin des représentations.

TM-+, ensemble de musique contemporaine installé 4 Nanterre, et Grand Magasin, duo
des comédiens Pascale Murtin et Francois Hiffler, ont construit ensemble le spectacle inti-
tulé Anatomie de ['écoute, donné dans diverses villes de banlieues parisiennes durant la saison
2017-2018. Ce spectacle fait alterner des moments de conférence gesticulée par les deux co-
médiens et des moments de musique instrumentale et vocale, par un quatuor de musiciens :
Sylvia Vadimova au chant (mezzo-soprano), Nicolas Fargeix a la clarinette et a la clarinette
basse, Gianny Pizzolato au vibraphone et David Simpson au violoncelle, sous la direction
musicale de Laurent Cuniot.
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Le spectacle a été congu en plusieurs temps. D’abord, les deux comédiens ont recueilli les
réactions des spectateurs aux morceaux joués par les musiciens lors des Voyages de [écoute or-
ganisés du 26 novembre 2015 au 5 décembre 2015 une fois par mois par TM+'. Ils décrivent
ainsi leurs intentions dans le dossier de présentation d’ Anatomie de I'écoute rédigé par TM+ :

TM-+, toujours en quéte d’expériences sensibles pour ouvrir nos oreilles, a dévelop-
pé depuis quelques années une forme de concert originale : les Voyages de I'écoute.
Le programme musical est construit de telle fagon que les pitces choisies résonnent
entre elles, se répondent, s'alimentent. Elles sont interprétées sans interruption et sans
applaudissements, comme sil s'agissait d’'un voyage musical traversant les sicles, les
genres, les esthétiques. Laurent Cuniot, le chef d’orchestre, en fait une petite présenta-
tion en début de concert pour donner quelques clés. Ces formats de concerts sont une

marque de fabrique de TM+. (TM+ 2016)

Ces Voyages de [écoute sont donc des concerts dans lesquels s’enchainent des morceaux
d’époques diverses, chaque morceau étant rapidement présenté par Laurent Cuniot. Le
concert se termine par un moment de dialogue avec les spectateurs, qui sont amenés a
commenter leur expérience d’écoute. De ces réactions, les comédiens ont extrait un certain
nombre de phrases, de commentaires musicaux, qui constituent le matériau linguistique
principal a partir duquel ils ont construit leur texte. Dans la suite de cet article, j’indiquerai
par « paroles rapportées » entre parentheses les phrases des spectateurs des Voyages de [écoute
(2015) reprises par Grand Magasin dans le texte de ' Anatomie de I'écoute (2017). Les spec-
tateurs d’ Anatomie de ['écoute ne prennent jamais la parole : toutes les paroles de spectateurs
sont en fait les mots prononcés par les deux comédiens, qui répetent les commentaires des
spectateurs de Voyages de I'écoute, comme si, par instant, ils jouaient le réle de spectateurs
variés. La frontiere entre les mots qui viennent des comédiens et les mots qui viennent des
spectateurs et sont répétés par les comédiens est parfois assez floue, ce qui contribue a faire
de ce texte théitral un texte inclassable, ni texte de composition, ni reportage sur les réac-
tions du public habituel de TM+, ni conférence, et tout cela a la fois.

De plus, les deux comédiens lisent des extraits de textes philosophiques ou littéraires
(Leibniz, Jankelevich, Aristote, Kafka, Séneéque) portant sur la question de I'écoute. Les
musiciens donnent a entendre (et a écouter) cing extraits sans en faire connaitre ni les titres
ni les compositeurs : Simana Santa (Xlle siecle), un chant traditionnel sicilien a quatre
voix ; Unterm Schutz von dichten Blittergriinden (1910) d’Arnold Schoenberg, extrait du
Livre des Jardins suspendus, op.15, pour voix, clarinette, violoncelle et vibraphone, dans une
transcription de Laurent Cuniot ; un extrait du Couronnement de Poppée, Acte 111, scéne 6,
intitulé Addio Roma (1642) de Claudio Monteverdi, pour voix, clarinette, violoncelle et
vibraphone, dans une transcription de Laurent Cuniot ; Rouge mineur (2015) de Laurent
Cuniot, d’apres Conditions de lumiére, ’ Emmanuel Hocquard, pour voix, clarinette, vio-
loncelle et vibraphone ; Paper Doves (2015) de Christopher Culpo, pour voix, clarinette,
violoncelle et vibraphone.
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Le choix des musiques témoigne d’une volonté d’éclectisme : les morceaux sont issus
d’époques tres diverses, du Xlle siecle a 2015, et de styles variés. De plus, comme souvent
avec TM+, les musiques proposées sont relativement peu connues du grand public, en rai-
son de leur atonalité (sauf pour I'extrait de Monteverdi). La mise en scéne est tres sobre :
les comédiens occupent chacun un c6té de la sceéne, au premier plan et face au public, avec
des costumes colorés et modernes. Derri¢re eux, les quatre musiciens se tiennent en arc-de-
cercle. Ils sont vétus de noir, sauf la chanteuse qui porte une robe rouge au genou sur des
collants noirs opaques. Cette organisation est perturbée pour I'extrait de Monteverdi, durant
lequel la chanteuse vient chanter sur le devant de la scene.

TM+ accorde traditionnellement une grande importance a la démocratisation de la
musique savante : les musiciens ont 'habitude de proposer des actions culturelles qui les
amenent 4 présenter la musique contemporaine ou la musique classique a des classes de
collégiens ou de lycéens, ou a des publics adultes. Grand Magasin aime créer des spectacles
qui remettent en question les codes de la représentation. Leurs spectacles interrogent régu-
lierement la position du spectateur auditeur ; les deux comédiens travaillent souvent avec
la musique, interprétant parfois des chansons, travaillant souvent autour des musiques du
répertoire. Le spectacle Anatomie de ['écoute articule donc une volonté didactique d’appren-
tissage de I'écoute, et une mise en ceuvre des diverses combinaisons possibles de la musique
et de la parole, entre la conférence, le dialogue théatral ou le débat. La premiere prise de
parole de Grand Magasin consiste en une définition de < entendre > et « écouter ». Laccent est
mis sur le fait quécouter est un acte actif, alors qu’entendre est passif. Cependant, les deux
comédiens montrent que dans la réalité de I'écoute, cette différence n'est pas tres nette : on
est plus ou moins attentif, quelque part entre écouter et entendre.

On peut comprendre cette distinction entre « entendre» et « écouter » comme une sorte d’art
poétique définissant le type de spectacle que vont proposer les deux comédiens : il sagira de
venir au secours de I'écoute par les mots, d’aider a I'attention, ou du moins a 'intérét des audi-
teurs, tout en interrogeant le phénomene de I'écoute passive, durant laquelle 'esprit s’évade.

Dans un premier temps, je constaterai que le texte propose une écoute réaliste, qui repose
sur les capacités des auditeurs a associer la musique avec des mots. Je m’appuierai sur la ré-
flexion de Michel Butor dans « La musique, art réaliste » (Butor 2006). Je discuterai ensuite
de la facon dont le rapport entre la musique et le texte oscille sans cesse, dans ce spectacle,
entre relation d’entraide ou de concurrence. J’étudierai notamment le rapport des paroles
de la chanteuse a la musique des instrumentistes avec I'aide des travaux de Nicolas Ruwet
dans Langage, musique, poésie (Ruwet 1972). Enfin, j’interpreterai la rencontre du texte et
de la musique telle qu’elle s'effectue dans ce concert comme une fagon d’aider le public a
envisager le concert comme un rituel, dont on peut se sentir exclu quand on se considere
comme non-initié, mais quon parvient, par le travail des mots, a intégrer. Je m'appuierai
alors sur des éléments de costume et de mise en scéne, qui participent aussi a la ritualisation
du concert. Larticle d’Antoine Bonnet intitulé « Ritualité, écriture musicale et création
contemporaine » (Bonnet a paraitre) me permettra de contextualiser les liens de la création
contemporaine avec la ritualité.
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Lapproche réaliste

Dans « La musique, art réaliste », Michel Butor affirme que la musique est référentielle,
Cest-a-dire qu’elle est capable de décrire la réalité : elle imite une réalité sonore, quand la
peinture, par exemple, imite une réalité visuelle. Pour lui, chacun de ces deux arts est donc
également représentatif. Lidée que la musique n’est pas référentielle repose, d’apres Michel
Butor, sur une confusion entre le réel et le visible :

Cette conception qui rend la musique littéralement inexplicable, donc le bastion
dernier des tenants de l'art pour l'art, repose sur une identification absolue du réel avec
le visible, comme si nous n’avions pas d’autre sens. (Butor 2006, 387)

Sa pensée nous intéresse particulierement parce que Michel Butor lie ces capacités référen-
tielles de la musique au fait qu’elle est compréhensible pour tous, et qu’elle a du sens pour
tous les publics. S’appuyant sur I'exemple des chants d’oiseaux de Messiaen (Messiaen 1970-
1973), il explique que les aspects imitatifs de la musique permettent & un public large, non
initié, de trouver du sens a ces musiques. C’est bien de cette mani¢re que Grand Magasin
exploite la dimension imitative de la musique. Michel Butor s'oppose ainsi & ceux qui consi-
derent la musique comme un syst¢eme autonome. Gérard Genette déclare par exemple :

Car musique et littérature ne sont ni paralleles ni symétriques : ce sont deux pratiques
simplement différentes — mais rien de plus difficile 2 penser qu'une simple différence —,
qui ne se rencontrent heureusement quen vertu de leur différence. Comme tous les ut
de cette sorte, I'ut poesis est un mirage ou un leurre. Aliter poesis, aliter musica. Lune
chante, l'autre parle. Echanger leurs réles n'est pas toujours ce qu'elles ont de mieux 2
faire, et les confondre n'est certainement pas la meilleure fagon de les aimer ensemble.

(Genette 1999, 118)

On comprend bien comment ce type de position peut entrainer le désintérét d’'un public
non spécialiste pour la musique : si on ne peut pas rattacher la musique a la vie, si on ne
peut pas raconter la musique, alors on est comme exclu d’'un monde hermétique, accessible
seulement aux mélomanes.

Le jeu des associations

Grand Magasin offre aux spectateurs une grande liberté d’association, pour les pousser a
entendre comme figuratives les musiques. Ils amenent ainsi les auditeurs a percevoir les sons
comme les « indices des événements », rejoignant ainsi la fagon dont Francis Wolff définit les
sons, dans le premier temps de sa définition de la musique, qui est une définition du son :
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[...] de quot le son est-il le signe ? D’objets qui sonnent ou qui bruissent ? Jamais
directement pourtant. Les sons ne sont pas signes des personnes ou des choses maté-
rielles, mais de ce qu’elles font ou de ce qui leur arrive. Autrement dit, des événements.
Lorsqu’on dit, trop rapidement, qu'on entend guelgu’un ou quelque chose, on entend
en réalité quelqu'un faire quelque chose (venir, parler) ou on entend quelque chose se
produire. 1l faut que quelque chose se passe pour qu'il y ait son. Par exemple : ¢a bouge.
Sans mouvement, pas de son. C’est une condition suffisante. Dés qu'il y a événement,
cest-a-dire changement, ou mouvement d’un corps physique, il y a vibration de l'air
(ou d’un fluide) et donc production de son, méme s’il n'est pas toujours audible : un
sourire ne fait pas de bruit. [...] Les sons ne sont pas des qualités des objets mais des
événements. [...] Les sons ne nous disent pas comment sont les objets et ne nous
disent qu'indirectement ce qui arrive, mais ils nous indiquent directement comment
cela arrive. [...] Les sons, du moins les sons audibles, sont donc pour nous des indices

des événements. (Wolff 2015, 31)?

De cette idée que le son est indice d’un événement, Wolff tire la conséquence suivante : les
sons servent a nous alerter, et génerent donc immédiatement des émotions.

[...] Cest parce que les sons ne se limitent pas a nous informer sur ce qui se passe,
mais qu'ils éveillent ou réveillent & chaque instant notre syst¢tme d’alarme biologique,
que l'univers sonore est immédiatement un univers émotionnel — ce que nest pas par
lui-méme le monde des objets vus. [...] Etre 4 'écoute, Cest, pour I'animal, étre en
position d’attente des événements. (Wolff 2015, 32)

On comprend donc que ce type d’écoute, associant le son a un événement, induit une
écoute émotive. Avant méme de faire entendre la musique, comme une sorte d’introduction
a ce qU’est la musique, Frangois Hiffler et Pascale Murtin proposent une activité qui rappelle
que le son est I'indice d’un événement, et que dong, il sert de signal, il amene I'auditeur a
considérer autre chose que lui-méme, un événement, et l'installe dans un « univers émo-
tionnel ». Lors de leur premiére intervention, Frangois Hiffler froisse des feuilles de papier
pendant que Pascale Murtin, les yeux fermés, explique ce qu’elle entend : elle dit entendre «
des pas dans la cour », « un feu de cheminée », « un chien qui mange », « un skieur », le fait
de « traire une vache ». Le coté hétéroclite de ces associations crée un effet comique. Puis
le jeu est inversé, Pascale Murtin froisse les feuilles pendant que Francois Hiffler fair la liste
de ce quil pourrait entendre. La répétition du jeu permet au spectateur, qui a compris le
principe, d’y prendre part : nombre de spectateurs ont aussi fermé les yeux pour essayer de
visualiser ce que Francois Hiffler disait entendre. Ainsi, les deux comédiens nous invitent 2
en revenir a 'essence du son considéré comme un événement, et, par lien de conséquence, a
explorer le « caractere symbolique du fait musical » (Nattiez 1975, 147), cest-a-dire la fagon
dont la musique est capable de renvoyer 4 autre chose quelle-méme, est capable de nous
faire imaginer des émotions ou des espaces.
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Cette invitation a I'écoute naive, référentielle, qui est aussi, comme le montre Francis
Wolft, une écoute émotionnelle, revient régulierement. Dans le morceau Rouge mineur de
Laurent Cuniot, nous sommes invités a entendre une porte qui tourne sur ses gonds, jouée
par la clarinette. Grand Magasin rapporte cette interprétation, qui vient d’un des spectateurs
des Voyages de [écoute, et le clarinettiste rejoue cet élément, sans le reste de la musique, afin
que chacun l'identifie. Lorsque Rouge mineur est donné de nouveau, chacun cherche donc a
repérer cet élément qui a été mis en valeur.

Remarquons pourtant que cette approche référentielle est présentée comme illusoire,
et vécue sur le mode ludique. Ce type d’écoute est un rappel de la nature premiere du son
comme alerte, un moyen d’inscrire la musique dans un continuum allant du bruit vers le
son musical, mais quelque chose dans la musique dépasse ce rapport du son a I'événement :
les feuilles froissées ne sont pas des pas dans la neige, mais un événement sonore musical,
prenant part & un concert.

La musique et le bruit

Lécoute référentielle, naive, est donc la premiere a étre proposée a 'auditeur. Cela a pour effet
d’intégrer dans la musique les bruits de la salle, d’autant plus que, lors des premiere et troi-
sieme interventions de Grand Magasin, les deux comédiens rapportent aussi les paroles des
auditeurs qui font référence aux bruits extérieurs a la musique (grincement de fauteuil, audi-
teur qui arrive en retard). Ils commentent alors : « Quelques auditeurs semblent apprécier les
bruits accidentels. » Cette synthése ne porte aucun jugement de valeur, et permet d’inscrire
la musique entendue dans I'environnement sonore de la salle, sans instaurer de hiérarchie.
Le rapprochement du bruit et de la musique est méme théorisé par une parole de spectateur
rapportée : « Souvent jentends de la musique comme si c’était des bruits et parfois j’écoute
des bruits comme si c’était de la musique. » (paroles rapportées) Le fait musical tiendrait alors
dans ce « comme si », C'est-a-dire dans une modalité de I'écoute plutét que dans I'objet sonore
lui-méme. Ici encore on peut faire le lien avec le travail de Francis Wolff, qui considere que la
musique consiste en « un ordre causal imaginaire » (Wolff 2015, 72), une impression de cau-
salité entre les sons, comme si chaque son induisait le suivant. Cette impression de causalité
est la condition nécessaire pour qu'il y ait musique d’apres Francis Wolff.

Cette remarque est particulierement intéressante quand on sait que Laurent Cuniot,
qui dirige TM+, a été I'éleve de Pierre Schaeffer?, et est tres attaché au travail bruitiste des
matieres sonores. Les écoutes naives rejoignent ainsi les préoccupations savantes du com-
positeur de Rouge mineur, la musique bruitiste pouvant étre comprise comme une fagon
d’apprendre a écouter les bruits comme si ¢était de la musique, et, par cette qualité d’écoute,
de faire des bruits de la musique.

De plus, apprendre a écouter le bruit de la musique, le phénomene sonore plut6t que
le langage censé le sous-tendre, est une pratique qu’Antoine Bonnet associe a 'écoute de la
musique contemporaine dans son article « Ritualité, écriture musicale et création contempo-
raine ». Pour lui, la tonalité, ainsi que le systeme dodécaphonique, sont des langages, c’est-a-
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dire des systemes autonomes, obéissant a des regles de composition abstraites ; ces systemes
ont quelque chose de rassurant, parce qu'ils permettent de partager des connaissances com-
munes. Au contraire, I'écoute du son pour lui-méme confronte 'auditeur a une expérience
solitaire, en prise directe avec le réel, et avec ce qui, dans le réel, nous reste a jamais inattei-
gnable. Antoine Bonnet, sappuyant sur le travail de Jacques Lacan, déclare ainsi :

Il y a donc, au sein méme du matériau, le phénomene, la part objectivement audible
du matériau, soit le son en ses composantes et relations constituantes, et la part qui
n'en est pas objectivement audible, soit la chose en soi, la part en quelque sorte « inau-
dible » du son mais néanmoins immanente a 'audible parce que ne renvoyant a aucun

arriere-monde ni principe le subsumant. (Bonnet a paraitre)

Le morceau de Schoenberg qui a donné lieu aux réflexions que j’ai rapportées nappartient pas a
la musique hors-systeme que décrit Antoine Bonnet ; cependant, le type d’écoute que propose
Grand Magasin tend a étre une écoute hors-systeme, une écoute du bruit dans la musique, une
fagon d’appréhender le phénomene sonore en dehors de toute construction théorique ou so-
ciale. Les deux acteurs cherchent 4 faire comprendre alors que quelque chose échappe toujours
dans 'appréhension du bruit, notamment au moment de I'écoute des feuilles de papier frois-
. . , . e
sées : on ne sait jamais exactement ce qu'on entend, il reste une part d’indétermination dans le
bruit, et les acteurs nous invitent & penser que cette part d’'indétermination peut étre habitée
par I'imagination de chacun. Le fait de rattacher le son du papier froissé a toute une série de
situations différentes donne a penser que ce son du papier froissé contient en germe, d’apres les
deux acteurs, le réel méme, « la chose en soi », pour reprendre I'expression d’Antoine Bonnet.
Lapproche naive, qui est 2 méme de rassurer le public et de 'amener a s'exprimer libre-
ment, permet aux musiciens et aux comédiens de proposer d’une part une appréhension
non-savante de la musique, c’est-a-dire, pour le dire avec les concepts d’Antoine Bonnet,
d’apprécier la musique sans connaitre le langage musical, le systtme tonal ou dodécapho-
nique. D’autre part, elle invite & élargir le spectre de la musique, englobant les bruits a
condition d’y chercher une causalité imaginaire, c’est-a-dire de I'écouter comme si ¢’était de
la musique. Le spectacle Anatomie de ['écoute prone donc une écoute intuitive, attentive au
phénomene sonore et a ce qu'il a de toujours impossible 4 atteindre.

Faire « bruire la musique »

S’appuyant sur Barthes, qui a théorisé le « bruissement de la langue » (Barthes 1993),
Antoine Bonnet propose de voir dans la musique de Boulez une tentative de faire

bruire la musique, Cest-a-dire [...] parler le son lui-méme. On rejoint 14 la distinction
précédemment établie entre matériau et matitre : le bruissement de la musique, cest
celui de la matiere libérée du matériau toujours entravé par la stratification des signifi-
cations historiques et réifiées, celui de la chose en soi, de 'inaudible strictement imma-
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nent a l'audible et de ce fait toujours non pas nimbé de mystere, terme trop marqué
par le paradigme religieux, mais disons habité d’un secret, témoignant d’une énigme.
(Bonnet a paraitre)

Pour Antoine Bonnet, ce bruissement, qui a trait avec la ritualité musicale, est inscrit dans
Iécriture méme du compositeur. Il me semble qu'on peut mobiliser ce concept du coté de la
réception musicale, pour décrire le type d’écoute qu’ Anatomie de ['écoute cherche a nous faire
acquérir. Grand Magasin tente de nous rendre attentif au « bruissement de la musique ».
Il faut entendre par la qu’il cherche 4 nous aider 4 entendre la mati¢re sonore en dehors de
tous les codes, de tout ce que nous savons sur elle ou de tout ce que nous croyons devoir
savoir sur elle pour parvenir a 'écouter, a y chercher une causalité immanente. Voila pour-
quoi les auditeurs sont privés du nom des morceaux et de leur compositeur ; ils sont privés
aussi de la totalité de I'ceuvre, n’en entendant qu’'un extrait, qui résonne pour lui-méme, sans
sinscrire dans une ceuvre finie. Ils sont privés, enfin, de la mise en scene, pour les morceaux
d’opéra qui sont entendus : la chanteuse Sylvia Vadimova garde sa robe rouge assez courte
pour interpréter Monteverdi, rien dans son costume ne peut faire penser au domaine de
Popéra traditionnel.

Musique et texte, concurrence ou entraide ?

Tout au long du spectacle, revient par intermittence la question du rapport de rivalité que
peuvent entretenir le texte et la musique. Si le texte, ici, vise & aider a écouter, & apprendre a
entendre, il génere parfois 'effet inverse, comme le soulignent certaines paroles rapportées
de spectateurs.

Les paroles et le chant

Le spectacle explore le rapport du langage a la musique dans le cadre de la musique vocale
avec parole. La premiere réflexion nait apres I'écoute de I'extrait de Schonberg, car Grand
Magasin nous rapporte quun auditeur a compris le mot « Leiden » et sait qu'il signifie
«souffrance » (paroles rapportées). Cest 'occasion d’une réflexion sur I'influence du sens des
paroles sur ce que la musique nous fait ressentir. La réflexion reste a 'état de question, les
deux comédiens demandant si entendre le mot « souffrance » nous procure de la souffrance.
Cette question, qui ne regoit pas de réponse, fait écho a une réflexion théorique sur les
rapports de la musique au texte. Nicolas Ruwet propose une pensée nuancée sur la question :
il considere quil existe une interinfluence, mais que celle-ci nécessite de comprendre les sys-
temes respectivement langagier et musical dans lesquels s’'inscrivent les paroles et les notes.

Cette maniere de voir repose sur le postulat fondamental de 'anthropologie structu-
rale, qu’il doit écre possible de découvrir des rapports de transformation entre les diffé-
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rents systémes — langage, art, économie, parenté, mythe, rite, etc., — a travers lesquels
’homme exprime sa relation au réel. Mais [...] dans la mesure ot dans tout systeme
signifiant, tel signifiant particulier ne se définit que par son rapport a tous les autres, il
n'est jamais possible de passer immédiatement du signifié d’un signifiant dans un sys-
teme — un mot, un groupe de mots, voire un po¢me entier — au signifié¢ d’un signifiant
dans un autre systtme — motif mélodique, suite d’accord, phrase musicale. [...] Le rap-
port entre le poéme de Heine et la musique de Schumann est médiatisé par toutes les
structures de la langue allemande et du systeme tonal au XIXe siecle. (Ruwet 1972, 55)

Le sentiment de souffrance que procure la musique de Schonberg est sans doute lié aux
mots prononcés par la chanteuse ; cependant, ce sentiment passe dans la langue par un sys-
teme qui n'est pas celui de la musique. On pourrait méme élargir ici la réflexion de Nicolas
Ruwet en montrant que, dans la perception d’un public non spécialiste, les sentiments que
suscitent les mots ne découlent pas seulement de la compréhension d’un systéme syntaxique
— que, dans Anatomie de [écoute, presque personne ne maitrise, presque personne ne par-
lant l'allemand — mais surtout par la prise en compte des associations d’idées liées a chaque
langue. Un peu plus loin, lorsque les auditeurs ont entendu un extrait de Monteverdi, en
italien, une réflexion sur les sonorités des langues et leurs connotations est proposée : d’apres
les paroles rapportées des spectateurs, I'allemand est associé au sombre, au froid, alors que
Pitalien évoque la douceur et la chaleur.

A un autre moment, une parole rapportée d’auditeur effleure la question des rapports
structurels entre musique et parole, & I'occasion de I'écoute de Rouge mineur de Laurent
Cuniot, qui est chanté en frangais : « J’ai entendu « les mots dans un ordre quelconque » et
jai pensé que les notes aussi, « dans un ordre quelconque>. » (paroles rapportées) Le rapport
entre la musique et le texte est d’abord sémantique : ce qui est dit des mots par les mots serait
aussi, d’apres ce que dit cet auditeur et que répetent les acteurs de Grand Magasin, valable
pour la musique. Mais ce qu’il y a de plus intéressant, c’est de remarquer que I'extrait retenu
par l'auditeur présente une sorte de condensation et de perturbation de la syntaxe frangaise :
il n'y a plus de verbe, et la formule « dans un ordre quelconque » est assez étrange, puisqu'on
dirait beaucoup plus naturellement « dans ”’importe quel ordre ». Sa formulation elle-méme
est elliptique, puisque sa phrase est inachevée. On peut alors faire 'hypothese que ce qui a
frappé l'auditeur, qui lui a fait mémoriser cette phrase, c’est le pressentiment d’un rapport
structurel, qu’il imite spontanément : ces caractéristiques de condensation et du choix d’un
langage légerement décalé par rapport a la norme sont communes a cet extrait de texte et a
la musique de Rowuge mineur.

Enfin, le fait d’entendre chanter en frangais permet a certains d’affirmer que « saisir le
sens des mots m’'éloigne de la musique » (paroles rapportées). La concurrence est alors évi-
dente : ou on écoute le sens des mots, ou on écoute la musique. Le fait que 'auditeur ait
parlé du « sens des mots » et pas seulement « des mots » induit une comparaison avec les
morceaux entendus avant, qui sont en langue étrangere, et dont le sens échappe a I'auditeur.
Ce n'est pas tant le langage comme signifiant qui perturbe 'auditeur, mais le langage comme
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signifié. Ici encore, la pensée de Nicolas Ruwet nous aide 2 comprendre les propos de 'audi-
teur : lorsqu'on ne percoit que les signifiants, on écoute les mots comme une musique de
plus ; au contraire, quand on pergoit aussi les signifiés, alors le langage nous plonge dans un
systeme ol chaque signifiant est lié 2 un ou plusieurs signifiés définis, ce qui n'est pas le cas
du systtme musical, et qui nous amene donc a sortir de la musique.

Le texte autour de 'ceuvre

Grand Magasin a décidé de ne pas présenter les morceaux, de ne pas faire connaitre leur
titre aux auditeurs. Ce n'est qua la fin du spectacle que les noms des compositeurs et des
pitces seront dévoilées. Ainsi, ils esperent que la musique sera entendue pour elle-méme, en
dehors de toute idée précongue. Le langage est donc congu comme une concurrence pour la
musique. On peut penser ici a la « compréhension esthétique » pronée par Francis Wolff :

Dans lattitude cognitive, on cherche a rendre raison de Iexistence des choses et des
événements ; dans lattitude esthétique, on cherche a rendre raison de leur simple
apparence. La premiere prend l'apparence pour la manifestation de quelque autre
chose. [...] Lattitude esthétique, elle, ne prend pas le sensible pour la manifestation
extérieure de choses ou d’événements sous-jacents, mais elle le considere lui-méme.
Elle tente elle aussi de le comprendre. Elle cherche elle aussi 4 saisir I'ordre intelligible
du sensible. Mais elle cherche cet ordre et cette intelligibilité dans le sensible lui-méme
[...] non pas comprendre le sonore par un au-dela du sonore, une chose « visible »
[...], autrement dit un intelligible, mais le comprendre dans son ordre propre, par les
relations intelligibles internes perceptibles en lui. (Wolff 2015, 40)

Ne pas donner les titres et les compositeurs ameneraient peut-étre les auditeurs a passer de
« l'attitude cognitive », qui consisterait en I'occurrence 2 faire de ces morceaux les produits
d’une époque, d’un courantartistique, d’une personnalité artistique, a « I'attitude esthétique »,
qui cherche & comprendre l'intelligibilité intrins¢que du phénomene musical.

Cependant, on peut noter un paradoxe : si Grand Magasin supprime certains textes
autour du morceau comme le titre et le nom du compositeur, il en rajoute aussi, en deman-
dant aux spectateurs d’intervenir. Avec un sens certain de 'autodérision, le spectacle integre
la remarque de spectateur suivante : « Je n'ai pas écouté cet extrait, occupé a réfléchir a ce que
jallais en dire. » (paroles rapportées) C'est que, pour pousser les auditeurs & une « attitude
esthétique », Grand Magasin leur demande de s'exprimer, et I'effort de I'expression peut,
paradoxalement, nuire 4 une écoute concentrée sur le phénomene musical en lui-méme.
Lattention de l'auditeur se focalise sur le texte a venir, qu’il doit produire, au détriment de
la musique. La question de la concurrence du texte et de la musique revient donc ironique-
ment jeter un doute sur la capacité des mots & nous apprendre a écouter.
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Le texte aide a mémoriser la musique

Dés le début du spectacle, est énoncée la difficulté de mémoriser la musique. Le protocole
d’enquéte mis en place durant les Voyages de [écoute de TM+ en 2015 comportait deux ques-
tions relatives a la mémorisation :

* Ai-je entendu quoi que ce soit dont je me souvienne ? ai-je entendu quoi que ce soit
de notable ?
* Aurais-je entendu quelque chose dont je ne me souviens pas ? (TM+ 2016)

La premiere question, assez attendue, porte I'attention sur I'efficacité de la mémorisation :
TM-+ souhaite inscrire des points de reperes dans la musique, et pousse le public a partager
ceux qUu’il a noté avec les autres auditeurs, afin que ces derniers y soient attentifs lorsque
le morceau est donné de nouveau. Cette construction d’'une mémoire auditive est tres
présente dans le spectacle, notamment parce que, lorsqu'un spectateur fait référence a un
élément qu’il a repéré et retenu, 'instrumentiste concerné le rejoue, seul, sans le reste de
Iensemble, afin que chacun l'identifie et le mémorise et ait le plaisir de le chercher lorsque
le morceau est rejoué. Ainsi, Grand Magasin rapporte le propos suivant : « Je me souviens
aussi de I'entrée du violoncelle, a droite » (paroles rapportées), et le violoncelliste rejoue
son entrée.

La deuxi¢me question met quant 2 elle 'accent sur les lacunes de la mémoire. Un spec-
tateur a dit, & propos de la musique : « Lorsque j’en patle, je 'oublie déja. » (paroles rappor-
tées) On peut comprendre cette phrase de deux manieres : cela peut signifier que le souvenir
de la musique s'efface si vite que des la prise de parole, il disparait, ou encore que la parole
mobilise I'attention au point de faire oublier la musique. Remarquons que cette réflexion
sur la mémoire arrive apres I'audition du morceau de Schoenberg, qui, sans doute, propose
assez peu de reperes a I'auditeur peu habitué a la musique de cette période. Ainsi, lorsque
le morceau est rejoué, quelqu'un demande : « Avez-vous joué la méme chose ? » (paroles
rapportées) Lidentification du morceau n'est pas certaine : si Grand Magasin fait le choix
de rapporter ces propos, cC'est qu’ils souhaitent nous convaincre que la prise de parole, la
construction de repéres et la demande d’explications, sont d’un secours nécessaire.

Si on s'aide de la pensée de Wolff, on peut considérer que le spectacle nous amene a
remédier a I'incomplétude de la perception sonore, qui a une « double faille, ontologique
et étiologique » (Wolff 2015, 38). Ontologique car on ne peut pas assigner a un son une
identité (on ne peut pas savoir si c’est le méme son qui revient un peu plus loin, ni délimiter
le début et la fin d’un son), et étiologique car on ne peut pas savoir ce qui cause le son par
le son lui-méme, on ne peut le faire que par référence a un élément visible : « La percep-
tion purement sonore est donc une expérience doublement incompléte. » (Wolff 2015,
38) Ce qui permettrait, d’apres Wolff, de dépasser cette incomplétude, c'est de considérer
les événements sonores comme musicaux, ¢ est-a-dire trouver en leur suite un ordre : « La
satisfaction consiste en effet a trouver dans le sensible ce qu'on y cherchait : sa complétude,
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son autonomie, et généralement un ordre propre. » (Wolff 2015, 41) Il faut commencer
par renoncer a comprendre la musique grice a autre chose qu'elle-méme (d’ou vient le son,
comment sappelle le morceau) pour construire une mémoire musicale qui soit réellement
musicale, c’est-a-dire qui s'attache a établir un ordre et une compréhension inhérente au
phénomene musical.

De la désacralisation a la sacralisation collective : penser le moment du spectacle
musical

Le rapport du langage a la musique est aussi pensé au niveau du concert lui-méme, comme
phénomene social. Anatomie de Iécoute pousse les auditeurs a se demander en quoi les mots
construisent une certaine culture du spectacle, et quelle influence cette culture du spectacle
exerce sur I'écoute du morceau de musique. On peut classer les réactions de spectateurs
rapportées en deux catégories : celles qui amenent a désacraliser le spectacle, a faire des musi-
ciens des gens du commun et de la situation de concert un moment ou la trivialité du quo-
tidien trouve place, et celle qui, au contraire, refléte la conscience de participer a un rituel.

Désacralisation

La structure méme du spectacle donne 'illusion d’une mise 2 mal du quatriéme mur puisque
Grand Magasin rapporte des paroles de spectateurs : le texte des comédiens integre les pa-
roles de la salle. D’apres Berthold Brecht (1963), cette suppression du quatrieme mur est
une forme de désacralisation, puisqu’elle fait de 'espace de la scéne un espace appartenant
au méme monde que celui de la salle. En réalité, les spectateurs d’ Anatomie de ['écoute n’ont
pas la possibilité de participer : la chute du quatrieme mur est illusoire. Cela est souligné
avec ironie 4 la fin du spectacle : Grand magasin orchestre un vote du public pour choisir
quel morceau sera rejoué, les spectateurs leévent la main pour entendre le morceau de leur
choix. Cependant, lorsque Grand Magasin appelle au vote pour Rouge mineur, les quatre
musiciens [event la main, et Grand Magasin déclare alors que Rouge mineur est choisi avec
une écrasante majorité : les votes du public ne sont pas pris en compte. On peut voir dans ce
moment une forme d’autodérision, mettant en exergue le fait que la participation du public
est fictive, ou fictionnalisée, réagencée par le discours des musiciens.

Grand Magasin, par sa construction du texte, induit pourtant une certaine désacralisa-
tion. En effet, ils n'apportent jamais de jugement surplombant, ne donnent jamais raison
a un spectateur plutoét qu’a un autre. Toutes les réactions, y compris les plus triviales, sont
présentées comme également intéressantes, jusqu'a produire un effet comique. J’ai déja sou-
ligné I'effet comique du moment o, apres avoir rapporté les paroles de plusieurs spectateurs
qui se sont focalisés sur les bruits de la salle (fauteuil, entrées des retardataires) plutot que sur
la musique, ils déclarent : « Quelques auditeurs semblent apprécier les bruits accidentels. »
Le verbe « apprécier » fait de cette focalisation sur les bruits de la salle une source de plaisir,
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onc une expérience recevable lors d’'un concert, dont le but est de procurer du plaisir par
d ble lors d t, dont le but est d du pl
les sons.
Les musiciens prennent parfois la parole, ce qui peut étre compris comme une forme de

ésacralisation : on pourrait dire, en se servant des concepts forgés par Bernard Seve, que
d
la prise de parole fait voir le « corps naturel » de la femme ou de '’homme, et non plus son
« corps musicien ». Bernard Séve (2013) insiste sur cette idée d’une transformation du corps
de l'instrumentiste en train de faire de la musique, comme si son corps n’était plus de méme
nature que celui de ceux qui écoutent : au contraire, en prenant la parole, et particuliere-
ment par des prises de parole triviales, il redevient un « corps naturel », comme les auditeurs.

eurs remarques sont d’abord inattendues : le clarinettiste Nicolas Fageix corrige les propos
L t d’abord inattendues : le clarinettiste Nicolas F 1

‘un spectateur, alors que jusque-la, une sorte de convention semblait avoir été construite
d tat lors q que-l te d t blait t truit
selon laquelle seuls les deux comédiens répondaient aux spectateurs dont ils rapportaient les
paroles. Le clarinettiste déclare : « Ce n’est pas un saxophone, c’est une clarinette basse »,
puis explique ce qu'est une clarinette basse. Ce moment crée un effet de surprise assez co-
mique, qui pousse les spectateurs a ne plus voir cet homme simplement comme celui qui fait
de la musique, mais aussi comme quelqu’un qui peut étre agacé par une erreur de langage,
qui tient 2 faire connaitre et reconnaitre les qualités de son instrument. Cette intervention
fait surgir le « corps naturel » de I'instrumentiste. Ce phénomene s'intensifie lorsqu’un spec-
tateur, par I'entremise de Grand Magasin, demande aux musiciens s’il leur arrive de penser
a autre chose pendant qu’ils jouent (paroles rapportées). Chacun répond qu'il doit parfois
lutter pour rester concentré. Le violoncelliste David Simpson va jusqu’a raconter ses pertes
d’attention : il explique qu’il se met parfois & penser 2 « ses cours au conservatoire » ou & « ce
qu’il reste dans le frigo ». La volonté de désacralisation est alors évidente, puisque le musicien
parle des aspects triviaux de sa vie quotidienne.

Ritualisation

Antoine Bonnet, dans son article déja cité, explique que la musique contemporaine apparait
comme incompréhensible 4 la plupart des gens parce quelle ne repose plus sur un code
communément partagé, comme ¢ était le cas de la musique tonale. Apres la musique dodé-
caphonique, chaque compositeur se met a écrire suivant un code qu’il invente, et qui lui
appartient. Il en appelle alors a un renforcement de la fonction ritualisante du concert pour
permettre I'appréhension de cette musique :

Cette situation [celle d'une musique contemporaine marginalisée] ne suggere-t-clle

pas alors de déplacer 'incompréhension de la musique contemporaine sur le terrain de

la ritualité et n'autorise-t-elle pas a se demander si son inquiétante marginalisation ne

tient justement pas a 'insuffisance de sa réflexion la concernant ? (Bonnet & paraitre)

La situation dans laquelle la musique est donnée suppléerait a la difficulté de la musique
elle-méme. Pour que cette situation soit vécue comme un rituel, reste encore a ce quelle
soit la révélation d’une présence qui peut fonder une communauté, comme le dit Antoine
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Bonnet : « Il s’y agit moins en effet d’effectuer le protocole diiment réglé d’une cérémonie
que d’accueillir ce qui advient au fil de 'instant et configure la scéne d’une expérience offerte
en partage. » (Bonnet a paraitre) Cette idée « d’accueillir ce qu’il advient au fil de I'instant »
rejoint la définition de 'événement, au sens que lui donne Jean-Frangois Lyotard.

Préter l'oreille & un événement est la chose la plus difficile du monde. Un événement
n'est pas ce qui occupe la premitre page des journaux. Il est quelque chose qui sur-
vient, qui vient en sortant de rien. Comme tel, ce quelque chose n'est encore rien :
on ne saurait le qualifier ni méme le nommer. On 1’y est pas préparé, on n'a pas de
quoi l'accueillir ou le placer dans un systeme de signification, de quoi l'identifier. Et
pourtant s'il advient, c’est qu’il touche a quelque « surface » ot il inscrit sa trace : une
conscience, un inconscient, individuels ou collectifs. Peut-étre méme a-t-il a inventer

cette surface pour s'inscrire. (Lyotard 1996, 4)

Lévénement ne se prépare pas, il est un surgissement imprévisible qui modifie le présent
dans lequel il S’inscrit, parce que rien, dans ce présent d’avant qu’il n’advienne, ne pouvait
le préfigurer. En ce sens, Anatomie de ['’écoute n’est pas a proprement parler un événement,
puisque le spectacle est préparé en amont et pourra se répéter, relativement semblable, au fil
des représentations. Cependant, on peut penser que les acteurs essaient de nous faire perce-
voir le spectacle comme la trace laissée par 'événement que serait I'écoute, bic et nunc, des
spectateurs. Avant que la musique ne commence, les spectateurs ne sont absolument pas
préparés a ce qu'ils vont entendre : il peut s’agir d’ceuvres de toutes les époques. Ils ne savent
rien. Leur écoute se rapproche alors peut-étre de 'événement de Lyotard, au sens ou elle fait
advenir 'imprévisible. C’est ce qui explique que, dans Anatomie de ['écoute, les acteurs et les
musiciens jugent nécessaire de jouer et d’écouter plusieurs fois chaque morceau : puisque la
premiere audition fait événement, 'auditeur n’arrive pas réellement a I'écouter, par manque
de reperes. Ils rejoignent ainsi le point de vue de Proust qui montre, a propos de la sonate
de Vinteuil dans Un amour de Swan, qu’on ne peut pas écouter une ceuvre d’art musicale
lors de la premiere audition, par manque de repere : on ne 'entend que lors de la répétition,
quand on cherche a repérer ce dont on avait a peine eu conscience lors de la premiere fois.

Cette notion d’événement rejoint aussi la question du spectacle vivant : par définition,
il n'y a pas deux représentations identiques. Cela est rapidement évoqué par les remarques
des spectateurs. Grand magasin retranscrit la question « avez-vous joué la méme chose ? »
(paroles rapportées) apres la reprise du morceau de Schoenberg, et les musiciens répondent
quils ont essayé, mais qu'on ne joue jamais la méme chose. C’est une facon de rappeler
au public présent dans la salle qu'il assiste a un spectacle unique, qui ne sera jamais repro-
duit exactement a I'identique. Cela modifie probablement I'écoute : on n'écoute pas de la
méme maniére une musique enregistrée, qu'on peut faire revenir a I'infini ou presque, et une
musique vivante, donnée devant nous, et qu'on ne pourra pas réentendre absolument iden-
tique. Le fait que les extraits sont rejoués dans Anatomie de [écoute peut aider le spectateur a
essayer de cerner ces micro-différences entre les versions.
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Conclusion

Anatomie de ['écoute, sous des dehors naifs propres & permettre 4 chaque spectateur de se sen-
tir en droit de partager son expérience, pousse a repenser ce qu'est la musique, et I'expérience
du concert. La musique y est appréhendée comme un phénomene sonore partageant une
nature commune avec les bruits de la salle ou les mots du langage, dans la lignée des théo-
ries de la musique concrete ou de la réflexion musicologique de Michel Butor ; le concert
y est présenté comme le lieu d’un rituel, cest-a-dire le lieu de I'événement qui nous met
en présence de la réalité du son, toujours incernable, d’apres les théories d’Antoine Bonnet
sappuyant sur le travail de Lacan et Lyotard. Le spectacle n’est pas a proprement parler par-
ticipatif, mais les acteurs et les musiciens tentent d’amener le spectateur a une écoute plus
active, et plus réflexive. Les fagons dont le texte peut modifier la musique en modifiant la
réception de la musique sont explorées, sans qu'aucune réponse catégorique sur la bonne
fagon d’écouter ne soit jamais délivrée.

Notes

1 Il n'existe malheureusement pas d’enregistrement de ce spectacle.

2 Les italiques dans cette citation et dans les citations suivantes du méme auteur sont de Wolff.

3 Pierre Schaeffer, compositeur francais du XXe si¢cle, est considéré comme le pere de la musique
concrete et de la musique électroacoustique.
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