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Summary

TM+ and Grand Magasin create a spectacle in order to explore the relation between music and text 
and to think about the experience of listening to music. Through a naive and referential listening, 
they encourage the public to define music and to understand what kind of pleasure they take in a 
concert. Moreover, it becomes clear that the text is sometimes a help for understanding the music 
and sometimes in competition with it.  Lastly, the text suggests that the concert is a kind of ritual and 
that the pleasure conveyed by music is the pleasure of being together. The text is a means to include 
every member of the audience in this ritual: without it, people may feel excluded. 

Le spectacle Anatomie de l’écoute, proposé par TM+ et Grand Magasin, mêle musique et 
texte de multiples façons : d’abord, des extraits de musique chantée accompagnée sont don-
nés ; de plus, les deux comédiens de Grand Magasin proposent une sorte de conférence sur 
le thème de l’écoute, s’appuyant sur les extraits donnés par les musiciens. Il s’agira ici de se 
demander comment ce spectacle permet une réflexion sur ce que le texte peut apporter ou 
retirer à la musique, et de présenter l’approche intuitive de la musique prônée par ce spec-
tacle. Je m’appuierai principalement sur mon expérience du spectacle, le texte n’étant pas 
publié ; j’utiliserai aussi les extraits de texte donnés dans le dossier de présentation rédigé par 
TM+ et distribué à la fin des représentations. 

TM+, ensemble de musique contemporaine installé à Nanterre, et Grand Magasin, duo 
des comédiens Pascale Murtin et François Hiffler, ont construit ensemble le spectacle inti-
tulé Anatomie de l’écoute, donné dans diverses villes de banlieues parisiennes durant la saison 
2017-2018. Ce spectacle fait alterner des moments de conférence gesticulée par les deux co-
médiens et des moments de musique instrumentale et vocale, par un quatuor de musiciens : 
Sylvia Vadimova au chant (mezzo-soprano), Nicolas Fargeix à la clarinette et à la clarinette 
basse, Gianny Pizzolato au vibraphone et David Simpson au violoncelle, sous la direction 
musicale de Laurent Cuniot. 
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Le spectacle a été conçu en plusieurs temps. D’abord, les deux comédiens ont recueilli les 
réactions des spectateurs aux morceaux joués par les musiciens lors des Voyages de l’écoute or-
ganisés du 26 novembre 2015 au 5 décembre 2015 une fois par mois par TM+1. Ils décrivent 
ainsi leurs intentions dans le dossier de présentation d’Anatomie de l’écoute rédigé par TM+ : 

TM+, toujours en quête d’expériences sensibles pour ouvrir nos oreilles, a dévelop-
pé depuis quelques années une forme de concert originale : les Voyages de l’écoute. 
Le programme musical est construit de telle façon que les pièces choisies résonnent 
entre elles, se répondent, s’alimentent. Elles sont interprétées sans interruption et sans 
applaudissements, comme s’il s’agissait d’un voyage musical traversant les siècles, les 
genres, les esthétiques. Laurent Cuniot, le chef d’orchestre, en fait une petite présenta-
tion en début de concert pour donner quelques clés. Ces formats de concerts sont une 
marque de fabrique de TM+. (TM+ 2016)

Ces Voyages de l’écoute sont donc des concerts dans lesquels s’enchaînent des morceaux 
d’époques diverses, chaque morceau étant rapidement présenté par Laurent Cuniot. Le 
concert se termine par un moment de dialogue avec les spectateurs, qui sont amenés à 
commenter leur expérience d’écoute. De ces réactions, les comédiens ont extrait un certain 
nombre de phrases, de commentaires musicaux, qui constituent le matériau linguistique 
principal à partir duquel ils ont construit leur texte. Dans la suite de cet article, j’indiquerai 
par ‹ paroles rapportées › entre parenthèses les phrases des spectateurs des Voyages de l’écoute 
(2015) reprises par Grand Magasin dans le texte de l’Anatomie de l’écoute (2017). Les spec-
tateurs d’Anatomie de l’écoute ne prennent jamais la parole : toutes les paroles de spectateurs 
sont en fait les mots prononcés par les deux comédiens, qui répètent les commentaires des 
spectateurs de Voyages de l’écoute, comme si, par instant, ils jouaient le rôle de spectateurs 
variés. La frontière entre les mots qui viennent des comédiens et les mots qui viennent des 
spectateurs et sont répétés par les comédiens est parfois assez floue, ce qui contribue à faire 
de ce texte théâtral un texte inclassable, ni texte de composition, ni reportage sur les réac-
tions du public habituel de TM+, ni conférence, et tout cela à la fois. 

De plus, les deux comédiens lisent des extraits de textes philosophiques ou littéraires 
(Leibniz, Jankelevich, Aristote, Kafka, Sénèque) portant sur la question de l’écoute. Les 
musiciens donnent à entendre (et à écouter) cinq extraits sans en faire connaître ni les titres 
ni les compositeurs : Simana Santa (XIIe siècle), un chant traditionnel sicilien à quatre 
voix ; Unterm Schutz von dichten Blättergründen (1910) d’Arnold Schoenberg, extrait du 
Livre des Jardins suspendus, op.15, pour voix, clarinette, violoncelle et vibraphone, dans une 
transcription de Laurent Cuniot ; un extrait du Couronnement de Poppée, Acte III, scène 6, 
intitulé Addio Roma (1642) de Claudio Monteverdi, pour voix, clarinette, violoncelle et 
vibraphone, dans une transcription de Laurent Cuniot ; Rouge mineur (2015) de Laurent 
Cuniot, d’après Conditions de lumière, d’Emmanuel Hocquard, pour voix, clarinette, vio-
loncelle et vibraphone ; Paper Doves (2015) de Christopher Culpo, pour voix, clarinette, 
violoncelle et vibraphone. 
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Le choix des musiques témoigne d’une volonté d’éclectisme : les morceaux sont issus 
d’époques très diverses, du XIIe siècle à 2015, et de styles variés. De plus, comme souvent 
avec TM+, les musiques proposées sont relativement peu connues du grand public, en rai-
son de leur atonalité (sauf pour l’extrait de Monteverdi). La mise en scène est très sobre : 
les comédiens occupent chacun un côté de la scène, au premier plan et face au public, avec 
des costumes colorés et modernes. Derrière eux, les quatre musiciens se tiennent en arc-de-
cercle. Ils sont vêtus de noir, sauf la chanteuse qui porte une robe rouge au genou sur des 
collants noirs opaques. Cette organisation est perturbée pour l’extrait de Monteverdi, durant 
lequel la chanteuse vient chanter sur le devant de la scène. 

TM+ accorde traditionnellement une grande importance à la démocratisation de la 
musique savante : les musiciens ont l’habitude de proposer des actions culturelles qui les 
amènent à présenter la musique contemporaine ou la musique classique à des classes de 
collégiens ou de lycéens, ou à des publics adultes. Grand Magasin aime créer des spectacles 
qui remettent en question les codes de la représentation. Leurs spectacles interrogent régu-
lièrement la position du spectateur auditeur ; les deux comédiens travaillent souvent avec 
la musique, interprétant parfois des chansons, travaillant souvent autour des musiques du 
répertoire. Le spectacle Anatomie de l’écoute articule donc une volonté didactique d’appren-
tissage de l’écoute, et une mise en œuvre des diverses combinaisons possibles de la musique 
et de la parole, entre la conférence, le dialogue théâtral ou le débat. La première prise de 
parole de Grand Magasin consiste en une définition de ‹ entendre › et ‹ écouter ›. L’accent est 
mis sur le fait qu’écouter est un acte actif, alors qu’entendre est passif. Cependant, les deux 
comédiens montrent que dans la réalité de l’écoute, cette différence n’est pas très nette : on 
est plus ou moins attentif, quelque part entre écouter et entendre. 

On peut comprendre cette distinction entre ‹ entendre › et ‹ écouter › comme une sorte d’art 
poétique définissant le type de spectacle que vont proposer les deux comédiens : il s’agira de 
venir au secours de l’écoute par les mots, d’aider à l’attention, ou du moins à l’intérêt des audi-
teurs, tout en interrogeant le phénomène de l’écoute passive, durant laquelle l’esprit s’évade. 

Dans un premier temps, je constaterai que le texte propose une écoute réaliste, qui repose 
sur les capacités des auditeurs à associer la musique avec des mots. Je m’appuierai sur la ré-
flexion de Michel Butor dans « La musique, art réaliste » (Butor 2006). Je discuterai ensuite 
de la façon dont le rapport entre la musique et le texte oscille sans cesse, dans ce spectacle, 
entre relation d’entraide ou de concurrence. J’étudierai notamment le rapport des paroles 
de la chanteuse à la musique des instrumentistes avec l’aide des travaux de Nicolas Ruwet 
dans Langage, musique, poésie (Ruwet 1972). Enfin, j’interprèterai la rencontre du texte et 
de la musique telle qu’elle s’effectue dans ce concert comme une façon d’aider le public à 
envisager le concert comme un rituel, dont on peut se sentir exclu quand on se considère 
comme non-initié, mais qu’on parvient, par le travail des mots, à intégrer. Je m’appuierai 
alors sur des éléments de costume et de mise en scène, qui participent aussi à la ritualisation 
du concert. L’article d’Antoine Bonnet intitulé « Ritualité, écriture musicale et création 
contemporaine » (Bonnet à paraître) me permettra de contextualiser les liens de la création 
contemporaine avec la ritualité.
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L’approche réaliste 

Dans « La musique, art réaliste », Michel Butor affirme que la musique est référentielle, 
c’est-à-dire qu’elle est capable de décrire la réalité : elle imite une réalité sonore, quand la 
peinture, par exemple, imite une réalité visuelle. Pour lui, chacun de ces deux arts est donc 
également représentatif. L’idée que la musique n’est pas référentielle repose, d’après Michel 
Butor, sur une confusion entre le réel et le visible : 

Cette conception qui rend la musique littéralement inexplicable, donc le bastion 
dernier des tenants de l’art pour l’art, repose sur une identification absolue du réel avec 
le visible, comme si nous n’avions pas d’autre sens. (Butor 2006, 387)

Sa pensée nous intéresse particulièrement parce que Michel Butor lie ces capacités référen-
tielles de la musique au fait qu’elle est compréhensible pour tous, et qu’elle a du sens pour 
tous les publics. S’appuyant sur l’exemple des chants d’oiseaux de Messiaen (Messiaen 1970-
1973), il explique que les aspects imitatifs de la musique permettent à un public large, non 
initié, de trouver du sens à ces musiques. C’est bien de cette manière que Grand Magasin 
exploite la dimension imitative de la musique. Michel Butor s’oppose ainsi à ceux qui consi-
dèrent la musique comme un système autonome. Gérard Genette déclare par exemple : 

Car musique et littérature ne sont ni parallèles ni symétriques : ce sont deux pratiques 
simplement différentes – mais rien de plus difficile à penser qu’une simple différence –, 
qui ne se rencontrent heureusement qu’en vertu de leur différence. Comme tous les ut 
de cette sorte, l’ut poesis est un mirage ou un leurre. Aliter poesis, aliter musica. L’une 
chante, l’autre parle. Échanger leurs rôles n’est pas toujours ce qu’elles ont de mieux à 
faire, et les confondre n’est certainement pas la meilleure façon de les aimer ensemble. 
(Genette 1999, 118)

On comprend bien comment ce type de position peut entraîner le désintérêt d’un public 
non spécialiste pour la musique : si on ne peut pas rattacher la musique à la vie, si on ne 
peut pas raconter la musique, alors on est comme exclu d’un monde hermétique, accessible 
seulement aux mélomanes. 

Le jeu des associations

Grand Magasin offre aux spectateurs une grande liberté d’association, pour les pousser à 
entendre comme figuratives les musiques. Ils amènent ainsi les auditeurs à percevoir les sons 
comme les « indices des événements », rejoignant ainsi la façon dont Francis Wolff définit les 
sons, dans le premier temps de sa définition de la musique, qui est une définition du son :
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[…] de quoi le son est-il le signe ? D’objets qui sonnent ou qui bruissent ? Jamais 
directement pourtant. Les sons ne sont pas signes des personnes ou des choses maté-
rielles, mais de ce qu’elles font ou de ce qui leur arrive. Autrement dit, des événements. 
Lorsqu’on dit, trop rapidement, qu’on entend quelqu’un ou quelque chose, on entend 
en réalité quelqu’un faire quelque chose (venir, parler) ou on entend quelque chose se 
produire. Il faut que quelque chose se passe pour qu’il y ait son. Par exemple : ça bouge. 
Sans mouvement, pas de son. C’est une condition suffisante. Dès qu’il y a événement, 
c’est-à-dire changement, ou mouvement d’un corps physique, il y a vibration de l’air 
(ou d’un fluide) et donc production de son, même s’il n’est pas toujours audible : un 
sourire ne fait pas de bruit. […] Les sons ne sont pas des qualités des objets mais des 
événements. […] Les sons ne nous disent pas comment sont les objets et ne nous 
disent qu’indirectement ce qui arrive, mais ils nous indiquent directement comment 
cela arrive. […] Les sons, du moins les sons audibles, sont donc pour nous des indices 
des événements. (Wolff 2015, 31)2

De cette idée que le son est indice d’un événement, Wolff tire la conséquence suivante : les 
sons servent à nous alerter, et génèrent donc immédiatement des émotions. 

[…] C’est parce que les sons ne se limitent pas à nous informer sur ce qui se passe, 
mais qu’ils éveillent ou réveillent à chaque instant notre système d’alarme biologique, 
que l’univers sonore est immédiatement un univers émotionnel – ce que n’est pas par 
lui-même le monde des objets vus. […] Être à l’écoute, c’est, pour l’animal, être en 
position d’attente des événements. (Wolff 2015, 32) 

On comprend donc que ce type d’écoute, associant le son à un événement,  induit une 
écoute émotive. Avant même de faire entendre la musique, comme une sorte d’introduction 
à ce qu’est la musique, François Hiffler et Pascale Murtin proposent une activité qui rappelle 
que le son est l’indice d’un événement, et que donc, il sert de signal, il amène l’auditeur à 
considérer autre chose que lui-même, un événement, et l’installe dans un « univers émo-
tionnel ». Lors de leur première intervention, François Hiffler froisse des feuilles de papier 
pendant que Pascale Murtin, les yeux fermés, explique ce qu’elle entend : elle dit entendre « 
des pas dans la cour », « un feu de cheminée », « un chien qui mange », « un skieur », le fait 
de « traire une vache ». Le côté hétéroclite de ces associations crée un effet comique. Puis 
le jeu est inversé, Pascale Murtin froisse les feuilles pendant que François Hiffler fait la liste 
de ce qu’il pourrait entendre. La répétition du jeu permet au spectateur, qui a compris le 
principe, d’y prendre part : nombre de spectateurs ont aussi fermé les yeux pour essayer de 
visualiser ce que François Hiffler disait entendre. Ainsi, les deux comédiens nous invitent à 
en revenir à l’essence du son considéré comme un événement, et, par lien de conséquence, à 
explorer le « caractère symbolique du fait musical » (Nattiez 1975, 147), c’est-à-dire la façon 
dont la musique est capable de renvoyer à autre chose qu’elle-même, est capable de nous 
faire imaginer des émotions ou des espaces. 
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Cette invitation à l’écoute naïve, référentielle, qui est aussi, comme le montre Francis 
Wolff, une écoute émotionnelle, revient régulièrement. Dans le morceau Rouge mineur de 
Laurent Cuniot, nous sommes invités à entendre une porte qui tourne sur ses gonds, jouée 
par la clarinette. Grand Magasin rapporte cette interprétation, qui vient d’un des spectateurs 
des Voyages de l’écoute, et le clarinettiste rejoue cet élément, sans le reste de la musique, afin 
que chacun l’identifie. Lorsque Rouge mineur est donné de nouveau, chacun cherche donc à 
repérer cet élément qui a été mis en valeur. 

Remarquons pourtant que cette approche référentielle est présentée comme illusoire, 
et vécue sur le mode ludique. Ce type d’écoute est un rappel de la nature première du son 
comme alerte, un moyen d’inscrire la musique dans un continuum allant du bruit vers le 
son musical, mais quelque chose dans la musique dépasse ce rapport du son à l’événement : 
les feuilles froissées ne sont pas des pas dans la neige, mais un événement sonore musical, 
prenant part à un concert. 

La musique et le bruit

L’écoute référentielle, naïve, est donc la première à être proposée à l’auditeur. Cela a pour effet 
d’intégrer dans la musique les bruits de la salle, d’autant plus que, lors des première et troi-
sième interventions de Grand Magasin, les deux comédiens rapportent aussi les paroles des 
auditeurs qui font référence aux bruits extérieurs à la musique (grincement de fauteuil, audi-
teur qui arrive en retard). Ils commentent alors : « Quelques auditeurs semblent apprécier les 
bruits accidentels. » Cette synthèse ne porte aucun jugement de valeur, et permet d’inscrire 
la musique entendue dans l’environnement sonore de la salle, sans instaurer de hiérarchie. 
Le rapprochement du bruit et de la musique est même théorisé par une parole de spectateur 
rapportée : « Souvent j’entends de la musique comme si c’était des bruits et parfois j’écoute 
des bruits comme si c’était de la musique. » (paroles rapportées) Le fait musical tiendrait alors 
dans ce « comme si », c’est-à-dire dans une modalité de l’écoute plutôt que dans l’objet sonore 
lui-même. Ici encore on peut faire le lien avec le travail de Francis Wolff, qui considère que la 
musique consiste en « un ordre causal imaginaire » (Wolff 2015, 72), une impression de cau-
salité entre les sons, comme si chaque son induisait le suivant. Cette impression de causalité 
est la condition nécessaire pour qu’il y ait musique d’après Francis Wolff. 

Cette remarque est particulièrement intéressante quand on sait que Laurent Cuniot, 
qui dirige TM+, a été l’élève de Pierre Schaeffer3, et est très attaché au travail bruitiste des 
matières sonores. Les écoutes naïves rejoignent ainsi les préoccupations savantes du com-
positeur de Rouge mineur, la musique bruitiste pouvant être comprise comme une façon 
d’apprendre à écouter les bruits comme si c’était de la musique, et, par cette qualité d’écoute, 
de faire des bruits de la musique. 

De plus, apprendre à écouter le bruit de la musique, le phénomène sonore plutôt que 
le langage censé le sous-tendre, est une pratique qu’Antoine Bonnet associe à l’écoute de la 
musique contemporaine dans son article « Ritualité, écriture musicale et création contempo-
raine ». Pour lui, la tonalité, ainsi que le système dodécaphonique, sont des langages, c’est-à-
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dire des systèmes autonomes, obéissant à des règles de composition abstraites ; ces systèmes 
ont quelque chose de rassurant, parce qu’ils permettent de partager des connaissances com-
munes. Au contraire, l’écoute du son pour lui-même confronte l’auditeur à une expérience 
solitaire, en prise directe avec le réel, et avec ce qui, dans le réel, nous reste à jamais inattei-
gnable. Antoine Bonnet, s’appuyant sur le travail de Jacques Lacan, déclare ainsi : 

Il y a donc, au sein même du matériau, le phénomène, la part objectivement audible 
du matériau, soit le son en ses composantes et relations constituantes, et la part qui 
n’en est pas objectivement audible, soit la chose en soi, la part en quelque sorte « inau-
dible » du son mais néanmoins immanente à l’audible parce que ne renvoyant à aucun 
arrière-monde ni principe le subsumant. (Bonnet à paraître)

Le morceau de Schoenberg qui a donné lieu aux réflexions que j’ai rapportées n’appartient pas à 
la musique hors-système que décrit Antoine Bonnet ; cependant, le type d’écoute que propose 
Grand Magasin tend à être une écoute hors-système, une écoute du bruit dans la musique, une 
façon d’appréhender le phénomène sonore en dehors de toute construction théorique ou so-
ciale. Les deux acteurs cherchent à faire comprendre alors que quelque chose échappe toujours 
dans l’appréhension du bruit, notamment au moment de l’écoute des feuilles de papier frois-
sées : on ne sait jamais exactement ce qu’on entend, il reste une part d’indétermination dans le 
bruit, et les acteurs nous invitent à penser que cette part d’indétermination peut être habitée 
par l’imagination de chacun. Le fait de rattacher le son du papier froissé à toute une série de 
situations différentes donne à penser que ce son du papier froissé contient en germe, d’après les 
deux acteurs, le réel même, « la chose en soi », pour reprendre l’expression d’Antoine Bonnet. 

L’approche naïve, qui est à même de rassurer le public et de l’amener à s’exprimer libre-
ment, permet aux musiciens et aux comédiens de proposer d’une part une appréhension 
non-savante de la musique, c’est-à-dire, pour le dire avec les concepts d’Antoine Bonnet, 
d’apprécier la musique sans connaître le langage musical, le système tonal ou dodécapho-
nique. D’autre part, elle invite à élargir le spectre de la musique, englobant les bruits à 
condition d’y chercher une causalité imaginaire, c’est-à-dire de l’écouter comme si c’était de 
la musique. Le spectacle Anatomie de l’écoute prône donc une écoute intuitive, attentive au 
phénomène sonore et à ce qu’il a de toujours impossible à atteindre. 

Faire « bruire la musique »

S’appuyant sur Barthes, qui a théorisé le « bruissement de la langue » (Barthes 1993),  
Antoine Bonnet propose de voir dans la musique de Boulez une tentative de faire 

bruire la musique, c’est-à-dire […] parler le son lui-même. On rejoint là la distinction 
précédemment établie entre matériau et matière : le bruissement de la musique, c’est 
celui de la matière libérée du matériau toujours entravé par la stratification des signifi-
cations historiques et réifiées, celui de la chose en soi, de l’inaudible strictement imma-
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nent à l’audible et de ce fait toujours non pas nimbé de mystère, terme trop marqué 
par le paradigme religieux, mais disons habité d’un secret, témoignant d’une énigme. 
(Bonnet à paraître)

Pour Antoine Bonnet, ce bruissement, qui a trait avec la ritualité musicale, est inscrit dans 
l’écriture même du compositeur. Il me semble qu’on peut mobiliser ce concept du côté de la 
réception musicale, pour décrire le type d’écoute qu’Anatomie de l’écoute cherche à nous faire 
acquérir. Grand Magasin tente de nous rendre attentif au « bruissement de la musique ». 
Il faut entendre par là qu’il cherche à nous aider à entendre la matière sonore en dehors de 
tous les codes, de tout ce que nous savons sur elle ou de tout ce que nous croyons devoir 
savoir sur elle pour parvenir à l’écouter, à y chercher une causalité immanente. Voilà pour-
quoi les auditeurs sont privés du nom des morceaux et de leur compositeur ; ils sont privés 
aussi de la totalité de l’œuvre, n’en entendant qu’un extrait, qui résonne pour lui-même, sans 
s’inscrire dans une œuvre finie. Ils sont privés, enfin, de la mise en scène, pour les morceaux 
d’opéra qui sont entendus : la chanteuse Sylvia Vadimova garde sa robe rouge assez courte 
pour interpréter Monteverdi, rien dans son costume ne peut faire penser au domaine de 
l’opéra traditionnel. 

Musique et texte, concurrence ou entraide ? 

Tout au long du spectacle, revient par intermittence la question du rapport de rivalité que 
peuvent entretenir le texte et la musique. Si le texte, ici, vise à aider à écouter, à apprendre à 
entendre, il génère parfois l’effet inverse, comme le soulignent certaines paroles rapportées 
de spectateurs. 

Les paroles et le chant

Le spectacle explore le rapport du langage à la musique dans le cadre de la musique vocale 
avec parole. La première réflexion naît après l’écoute de l’extrait de Schonberg, car Grand 
Magasin nous rapporte qu’un auditeur a compris le mot ‹ Leiden › et sait qu’il signifie  
‹ souffrance › (paroles rapportées). C’est l’occasion d’une réflexion sur l’influence du sens des 
paroles sur ce que la musique nous fait ressentir. La réflexion reste à l’état de question, les 
deux comédiens demandant si entendre le mot ‹ souffrance › nous procure de la souffrance. 

Cette question, qui ne reçoit pas de réponse, fait écho à une réflexion théorique sur les 
rapports de la musique au texte. Nicolas Ruwet propose une pensée nuancée sur la question : 
il considère qu’il existe une interinfluence, mais que celle-ci nécessite de comprendre les sys-
tèmes respectivement langagier et musical dans lesquels s’inscrivent les paroles et les notes. 

Cette manière de voir repose sur le postulat fondamental de l’anthropologie structu-
rale, qu’il doit être possible de découvrir des rapports de transformation entre les diffé-
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rents systèmes – langage, art, économie, parenté, mythe, rite, etc., – à travers lesquels 
l’homme exprime sa relation au réel. Mais […] dans la mesure où, dans tout système 
signifiant, tel signifiant particulier ne se définit que par son rapport à tous les autres, il 
n’est jamais possible de passer immédiatement du signifié d’un signifiant dans un sys-
tème – un mot, un groupe de mots, voire un poème entier – au signifié d’un signifiant 
dans un autre système – motif mélodique, suite d’accord, phrase musicale. […] Le rap-
port entre le poème de Heine et la musique de Schumann est médiatisé par toutes les 
structures de la langue allemande et du système tonal au XIXe siècle. (Ruwet 1972, 55)

Le sentiment de souffrance que procure la musique de Schonberg est sans doute lié aux 
mots prononcés par la chanteuse ; cependant, ce sentiment passe dans la langue par un sys-
tème qui n’est pas celui de la musique. On pourrait même élargir ici la réflexion de Nicolas 
Ruwet en montrant que, dans la perception d’un public non spécialiste, les sentiments que 
suscitent les mots ne découlent pas seulement de la compréhension d’un système syntaxique 
– que, dans Anatomie de l’écoute, presque personne ne maîtrise, presque personne ne par-
lant l’allemand – mais surtout par la prise en compte des associations d’idées liées à chaque 
langue. Un peu plus loin, lorsque les auditeurs ont entendu un extrait de Monteverdi, en 
italien, une réflexion sur les sonorités des langues et leurs connotations est proposée : d’après 
les paroles rapportées des spectateurs, l’allemand est associé au sombre, au froid, alors que 
l’italien évoque la douceur et la chaleur. 

A un autre moment, une parole rapportée d’auditeur effleure la question des rapports 
structurels entre musique et parole, à l’occasion de l’écoute de Rouge mineur de Laurent 
Cuniot, qui est chanté en français : « J’ai entendu ‹ les mots dans un ordre quelconque › et 
j’ai pensé que les notes aussi, ‹ dans un ordre quelconque ›. » (paroles rapportées) Le rapport 
entre la musique et le texte est d’abord sémantique : ce qui est dit des mots par les mots serait 
aussi, d’après ce que dit cet auditeur et que répètent les acteurs de Grand Magasin, valable 
pour la musique. Mais ce qu’il y a de plus intéressant, c’est de remarquer que l’extrait retenu 
par l’auditeur présente une sorte de condensation et de perturbation de la syntaxe française : 
il n’y a plus de verbe, et la formule « dans un ordre quelconque » est assez étrange, puisqu’on 
dirait beaucoup plus naturellement « dans n’importe quel ordre ». Sa formulation elle-même 
est elliptique, puisque sa phrase est inachevée. On peut alors faire l’hypothèse que ce qui a 
frappé l’auditeur, qui lui a fait mémoriser cette phrase, c’est le pressentiment d’un rapport 
structurel, qu’il imite spontanément : ces caractéristiques de condensation et du choix d’un 
langage légèrement décalé par rapport à la norme sont communes à cet extrait de texte et à 
la musique de Rouge mineur. 

Enfin, le fait d’entendre chanter en français permet à certains d’affirmer que « saisir le 
sens des mots m’éloigne de la musique » (paroles rapportées). La concurrence est alors évi-
dente : ou on écoute le sens des mots, ou on écoute la musique. Le fait que l’auditeur ait 
parlé du « sens des mots » et pas seulement « des mots » induit une comparaison avec les 
morceaux entendus avant, qui sont en langue étrangère, et dont le sens échappe à l’auditeur. 
Ce n’est pas tant le langage comme signifiant qui perturbe l’auditeur, mais le langage comme 
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signifié. Ici encore, la pensée de Nicolas Ruwet nous aide à comprendre les propos de l’audi-
teur : lorsqu’on ne perçoit que les signifiants, on écoute les mots comme une musique de 
plus ; au contraire, quand on perçoit aussi les signifiés, alors le langage nous plonge dans un 
système où chaque signifiant est lié à un ou plusieurs signifiés définis, ce qui n’est pas le cas 
du système musical, et qui nous amène donc à sortir de la musique. 

Le texte autour de l’œuvre 

Grand Magasin a décidé de ne pas présenter les morceaux, de ne pas faire connaître leur 
titre aux auditeurs. Ce n’est qu’à la fin du spectacle que les noms des compositeurs et des 
pièces seront dévoilées. Ainsi, ils espèrent que la musique sera entendue pour elle-même, en 
dehors de toute idée préconçue. Le langage est donc conçu comme une concurrence pour la 
musique. On peut penser ici à la « compréhension esthétique » prônée par Francis Wolff : 

Dans l’attitude cognitive, on cherche à rendre raison de l’existence des choses et des 
événements ; dans l’attitude esthétique, on cherche à rendre raison de leur simple 
apparence. La première prend l’apparence pour la manifestation de quelque autre 
chose. […] L’attitude esthétique, elle, ne prend pas le sensible pour la manifestation 
extérieure de choses ou d’événements sous-jacents, mais elle le considère lui-même. 
Elle tente elle aussi de le comprendre. Elle cherche elle aussi à saisir l’ordre intelligible 
du sensible. Mais elle cherche cet ordre et cette intelligibilité dans le sensible lui-même :  
[…] non pas comprendre le sonore par un au-delà du sonore, une chose « visible » 
[…], autrement dit un intelligible, mais le comprendre dans son ordre propre, par les 
relations intelligibles internes perceptibles en lui. (Wolff 2015, 40) 

Ne pas donner les titres et les compositeurs amèneraient peut-être les auditeurs à passer de 
« l’attitude cognitive », qui consisterait en l’occurrence à faire de ces morceaux les produits 
d’une époque, d’un courant artistique, d’une personnalité artistique, à « l’attitude esthétique », 
qui cherche à comprendre l’intelligibilité intrinsèque du phénomène musical. 

Cependant, on peut noter un paradoxe : si Grand Magasin supprime certains textes 
autour du morceau comme le titre et le nom du compositeur, il en rajoute aussi, en deman-
dant aux spectateurs d’intervenir. Avec un sens certain de l’autodérision, le spectacle intègre 
la remarque de spectateur suivante : « Je n’ai pas écouté cet extrait, occupé à réfléchir à ce que 
j’allais en dire. » (paroles rapportées) C’est que, pour pousser les auditeurs à une « attitude 
esthétique », Grand Magasin leur demande de s’exprimer, et l’effort de l’expression peut, 
paradoxalement, nuire à une écoute concentrée sur le phénomène musical en lui-même. 
L’attention de l’auditeur se focalise sur le texte à venir, qu’il doit produire, au détriment de 
la musique. La question de la concurrence du texte et de la musique revient donc ironique-
ment jeter un doute sur la capacité des mots à nous apprendre à écouter. 
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Le texte aide à mémoriser la musique

Dès le début du spectacle, est énoncée la difficulté de mémoriser la musique. Le protocole 
d’enquête mis en place durant les Voyages de l’écoute de TM+ en 2015 comportait deux ques-
tions relatives à la mémorisation : 

•	 Ai-je entendu quoi que ce soit dont je me souvienne ? ai-je entendu quoi que ce soit 
de notable ?

•	 Aurais-je entendu quelque chose dont je ne me souviens pas ? (TM+ 2016)

La première question, assez attendue, porte l’attention sur l’efficacité de la mémorisation : 
TM+ souhaite inscrire des points de repères dans la musique, et pousse le public à partager 
ceux qu’il a noté avec les autres auditeurs, afin que ces derniers y soient attentifs lorsque 
le morceau est donné de nouveau. Cette construction d’une mémoire auditive est très 
présente dans le spectacle, notamment parce que, lorsqu’un spectateur fait référence à un 
élément qu’il a repéré et retenu, l’instrumentiste concerné le rejoue, seul, sans le reste de 
l’ensemble, afin que chacun l’identifie et le mémorise et ait le plaisir de le chercher lorsque 
le morceau est rejoué. Ainsi, Grand Magasin rapporte le propos suivant : « Je me souviens 
aussi de l’entrée du violoncelle, à droite » (paroles rapportées), et le violoncelliste rejoue 
son entrée. 

La deuxième question met quant à elle l’accent sur les lacunes de la mémoire. Un spec-
tateur a dit, à propos de la musique : « Lorsque j’en parle, je l’oublie déjà. » (paroles rappor-
tées) On peut comprendre cette phrase de deux manières : cela peut signifier que le souvenir 
de la musique s’efface si vite que dès la prise de parole, il disparaît, ou encore que la parole 
mobilise l’attention au point de faire oublier la musique. Remarquons que cette réflexion 
sur la mémoire arrive après l’audition du morceau de Schoenberg, qui, sans doute, propose 
assez peu de repères à l’auditeur peu habitué à la musique de cette période. Ainsi, lorsque 
le morceau est rejoué, quelqu’un demande : « Avez-vous joué la même chose ? » (paroles 
rapportées) L’identification du morceau n’est pas certaine : si Grand Magasin fait le choix 
de rapporter ces propos, c’est qu’ils souhaitent nous convaincre que la prise de parole, la 
construction de repères et la demande d’explications, sont d’un secours nécessaire. 

Si on s’aide de la pensée de Wolff, on peut considérer que le spectacle nous amène à 
remédier à l’incomplétude de la perception sonore, qui a une « double faille, ontologique 
et étiologique » (Wolff 2015, 38). Ontologique car on ne peut pas assigner à un son une 
identité (on ne peut pas savoir si c’est le même son qui revient un peu plus loin, ni délimiter 
le début et la fin d’un son), et étiologique car on ne peut pas savoir ce qui cause le son par 
le son lui-même, on ne peut le faire que par référence à un élément visible : « La percep-
tion purement sonore est donc une expérience doublement incomplète. » (Wolff 2015, 
38) Ce qui permettrait, d’après Wolff, de dépasser cette incomplétude, c’est de considérer 
les événements sonores comme musicaux, c’est-à-dire trouver en leur suite un ordre : « La 
satisfaction consiste en effet à trouver dans le sensible ce qu’on y cherchait : sa complétude, 
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son autonomie, et généralement un ordre propre. » (Wolff 2015, 41) Il faut commencer 
par renoncer à comprendre la musique grâce à autre chose qu’elle-même (d’où vient le son, 
comment s’appelle le morceau) pour construire une mémoire musicale qui soit réellement 
musicale, c’est-à-dire qui s’attache à établir un ordre et une compréhension inhérente au 
phénomène musical. 

 

De la désacralisation à la sacralisation collective : penser le moment du spectacle 
musical 

Le rapport du langage à la musique est aussi pensé au niveau du concert lui-même, comme 
phénomène social. Anatomie de l’écoute pousse les auditeurs à se demander en quoi les mots 
construisent une certaine culture du spectacle, et quelle influence cette culture du spectacle 
exerce sur l’écoute du morceau de musique. On peut classer les réactions de spectateurs 
rapportées en deux catégories : celles qui amènent à désacraliser le spectacle, à faire des musi-
ciens des gens du commun et de la situation de concert un moment où la trivialité du quo-
tidien trouve place, et celle qui, au contraire, reflète la conscience de participer à un rituel. 

Désacralisation

La structure même du spectacle donne l’illusion d’une mise à mal du quatrième mur puisque 
Grand Magasin rapporte des paroles de spectateurs : le texte des comédiens intègre les pa-
roles de la salle. D’après Berthold Brecht (1963), cette suppression du quatrième mur est 
une forme de désacralisation, puisqu’elle fait de l’espace de la scène un espace appartenant 
au même monde que celui de la salle. En réalité, les spectateurs d’Anatomie de l’écoute n’ont 
pas la possibilité de participer : la chute du quatrième mur est illusoire. Cela est souligné 
avec ironie à la fin du spectacle : Grand magasin orchestre un vote du public pour choisir 
quel morceau sera rejoué, les spectateurs lèvent la main pour entendre le morceau de leur 
choix. Cependant, lorsque Grand Magasin appelle au vote pour Rouge mineur, les quatre 
musiciens lèvent la main, et Grand Magasin déclare alors que Rouge mineur est choisi avec 
une écrasante majorité : les votes du public ne sont pas pris en compte. On peut voir dans ce 
moment une forme d’autodérision, mettant en exergue le fait que la participation du public 
est fictive, ou fictionnalisée, réagencée par le discours des musiciens.

Grand Magasin, par sa construction du texte, induit pourtant une certaine désacralisa-
tion. En effet, ils n’apportent jamais de jugement surplombant, ne donnent jamais raison 
à un spectateur plutôt qu’à un autre. Toutes les réactions, y compris les plus triviales, sont 
présentées comme également intéressantes, jusqu’à produire un effet comique. J’ai déjà sou-
ligné l’effet comique du moment où, après avoir rapporté les paroles de plusieurs spectateurs 
qui se sont focalisés sur les bruits de la salle (fauteuil, entrées des retardataires) plutôt que sur 
la musique, ils déclarent : « Quelques auditeurs semblent apprécier les bruits accidentels. » 
Le verbe « apprécier » fait de cette focalisation sur les bruits de la salle une source de plaisir, 
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donc une expérience recevable lors d’un concert, dont le but est de procurer du plaisir par 
les sons. 

Les musiciens prennent parfois la parole, ce qui peut être compris comme une forme de 
désacralisation : on pourrait dire, en se servant des concepts forgés par Bernard Sève, que 
la prise de parole fait voir le « corps naturel » de la femme ou de l’homme, et non plus son  
« corps musicien ». Bernard Sève (2013) insiste sur cette idée d’une transformation du corps 
de l’instrumentiste en train de faire de la musique, comme si son corps n’était plus de même 
nature que celui de ceux qui écoutent : au contraire, en prenant la parole, et particulière-
ment par des prises de parole triviales, il redevient un « corps naturel », comme les auditeurs. 
Leurs remarques sont d’abord inattendues : le clarinettiste Nicolas Fageix corrige les propos 
d’un spectateur, alors que jusque-là, une sorte de convention semblait avoir été construite 
selon laquelle seuls les deux comédiens répondaient aux spectateurs dont ils rapportaient les 
paroles. Le clarinettiste déclare : « Ce n’est pas un saxophone, c’est une clarinette basse », 
puis explique ce qu’est une clarinette basse. Ce moment crée un effet de surprise assez co-
mique, qui pousse les spectateurs à ne plus voir cet homme simplement comme celui qui fait 
de la musique, mais aussi comme quelqu’un qui peut être agacé par une erreur de langage, 
qui tient à faire connaître et reconnaître les qualités de son instrument. Cette intervention 
fait surgir le « corps naturel » de l’instrumentiste. Ce phénomène s’intensifie lorsqu’un spec-
tateur, par l’entremise de Grand Magasin, demande aux musiciens s’il leur arrive de penser 
à autre chose pendant qu’ils jouent (paroles rapportées). Chacun répond qu’il doit parfois 
lutter pour rester concentré. Le violoncelliste David Simpson va jusqu’à raconter ses pertes 
d’attention : il explique qu’il se met parfois à penser à « ses cours au conservatoire » ou à « ce 
qu’il reste dans le frigo ». La volonté de désacralisation est alors évidente, puisque le musicien 
parle des aspects triviaux de sa vie quotidienne. 

Ritualisation

Antoine Bonnet, dans son article déjà cité, explique que la musique contemporaine apparaît 
comme incompréhensible à la plupart des gens parce qu’elle ne repose plus sur un code 
communément partagé, comme c’était le cas de la musique tonale. Après la musique dodé-
caphonique, chaque compositeur se met à écrire suivant un code qu’il invente, et qui lui 
appartient. Il en appelle alors à un renforcement de la fonction ritualisante du concert pour 
permettre l’appréhension de cette musique : 

Cette situation [celle d’une musique contemporaine marginalisée] ne suggère-t-elle 
pas alors de déplacer l’incompréhension de la musique contemporaine sur le terrain de 
la ritualité et n’autorise-t-elle pas à se demander si son inquiétante marginalisation ne 
tient justement pas à l’insuffisance de sa réflexion la concernant ? (Bonnet à paraître)

La situation dans laquelle la musique est donnée suppléerait à la difficulté de la musique 
elle-même. Pour que cette situation soit vécue comme un rituel, reste encore à ce qu’elle 
soit la révélation d’une présence qui peut fonder une communauté, comme le dit Antoine 
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Bonnet : « Il s’y agit moins en effet d’effectuer le protocole dûment réglé d’une cérémonie 
que d’accueillir ce qui advient au fil de l’instant et configure la scène d’une expérience offerte 
en partage. » (Bonnet à paraître) Cette idée « d’accueillir ce qu’il advient au fil de l’instant » 
rejoint la définition de l’événement, au sens que lui donne Jean-François Lyotard. 

Prêter l’oreille à un événement est la chose la plus difficile du monde. Un événement 
n’est pas ce qui occupe la première page des journaux. Il est quelque chose qui sur-
vient, qui vient en sortant de rien. Comme tel, ce quelque chose n’est encore rien : 
on ne saurait le qualifier ni même le nommer. On n’y est pas préparé, on n’a pas de 
quoi l’accueillir ou le placer dans un système de signification, de quoi l’identifier. Et 
pourtant s’il advient, c’est qu’il touche à quelque « surface » où il inscrit sa trace : une 
conscience, un inconscient, individuels ou collectifs. Peut-être même a-t-il à inventer 
cette surface pour s’inscrire. (Lyotard 1996, 4)

L’événement ne se prépare pas, il est un surgissement imprévisible qui modifie le présent 
dans lequel il s’inscrit, parce que rien, dans ce présent d’avant qu’il n’advienne, ne pouvait 
le préfigurer. En ce sens, Anatomie de l’écoute n’est pas à proprement parler un événement, 
puisque le spectacle est préparé en amont et pourra se répéter, relativement semblable, au fil 
des représentations. Cependant, on peut penser que les acteurs essaient de nous faire perce-
voir le spectacle comme la trace laissée par l’événement que serait l’écoute, hic et nunc, des 
spectateurs. Avant que la musique ne commence, les spectateurs ne sont absolument pas 
préparés à ce qu’ils vont entendre : il peut s’agir d’œuvres de toutes les époques. Ils ne savent 
rien. Leur écoute se rapproche alors peut-être de l’événement de Lyotard, au sens où elle fait 
advenir l’imprévisible. C’est ce qui explique que, dans Anatomie de l’écoute, les acteurs et les 
musiciens jugent nécessaire de jouer et d’écouter plusieurs fois chaque morceau : puisque la 
première audition fait événement, l’auditeur n’arrive pas réellement à l’écouter, par manque 
de repères. Ils rejoignent ainsi le point de vue de Proust qui montre, à propos de la sonate 
de Vinteuil dans Un amour de Swan, qu’on ne peut pas écouter une œuvre d’art musicale 
lors de la première audition, par manque de repère : on ne l’entend que lors de la répétition, 
quand on cherche à repérer ce dont on avait à peine eu conscience lors de la première fois. 

Cette notion d’événement rejoint aussi la question du spectacle vivant : par définition, 
il n’y a pas deux représentations identiques. Cela est rapidement évoqué par les remarques 
des spectateurs. Grand magasin retranscrit la question « avez-vous joué la même chose ? » 
(paroles rapportées) après la reprise du morceau de Schoenberg, et les musiciens répondent 
qu’ils ont essayé, mais qu’on ne joue jamais la même chose. C’est une façon de rappeler 
au public présent dans la salle qu’il assiste à un spectacle unique, qui ne sera jamais repro-
duit exactement à l’identique. Cela modifie probablement l’écoute : on n’écoute pas de la 
même manière une musique enregistrée, qu’on peut faire revenir à l’infini ou presque, et une 
musique vivante, donnée devant nous, et qu’on ne pourra pas réentendre absolument iden-
tique. Le fait que les extraits sont rejoués dans Anatomie de l’écoute peut aider le spectateur à 
essayer de cerner ces micro-différences entre les versions. 
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Conclusion 

Anatomie de l’écoute, sous des dehors naïfs propres à permettre à chaque spectateur de se sen-
tir en droit de partager son expérience, pousse à repenser ce qu’est la musique, et l’expérience 
du concert. La musique y est appréhendée comme un phénomène sonore partageant une 
nature commune avec les bruits de la salle ou les mots du langage, dans la lignée des théo-
ries de la musique concrète ou de la réflexion musicologique de Michel Butor ; le concert 
y est présenté comme le lieu d’un rituel, c’est-à-dire le lieu de l’événement qui nous met 
en présence de la réalité du son, toujours incernable, d’après les théories d’Antoine Bonnet 
s’appuyant sur le travail de Lacan et Lyotard. Le spectacle n’est pas à proprement parler par-
ticipatif, mais les acteurs et les musiciens tentent d’amener le spectateur à une écoute plus 
active, et plus réflexive. Les façons dont le texte peut modifier la musique en modifiant la 
réception de la musique sont explorées, sans qu’aucune réponse catégorique sur la bonne 
façon d’écouter ne soit jamais délivrée. 

Notes

1	 Il n’existe malheureusement pas d’enregistrement de ce spectacle. 
2	 Les italiques dans cette citation et dans les citations suivantes du même auteur sont de Wolff.
3	 Pierre Schaeffer, compositeur français du XXe siècle, est considéré comme le père de la musique 

concrète et de la musique électroacoustique. 
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